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PROLOGO

!

to n  este libro queremos presentar, aunque sea en forma concisa, la 
;lobalidád de la cosmovisión de un pueblo basándonos en su lengua, 
n especial en su estructura y en algunas particularidades de la semán- 

[üca. Este trabajo abre un nuevo camino a la investigación lingüística y 
>4se caracteriza por cuatro hipótesis fundamentales y su conclusión co- 
' srrespondiente: 1] Mediante la lengua nombramos la realidad. 2] 
Nombramos la realidad según la percibimos. 3] Al pertenecer a dife­

rí-entes culturas y naciones, no todos tenemos la misma percepción de 
' la realidad. Por ello, 4] nos relacionamos de modos diferentes con la 

misma realidad. En conclusión, las lenguas nos hacen captar las distin­
tas cosmovisiones de culturas diferentes. He aquí un nuevo reto para 
los estudios lingüísticos que puede servimos de fundamento para cap­
tar las raíces de las distintas culturas de los pueblos.

A diferencia de la corriente principal de las investigaciones lin­
güísticas, subrayamos la vinculación íntima entre lengua, cultura y 
sqciedad. En la sociolingüística podemos observar un enfoque pare­
cido pero restringido a grupos o clases dentro de las mismas socieda­
des. Las diferencias, en cambio, de que nosotros nos ocupamos se re­
fieren a lenguas estructuralmente diferentes que no pertenecen a la 
misma familia lingüística.1 Esta clase de diferencias, combinadas con 
experiencias profundas y extensas en la “otra” cultura, nos impulsa­
ron a investigar y exponer las relaciones entre lengua y cultura en 
üna concepción muy amplia de esta última. Es decir, vamos a investi­
gar rasgos típicos tanto del idioma como de la cultura en las relacio­
nes sociales, culturales, pedagógicas, políticas, religiosas y también 
comía naturaleza.

La novedad de este enfoque encontrará fácilmente críticas, escep­
ticismo y rechazo. No faltarán las reacciones de algunos lingüistas 
que calificarán este tipo de trabajo de acientífico o cargado de ideo­
logía. No nos sorprenderán estas evaluaciones. Lo novedoso suele re­
cibir esta clase de acogida por no respetar las reglas del “procedi-

1 No hacemos referencia a diferencias' morfológicas de lenguas aglutinantes, sinté­
ticas, etcétera.
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14 PRÓLOGO

miento” científico. Sabemos que el rumbo escogido en este libro 
está, fuera de los métodos y los esquemas usuales.

Pedimos, pues, al lector que tenga benevolencia y paciencia para 
escuchar los argumentos y observar las relaciones que señalaremos 
entre lengua y cultura y que se abra tanto a caminos de investigación 
poco comunes como a las particularidades de una cultura y una len­
gua muy diferentes de las indoeuropeas. No está de más agregar que 
no nos dirigimos sólo a los lingüistas sino a personas interesadas en 
las raíces de las culturas humanas. Pensamos qué las ciencias tienen 
la responsabilidad de expresarse de manera tal que los demás las en­
tiendan.

La lengua estudiada es el tojolabal, uno de los treinta idiomas 
mayas que se hablan actualmente. Las lenguas son muy conservadoras, 
sobre todo en lo que toca a su estructura. Por ello encontramos hue­
llas de los antepasados que son de difícil acceso si se buscan por otros 
caminos. A nuestro juicio, la clave que nos da acceso a la particulari­
dad lingüística y cultural de los tojolabales es la intersubjetividad, en el 
sentido de que todos somos sujetos y de que no hay objetos ni en el 

^contexto del idioma ni en el de la cultura. Mucho tendremos que ha­
blar de esta realidad intersubjetiva, representativa de los tojolabales. 
Nos ayudará a captar el legado histórico de costumbres cuya razón de 
ser no nos explicaríamos de otro modo. Dada la destrucción de tantos 
tesoros de la cultura maya, la investigación que presentamos nos abre 
puertas hacia la cultura de los pueblos amerindios, puertas que por 
mucho tiempo permanecieron cerradas.

Antes de terminar con estas palabras preliminares queremos 
hacer hincapié en otra particularidad de nuestra investigación. Lás 
culturas de los maya-tojolabales y de las sociedades dominantes de 
raíces indoeuropeas se diferencian cualitativamente. Éstas se caracte­
rizan por la relación sujeto-objeto, aquéllas por la intersubjetividad. 
Ambas particularidades se explicarán en el curso del libro. No nos 
parece suficiente, sin embargo, que sólo comparemos los rasgos re­
presentativos, sino que nos demos cuenta de que la cultura maya-to- 
jolabal interpela a la cultura de la sociedad dominante. Dicho de otro 
modo, cuestiona a las sociedades que hoy día reclaman representar 
lo más avanzado dentro del proceso de civilización. El cuestiona- 
miento, en cambio, pone en tela de juicio la calidad moral y humana 
de este reclamo.

El fundamento de este paso, realizado conscientemente, lo en­
contramos en los testimonios de los mismos tojolabales. No nos pare-
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cé suficiente comparar formalmente las dos culturas, sino que las 
voces de los tojolabalés quieren decirnos cosas que no escuchamos 
en el contexto de la sociedad dominante. No son sólo los tojolabalés 
quienes nos cuestionan. Otros pueblos autóctonos del continente 
también nos interpelan. El medio principal con que lo hacen es la 
lengua. Como lingüistas que somos consideramos parte de nuestro) 
trabajo escuchar e interpretar los testimonios de nuestros hermanos.

Lingüistas, científicos y otros lectores pueden rechazar este tipo 
dé" enfoque por considerarlo fuera de la lingüística y de la ciencia. 
Nosotros insistimos en el camino escogido por dos razones: por la 
crisis que está sacudiendo a la sociedad dominante hasta sus funda­
mentos y por la responsabilidad del científico que como tal cuestio­
na los caminos rutinarios de las ciencias. No nos sigamos haciendo 
sordos y escuchemos los testimonios de los tojolabalés, icon los cuales 
nos interpelan muy en serio. Su base es la realidad que estamos vi­
viendo, tanto ellos como nosotros, en un mundo dividido que hasta 
la fecha no les ha cedido el lugar que les corresponde como copartí­
cipes de la sociedad para formarla junto con nosotros.

A pesar de las limitaciones, el proyecto sigue siendo muy amplio. 
Ojalá que no se canse el lector, con quien queremos compartir la ex­
cursión por caminos desconocidos y no frecuentados. Esta investiga- 

‘ ción sale a la luz en el momento de una crisis muy profunda; Espera­
mos que otros detrás de nosotros se animen a ampliar el camino y 
explicarlo con más capacidad.

Este libro es el fruto de más de veinte años de convivencia y de 
trabajo con los tojolabalés, que nos enseñaron su idioma y su cosmo- 
visión. Han sido nuestros maestros y siguen siéndolo. Vaya a ellos 
nuestra profunda gratitud, por ser ejemplos destacados de cómo 
vivir en hermandad y con dignidad y, además, en armonía con el 
qosmos. Todo lo valioso del libro lo debemos a ellos. Los errores van 
por cuenta nuestra y pedimos al lector que nos disculpe por ellos.

Damos también las gracias más cordiales a nuestro amigo Luis del 
Valle por revisar el manuscrito, evaluarlo y corregir el estilo con 
ahínco, paciencia y dedicación.

Una observación final. Las notas al pie de página abundan en al­
gunas partes del libro. Sabemos que dificultan la lectura continua. 
Contienen referencias bibliográficas, así como documentación, 
datos y comentarios adicionales que nos parecieron de interés. Para 
una lectura no interrumpida del libro recomendamos dejarlas mo­
mentáneamente de lado.
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■EL AÑO DE 1994

1 .1 . LAS CAUSAS

A partir del primero de eneío de 1994 un tema inusitado aparece en 
la prensa y los demás medios de comunicación. Se habla de los pue­
blos mayas de los Altos de Chiapas. El sorpresivo levantamiento de 
los indios chiapanecos hace surgir muchas preguntas y prestar aten­
ción a asuntos ignorados con anterioridad. Se sabía algo de los cha- 
mulas, que solían desterrar a las familias inconformes, o de los lacan- 
dones, cuyas fotografías se habían publicado; seguramente eran 
gentes muy diferentes. A estas escasas noticias se reducían las infor­
maciones de periódicos, revistas y televisión.

Ahora sí se empieza a hablar de pueblos desconocidos que en el 
pasado no interesaban ni a los medios de comunicación ni a la po­
blación en general. Aparecen nombres de pueblos ignorados: Cho­
les, tojolabales, tzeltales, tzotziles y otros. Afloran preguntas inquie­
tantes: ¿quiénes son? ¿Por qué se alzan en armas? ¿Qué quieren esos 
indígenas con nombres ignotos? Desde la frontera sur, de tierras le­
janas, ponen en movimiento a todo el país con repercusiones inter­
nacionales. El subcomandante Marcos aparece en uno de los noticie­
ros más vistos y escuchados en la televisión de Estados Unidos. El 
ejército mexicano se presenta con fuerzas numerosas en Chiapas. En 
repetidas ocasiones el presidente habla a la nación sobre el tema de 
esos indígenas; y los pasamontañas, prenda de identificación de los 
insurrectos, se vuelven señal predilecta de los caricaturistas y ropaje 
de rigor para las muñecas que se venden en el mercado de San Cris­
tóbal de Las Casas.

Los pueblos autóctonos han logrado algo inédito. Se han convertido 
en uno de los temas más discutidos del país. Han sembrado una semilla 
que produce brotes de inquietud, de movimientos y demandas de rei­
vindicaciones a lo largo y ancho de las tierras mexicanas; y todo esto no 
sólo entre los pueblos indígenas. La atención nacional e internacional 
está a la espera. La población está en vilo a pesar de los esfuerzos oficia-
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18 EL ANO DE 1994

les de restablecer la normalidad y de interpretar el problema como al­
go reducido y circunscrito a un solo estado de la república.

Se publicaron varios libros con el propósito de responder a las 
preguntas inquietantes. Por un tiempo, los medios de comunicación 
propusieron diversas teorías con poco fundamento. Buscaban a los 
responsables de los acontecimientos que, por supuesto, no podían 
ser indígenas. Se culpó a Samuel Ruiz García, obispo de la diócesis 
de San Cristóbal de Las Casas, la región donde se encuentra la zona 
de conflicto; también se culpó a los agentes de pastoral, mujeres y 
hombres, de la misma diócesis, sobre todo a los extranjeros y a los 
teólogos de la liberación. De hecho, para algunos la búsqueda o, me­
jor dicho, la invención de culpables continúa.

Esta búsqueda, que ha producido chivos expiatorios en serie, la 
consideramos una señal de desorientación, consciente o inconscien­
te. Los medios de comunicación no se preguntan por la causa pro­
funda de los acontecimientos, de veras inquietantes; tampoco quie­
ren que el público lo haga; simplemente manipulan a los lectores. 
Su teoría implícita es que detrás de los movimientos sociales siempre 
hay un inspirador destacado (individuo o grupo reducido), de todos 
modos un representante elitista, un líder. Se hace la deducción: si lo 
controlamos o lo incapacitamos, controlamos al resto de la pobla­
ción inquieta; de ahí la necesidad urgente y continua de descubrir la 
identidad del subcomandante Marcos.

Dicho de otro modo, el levantamiento y el comportamiento de los 
mayas de los Altos de Chiapas no caben dentro del cuadro que la so­
ciedad dominante se ha hecho de los indios. Se piensa que no son 
capaces de levantarse, de organizarse, de tomar con las armas ciuda­
des cabeceras y de atacar bases militares, y que alguien los debe de 
haber inquietado, azuzado, instruido, movilizado, organizado, mani­
pulado y engañado. Esta clase de ideas es producto de prejuicios, de 
desconocimiento de las bases populares indígenas.

Los proponentes de esta clase de teorías las usan para explicar 
tanto la sociedad dominante como todas las demás. Es decir, las so­
ciedades se explican por las élites de poder. En las bases populares 
no tienen confianza alguna, por considerarlas incultas, ignorantes e 
incapaces de crear cosas de importancia. Si por algún .motivo se }e- 
vantan, hay que controlarlas. No vamos a entrar en los fundamentos 
de esas teorías que sjrven para apoyar a las élites y desorientar al 
pueblo y que manifiestan la falta de interés de conocer al pueblo, en 
particular al pueblo indio.
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Nuestro propósito es más modesto. Sólo queremos hacer una 
aportación: que se entienda mejor el levantamiento y sus consecuen­
cias para todos nosotros. Somos de la opinión de que, si entendemos 

j las causas del levantamiento, podemos avanzar a un arreglo pacífico, 
¡ satisfactorio para todos.
j Por ello conviene que, en primer lugar, nos acordemos de los le­

vantamientos periódicos de los mayas a lo largo de los siglos desde la 
conquista, insurrecciones organizadas por ellos mismos. A veces du- 

I raban decenios, lo que demuestra la incapacidad de la sociedad do­
minante para controlarlas. Los pocos líderes conocidos no represen­
tan la causa de los movimientos, sólidamente populares.

¿Por qué se dan esta clase de movimientos que movilizan a miles y 
/ miles de indígenas e inquietan a la sociedad entera? La respuesta varía 

en cada ocasión porque siempre han sido condiciones diferentes las 
que condujeron a la rebelión. Por ello, no hay una sola respuesta sino 
una pluralidad que, sin embargo, con todas sus variantes puede redu­
cirse a un denominador común: la ignorancia de los pudientes y de la 
población en general; ignorancia combinada con la falta de interés 
por conocer a los pueblos mayas; ignorancia productora de actos que 

I hacen imposible la sobrevivencia de los indígenas.
Para corroborar nuestra afirmación preguntamos: ¿qué se sabe de

Í' los mayas que viven hoy en día, contemporáneos nuestros en este fin
del siglo XX? Hablamos de los mayas cuya época no terminó con el 
periodo clásico que se expone en los museos. Esta pregunta no en­
cuentra respuestas. Por ello hablamos de la ignorancia prevalecien­
te. Las causas concretas de los movimientos cambian de situación a 
situación y conducen cada vez a insurrecciones porque ponen en pe­
ligro la vida de los autóctonos; la ignorancia fundamental, sin em­
bargo, no se altera. Sigue en pie con consecuencias mortales para los 
indios.

Nuestro propósito es que salgamos de la ignorancia secular por la 
que atentamos contra culturas tan humanas y dignas de respeto co­
mo cualquiera otra, la nuestra, por ejemplo. El conflicto que vivi­
mos, sin negar su particularidad, tiene esto en común con conflictos 
anteriores: los antecedentes, el desarrollo y las “soluciones” conoci­
das producen mucho sufrimiento y numerosas muertes innecesarias 
para todos los involucrados. Las repeticiones no se justifican.

Queremos acabar con la ignorancia imperante. Por ello, tenemos 
que mencionar algunos asuntos que no nos van a desviar sino, por el 
contrario, nos conducirán al meollo del problema.
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Las lenguas de los autóctonos no se enseñan, tampoco su cultura, 
su cosmovisión, su concepción de la sociedad, de la política, de la 
naturaleza. Hay contados libros especializados de antropólogos e his­
toriadores, pero son de poca circulación y por ello no muy conoci­
dos. Estos libros estudian diversos aspectos de la vida de los pueblos 
indígenas, pero én última instancia no les sirven a éstos. En su mayo­
ría son libros de intelectuales para intelectuales.

En el nivel institucional, oficial y no oficial, la actitud imperante 
es otra. A los indígenas se les toma en cuenta para que aprendan el 
castellano, para que se alfabeticen -por supuesto en español-, para 
que asimilen los métodos modernos de agro.quim.ica y de mercado- 
tecnia; para que aprendan el catecismo y el evangelio -casi siempre 
en castellano-, etc. En pocas palabras, los conocimientos vienen de 
la sociedad dominante. Así se explica la opinión prevaleciente de 
que los indios no saben nada de nada. Por eso son los eternos alum­
nos. A los maestros, en cambio, los encontramos, por supuesto, en­
tre los representantes de la cultura occidental de hoy, capitalista, 
predominante y convencida de sí misma.

Entre los indios y los no indios se dan, pues, estas relaciones que a 
su vez son productoras de ignorancia. Jamás se les ocurre a los maes­
tros, que tanto saben y que tanto estudiaron, si no tendrían tal vezal- 
go que aprender de sus alumnos. No hablamos del aprendizaje usual 
de parte de algunos científicos que interrogan a sus informantes in­
dios. Nuestro pensamiento y nuestros propósitos son otros.

Cada cultura constituye una cosmovisión completa...capaz de 
orientar a sus representantes para que tengan vida. Consideramos 
que no hay ninguna cultura inferior a otra, y también que ninguna 
representa la culminación del desarrollo humano en este mundo. 
Hay una diversidad de culturas con sus cosmovisiones respectivas. 
Cada una tiene cosas positivas y cosas negativas. La pluralidad de cul­
turas, a nuestro juicio, es un reto en el sentido de que nos desafía pa­
ra que aprendamos los unos de los otros. Todos somos alumnos y, a 
la vez, todos somos maestros. De ahí que tendríamos que ser humil­
des y respetar a los demás en lugar de subyugarlos. Si hablamos de 
pluralidad de culturas y de la necesidad de. respetarnos los unos a los 
otros, no conviene apoyarnos en el poder aunque la cultura nuestra 
sea más poderosa. Hay culturas de poder, no lo negamos; su debili­
dad es que no toleran la pluralidad de culturas y la humildad conco­
mitante.

Insistimos en la necesidad de humildad, que en la sociedad domi-
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nänte no ha engendrado muchos seguidores. Se alaba a los vencedo­
res en todas las ramas sociales: en los deportes, en la economía, en la 
política (electoral), en la educación, también en la educación que 
imparten los colegios religiosos. Son los vencedores los que ganan 
los premios y alabanzas, las mejores calificaciones, el dinero y el po­
der. Por ello pocos son los alumnos deseosos de aprender de los indios 
empujados hacia la periferia de la sociedad. ¿Quién va a aprender de 
aquellos que todo el mundo considera despreciados, ignorantes y 
vencidos?

Los indios mismos saben por experiencia cuán poco se les respe­
ta; no ven que se reconozca su dignidad humana; tampoco que se 
respete a la Madre Tierra, que nos alberga a todos. Les parece qué la 
sociedad dominante está ciega a la problemática de los indios y de 
todos los habitantes de la tierra.

La falta de respeto da testimonio de la ignorancia, que es producto­
ra de sufrimientos y muerte innecesarios entre los hermanos autócto­
nos, y productora también de rebeliones periódicas. ¿Es de veras inevi­
table que se repitan estos acontecimientos amargos para todos? ¿Es 
tan difícil aprender de los indios, nuestros hermanos?

Los acontecimientos del año de 1994, sin embargo, están agre­
gando un elemento adicional que los distingue de levantamientos 
anteriores. Los insurgentes chiapanecos han iniciado un movimien­
to que sacude a toda la nación. No sólo buscan que se les haga justi­
cia, que se corrijan los abusos e injusticias que están sufriendo. Las 
palabras de los rebeldes subrayan una particularidad. Hay algo nue­
vo que no encontramos en levantamientos anteriores. No buscan 
unos cambios locales regionales para sí mismos, sino que exigen una 
transformación de la vida nacional. Por ello enuncian: ‘Todo para 
todos, nada para nosotros.” Por ende, tampoco quieren el poder pa­
ra sí mismos, sino que llaman a la “sociedad civil” entera para que 
participe en la transformación democrática de la vida nacional. Es 
decir, tampoco siguen las huellas de movimientos políticos anterio­
res que se consideraban la vanguardia.

Por todas estas razones los acontecimientos de 1994 van más allá 
de los periódicos levantamientos mayas anteriores. Hacen una apor­
tación muy particular a toda la sociedad del país. Encuentran, por 
supuesto, resistencia. Los sorprendentes acontecimientos no han ter­
minado. El reto de Chiapas no ha terminado. Nos interpela. Nos fal­
tan muchos conocimientos y nos falta también reconocer la ignoran­
cia. Todo esto justifica el propósito de este libro: ayudar a superar la
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ignorancia y preparar el camino para un arreglo político, pacífico y 
justo. No lo podemos hacer de otra manera que por el aprendizaje 
de los indios. Es nuestro deseo que se reconozca que hay muchas co­
sas que nos pueden enseñar y que debemos aprender precisamente- 
de ellos.

Dicho de otro modo, el recuerdo de los 500 años de la llegada de 
los europeos ha servido, en el nivel continental, de llamada para des­
pertar a los pueblos indígenas, que no se han olvidado de su historia 
y que no la ven desde la perspectiva de los europeos ni de las clases 
dominantes. La hora del cambio ha llegado. Los indios siguen pre­
sentes, inesperadamente presentes. La integración en la llamada cul­
tura nacional monolítica no ha funcionado porque ésta no existe, de 
hecho es pluralista y como tal es tarea de todos nosotros trabajar pa­
ra esta pluralidad. La misma se nos impone en todos los aspectos, 
culturales, lingüísticos, religiosos y muchos otros más. La tierra pa­
tria se extiende desde la Zona Rosa hasta la colonia de ja ' yech taj, 
desde Polanco hasta el ejido de lomantam y desde el Price Club hasta 
el poblado de chakalja '}

1.2. LOS TOJOLABALES

Nos proponemos hablar de los tojolabales, a quienes conocemos 
desde hace más de veinte años por haber trabajado y convivido con 
ellos y que nos han transmitido mucho de sü sabiduría. Esto con el 
fin de contribuir a la solución del problema que a todos inquieta, a 
tojolabales, a indígenas en general y a todo el país, aunque sea de di­
ferentes maneras.

Tojolabal deriva del nombre de su idioma, llamado tojol 'ab'al, y 
que no quiere decir otra cosa que idioma verdadero, lengua auténtica 
o algo por el estilo, 'ab'al, pues, corresponde a palabra, lengua, idio­
ma, y tojol a verdadero, auténtico, genuino. Por ello, una tojol tortilla 
(waj) es una tortilla caliente que acabamos de sacar del comal. Es, 
pues, una tortilla como debe ser: suave, sabrosa, apetitosa, olorosa...

Una tojol falda (juna), a su vez, es la falda típica usada ppr las mu­
jeres tojolabales. Representa también la falda como debe ser. Por 
ello es la falda verdadera, auténtica, representativa. Con eso llega-

1 N os refe rim o s a  tres ejidos ch iap an eco s e n  la reg ió n  to jo labal.
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mos a las personas llamadas tojol. Aquellos a los que se designa tojol 
winik son, obviamente, los hombres verdaderos.

Si se presentan como los hombres verdaderos, cabe preguntar si 
no tendrán también una cerrazón a las otras culturas, como las de 
los hombres no auténticos. La pregunta crítica se entiende porque 
todavía falta una explicación más completa de tojol. En el curso del 
libro enfocaremos el concepto con más detalle. Aquí sólo queremos 
hacer hincapié en algunos aspectos.

Hablábamos de la tortilla verdadera. En comíteco diríamos que la 
tortilla verdadera es aquella que está en su punto. No todas las torti­
llas son tojol. La tortilla tojol tampoco lo es todo el tiempo, sino sola­
mente en el momento exacto de salir del comal, momento en que 
cumple con “su vocación”, si es que se puede hablar de la vocación 
de las tortillas. i

Así ocurré también con los hombres verdaderos. Tienen su mo­
mento al cumplir con su vocación. A veces lo hacen y a veces fallan. 
Por ello, lo tojol señala un reto en un tiempo determinado y ningu­
na propiedad disponible o estática. Los que perciban el reto y se 
comporten en consecuencia van por el camino de los tojol. Es el 

¡comportamiento de rectitud que se puede lograr y que se puede per­
der. En cuanto reto, cada día se presenta de nuevo. Por ello, no se 
nace sino se hace tojol. Lo tojol, pues, es una posibilidad no alcanza­
da por todos. Por ende, lo tojol representa un camino y ninguna po­
sesión ni propiedad. Se ofrece a todos a condición de excluir la so­
berbia que implica la cerrazón a los otros. Nosotros mismos 
podemos alcanzar lo tojol o perderlo. Depende de nosotros, de 
nuestro compromiso y no de nuestros padres.2

Por eso queremos dar a escuchar algunas de las voces testimonia­
les de los hombres verdaderos para que, de este modo, superemos la 
ignorancia ancestral, tantas veces vinculada con la falta de interés, y 

i encontremos un camino de convivencia que a la vez nos enseñe algo 
del camino para llegar a ser hombres verdaderos.

No queremos hacerlo como sabelotodos, sino para iniciar el pro­
ceso de hermanarnos. No hace falta profundizar la crisis y los pleitos 
por malentendidos conducentes a maltratos, desprecio, sufrimientos 
y muertes innecesarias. Ha llegado la hora de abrirnos hacia los 
otros, por diferentes que nos parezcan. Con esto sabemos que esta­
mos correspondiendo a los deseos de los mismos tojolabales. No son

2 Véase sobre el tema Carlos Lenkersdorf, 1994a:10-15.
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gente de pleito, no quieren disputas, pendencias ni riñas. Se levanta­
ron para expresamos que ha llegado la hora de escucharlos. La ra­
zón de su alzamiento no es en bien de ellos solos sino en bien de to­
dos. Estas ideas suyas subrayan nuestro propósito: la magnitud de la 
crisis es tal que nos toca a todos. Los hombres verdaderos quieren 
captar nuestra atención. Escuchemos su llamada para bien de ellos y 
de nosotros mismos.

Nuestra exposición parte de un enfoque fundamental y caracterís­
tico de los tojolabales que llamamos intersubjetividad. Es decir, con­
forme a la estructura de su lengua, todas las cosas y todas las perso­
nas representamos sujetos, aunque de diferentes clases. Con eso se 
excluye a los objetos, directos o indirectos.3 En el capítulo 2 explica­
remos dos estructuras básicas de la intersubjetividad tal como la en­
contramos constantemente en la lengua tojolabal.
* La lengua sólo nos sirve de entrada al mundo tojolabal. Escoge­

mos la estructura de la lengua porque pensamos que en todos los 
idiomas los hablantes muestran su manera de ser, de pensar y actuar. 
En general lo hacen sin darse cuenta. En este sentido las lenguas son 
testigos muy fieles, que no están tan influidos por las aspiraciones 
personales de los individuos que se muestran como quieren ser o co­
mo quieren que los vean. -

Por consiguiente, éste no es un tratado de lingüística sino un li­
bro que pretende introducimos a la amplitud de la cultura tojolabal. 
De este modo, la lengua, lejos de quedar marginada, desempeña un 
papel muy particular en el contexto de la investigación. Ella será el 
punto de partida hacia la comprensión de la cultura de un pueblo 
maya, diferente hasta las raíces de la cultura de la sociedad dominan­
te. Incorporaremos la lingüística a un enfoque multidisciplinario 
que asigna el lugar idóneo a la investigación de las lenguas cuyas es­
tructuras están íntimamente ligadas a las de la “realidad” que vivi­
mos. Desarrollaremos esta vinculación sobre todo en el capítulo tres.

Así, pues, el libro persigue un propósito bastante ambicioso. En 
muchos aspectos nos quedaremos en los inicios del proyecto de pre­
sentar la cosmovisión de un pueblo a partir de las relaciones entre es­
tructuras lingüísticas y socioculturales, por lo que esperamos que otros 
investigadores se animen a proseguirlo. Nosotros mismos comenza­
mos con temor y temblor por metemos en cosas inéditas. Al avanzar 
nos sentimos alentados por la experiencia de una serie de sorpresas y

3 La exposición lingüistica del tema se hace con muchos pormenores en Carlos 
Lenkersdorf, 1994a:/nzssún.
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por las vistas inesperadas que se le presentan al alumno de los toj ola­
bales, considerados indios incultos. Se abre ante nosotros un mundo 
desconocido, en muchos aspectos escondido por siglos.

Vamos a referir brevemente los temas de los demás capítulos. El ca­
pítulo 3 comienza a abrir el camino que conduce de la lingüística a 
la sociedad con una pregunta problemática: ¿cómo justificamos el 
uso de conceptos lingüísticos para realidades sociales? Muchos lin­
güistas rechazan la relación de las estructuras de la lengua con las de 
la sociedad. A nuestro juicio, sin embargo, la vinculación entre len­
gua y sociedad se hace patente al comparar idiomas cuyas estructu­
ras están muy alejadas la una de la otra. Es decir, al permanecer den­
tro del contexto de las lenguas indoeuropeas, el asunto no se 
evidencia. Al salir de las lenguas “acusativas”4 y compararlas con idio­
mas “intersubjetivos”, la relación entre las estructuras de las lenguas 
y las de la sociedad se pone de manifiesto. En particular, determina­
dos testimonios de los tojolabales nos ayudan a eslabonar las dos es­
tructuras. La referencia a los testimonios, a la vez, señala el método 
empleado en la exposición. Los testimonios representan las voces de 
los tojolabales de quienes queremos hablar en todo el libro; testimo­
nios que nos hacen escuchar la voz de los hombres verdaderos.

En los capítulos 4 a 8, finalmente, se desarrolla el tema funda­
mental de la intersubjetividad en tres niveles: en el de la sociedad 
(capítulo 4), en el de la naturaleza (capítulo 5) y en el de la cultura 
(capítulos 6 a 8). El último tema, el más extenso de todos, lo dividi­
mos en tres partes: educación, artes y comunidad cósmica, que im­
plica aspectos fundamentales de la religión.5

Sabemos que otros aspectos quedaron fuera por la sencilla razón 
de no sobrecargar el libro. Por ejemplo, no tocamos el tema de la ju­
risdicción, muy diferente de las concepciones indoeuropeas, a causa 
de la intersubjetividad y de la comunidad de consenso. Tampoco en­
tró el tema de los géneros y con éste el papel de las mujeres. Algunos 
lectores notarán la ausencia de referencias a “mitos”, “leyendas” y, 
como ya dijimos, a “ritos”, temas que suelen enfocarse en la exposi-

4 Este y otros términos técnicos serán explicados oportunamente.
5 No incluimos ritos y expresiones semejantes de la religión, llamada la “cos­

tumbre”. Enfocamos el tema con base en la intersubjetividad que, a nuestro juicio, 
nos hace captar aspectos fundamentales de la religión, incluso de la llamada “teología 
india” que, sin embargo, no nos proponemos exponer a fondo en este libro.
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ción de otras culturas, sobre todo de las llamadas “primitivas”. No los 
incluimos para no repetir investigaciones ya publicadas. Su interpre­
tación, desde la perspectiva de la intersubjetividad, en cambio, exigi­
ría más espacio y esfuerzos adicionales que dejamos para otro mo­
mento y, tal vez, a otras personas.



2

IA  INTERSUBJETWIDAD EN EL CONTEXTO LINGÜÍSTICO

2 . 1 .  LA PLUÉALIDAD DE SUJETOS: EL PRIMER NIVEL DE LA INTERSUBJETIVIDAD

El tojolabal, idioma mayense, pertenece a la clase de las lenguas consi­
deradas ergativas} Hay otros idiomas regados por el mundo que tam­
bién forman parte de este grupo, pero tan dispersos que no podemos 
establecer relación entre ellos. Por ejemplo, aparte de las lenguas de 
la región maya, tenemos que brincar el Atlántico para llegar a otro 
pueblo cuya lengua esuergativa. Son los vascos en la zona fronteriza 
de España y Francia. Para encontrar a otros hablantes de este tipo de 
lenguas tenemos que seguir brincando primero al Cáucaso, a orillas 
del Mar Negro, y después a Australia y algunas islas del Pacífico.

Estos idiomas, poco estudiados en nuestro medio, se distinguen 
de los indoeuropeos por la estructura sintáctica2 que, a su vez, reper­
cute en la morfología y la semántica.

¿De qué estamos hablando al decir que el tojolabal es “ergativo”? 
Nos referimos a uno de los rasgos estructurales por el cual el idioma 
mayense investigado se caracteriza y que es de capital importancia:

1 Término técnico de la lingüística que proviene del griego ergon, que quiere decir 
obra, o algo semejante. De hecho, el término no es muy explicativo de las lenguas 
clasificadas con este_ nombre. Se refiere a una diferencia morfológica entre estas 
lenguas y las indoeuropeas. Se dice que esta particularidad no produce modi­
ficaciones de significado o de semántica. Por eso, se sigue hablando de oltjeto o 
complemento como si se tratase de lenguas indoeuropeas. Expondremos más adelante 
esta problemática que, a nuestro juicio, tiene profundas consecuencias tanto para la 

f semántica como para la sintaxis. En otros escritos ya hicimos referencia a otra 
terminología más acertada y afirmamos que el nombre de intersubjetividad explica 
mejor la particularidad de esta clase de lenguas.
' 2 La presencia o ausencia de esta estructura sirve para caracterizar a las lenguas.
Podemos, pues, establecer una tipología de éstas independiente de la morfología. 
Podemos clasificarlas conforme a estructuras en lugar de conforme a distinciones 
morfológicas por las cuales se habla de lenguas aglutinantes, flexivas, polisintéticas, 
etc. Véanse Fernando Lázaro Carreter, 1974:392; y también Emile Benveniste, vol. 1, 
1986:99-117, sobre la problemática de clasificar las lenguas en general.

[2 7 ]
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Hay determinados aconteámientos cuya realización y descripción verbal 
exige una pluralidad de sujetos y la exclusión de toda clase de objetos.

Por lo general, en lingüística la ergatividad se refiere a idiomas 
con particularidades en cuanto a los sujetos de verbos transitivos e 
intransitivos. De esto vamos a hablar en el inciso 2.2.3 Aquí nos inte­
resa otro asunto, en general no considerado dentro de la ergativi­
dad. Es la presencia de dos sujetos y la exclusión o ausencia de obje­
tos, característica peculiar del tojolabal que nosotros preferimos 
denominar in tersu bj e tividad.4

Empezaremos por explicar la afirmación del recuadro con el aná­
lisis de una frase en español y la expresión correspondiente en tojo- 
labal.

(1) Les dije, kala awab’yex.

La frase en castellano se compone de los siguientes elementos sin­
tácticos:

les pronombre personal, tercera persona del plural, objeto indi­
recto:

dij(é) verbo transitivo, decir, voz activa, indicativo, pretérito;
e sufijo agregado al verbo que señala el sujeto implícito de la pri­

mera persona del singular yo.
Veamos el tojolabal:
k- prefijo agencial5 de la primera persona del singular (yo) .6
-ala verbo agencial vocálico (decir), aspecto completivo.
aw prefijo agencial de la segunda persona, completado por el sufi­

jo -yex que señala el plural de la misma persona (ustedes). Este prefi­
jo representa el segundo sujeto.

-ab’- raíz del verbo 'ab’i (escuchar, oír, etc.). La forma no nos hace 
ver de una manera inequívoca de qué aspecto-tiempo se trata. Puede

3 Véase también C. Lenkersdorf, 1994a:128ss. i
4 En el curso de este capítulo explicaremos y justificaremos esta terminología 

sugerida por nosotros. Véanse también C. Lenkersdorf, 1994ay;ri.«¿m, sobre el'uso de 
algunos términos no acostumbrados, y B. L. Whorf, 1956:87-102, sobre la pro­
blemática de “categorías gramaticales” especialmente de lenguas no pertenecientes a 
la familia indoeuropea.

5 Utilizamos los términos gramaticales introducidos y explicados en C. Len­
kersdorf, op. á t

6 Este yo representa el primer sujeto.
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ser completivo, incompletivq o futuro. Puesto que el primer verbo 
kala está en aspecto completivo, deducimos que este verbo está en el 
mismo aspecto.

En español el acontecimiento se describe mediante un solo sujeto 
cuya acción expresa el verbo. A éste se le agrega un objeto indirecto. 
No se menciona la cosa que se dijo. Es decir, no se hace referencia al 
objeto directo,

En tojolabal, en cambio, tenemos dos sujetos agencíales (yo) y (us­
tedes) . Cada uno de ellos ejerce la acción que le cofresponde. El pri­
mero dije y el segundo escucharon. En cuanto a la cosa que se dijo y se 
escuchó no se dice nada. De hecho, está implícita en los verbos 
agencíales.7

La diferencia entre las versiones española y tojolabal es obvia. La 
lengua indoeuropea emplea un solo verbo para dar expresión verbal 
al acontecimiento; el idioma maya, en cambio, utiliza dos verbos, co­
rrespondientes a dos acciones.

En castellano, al decir algo a alguien, se piensa sólo en la acción 
de ún solo sujeto (singular o plural). El otro (también singular o 
plural) a quien se dice algo desempeña un papel subordinado. Gra­
maticalmente es el objeto indirecto. No le toca acción alguna. Al ha­
blar, ni nps damos cuenta de que esto ocurre así. Al reflexionar, 
¿acaso no es obvio que en este caso hay un sujeto que actúa en rela­
ción con otros que no actúan? La respuesta seguramente será afir­
mativa, porque ¿no nos parece que las cosas están ocurriendo así, es 
decir, que alguien es el sujeto hablante que se dirige a otro u otros? 
Si así vemos las cosas y si así también construimos el habla, entonces 
parece que estamos dando un paso adicional. ¿No será que la estruc­
tura lingüística nos hace ver la manera en que nombramos el mun­
do, incluso las relaciones que vivimos dentro de él? Dicho de otro 
modo, la lengua no está apartada de la manera en que vemos el mundo, si­
rio que manifiesta nuestra cosmovisión.

La relación se puede invertir. Suponemos que todos estamos de 
acuerdo en que hay cosmovisiones diferentes. Las culturas más aleja- 

' das producirán, pues, cosmovisiones más diferenciadas. La historia, 
lás costumbres, el trabajo, el condicionamiento geográfico, todas es­
tas y otras cosas representan factores de cercanía o lejanía cultural. 
Si ésta es la base de un acuerdo común, en consecuencia las lenguas

7 Por eso, una traducción algo más completa del texto sería: lo dije. Ustedes lo 
escucharon. En cuanto al papel sintáctico del equivalente sintáctico de (lo) , véase C. 
Lenkersdorf, 1994a:128ss.
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de las distintas culturas moldean también sus estructuras en conso­
nancia con la manera de ver el mundo. La versión española de la fra­
se que acabamos de dar corrobora nuestra hipótesis.

Examinemos más de cerca la versión en tojolabal.
Ya dijimos que la frase tojolabal, a diferencia de la española, tiene 

dos sujetos con verbos no idénticos. Para entender bien el segundo 
verbo con la acción correspondiente, enfoquemos el objeto indirec­
to de la frase en español y veamos la “transformación que sufre” al 
trasladarse al idioma tojolabal. El segundo verbo de la frase hace las 
veces de complemento indirecto en castellano. Es una forma del ver­
bo agencial 'ab’i que quiere decir oír, escuchar, o algo semejante. En 
lugar del complemento les se dice (ustedes) escucharon. Por ello, la 
oración completa no dice: (1) Les dije. He aquí otra traducción, que 
se acerca más a la frase tojolabal y, a la vez, se aleja de la estructura 
del español:

(1) (Lo) dije. Ustedes (lo) escucharon?

La frase representa la expresión de un giro idiomático muy co­
mún en tojolabal. Por eso, no consideramos necesario presentar una 
multitud de ejemplos. El giro no es menos común que el de les my a 
decir con todas las variantes posibles en cuanto persona, tiempo, mo­
do o voz. Por ello, nuestra exposición no se ve debilitada por depen­
der de una sola frase-ejemplo. El hecho es que se trata de una expre­
sión idibmática que suele emplearse con mucha frecuencia.

Ahora bien, en primer lugar observamos que el objeto indirecto 
del español se transforma en otro verbo agencial con el sujeto agen­
cial correspondiente: ustedes.

Observamos, además, que en español esto se expresa con una sola 
frase. En tojolabal, en cambio, se emplean dos para referirse al mis­
mo hecho. Los hablantes del español y del tojolabal aluden al mismo 
hecho pero no pueden “nombrarlo” con las mismas estructuras sin­
tácticas. La razón es que, a nuestro juicio, no lo ven de la misma ma­
nera. Tal vez es mejor decir que no ven la misma cosa en el mismo 
hecho. Este se refiere, sin duda alguna, a la relación entre varias per­
sonas. Esta relación se percibe en español como aquella de un sujeto- 
actor frente a objetos que reciben la acción del sujeto. En tojolabal, 
en cambio, la relación es la de varios sujetos actores cuya participa-

8 La palabra (lo) entre paréntesis corresponde al sujeto vivencial, implícito en la 
forma verbal. De este tipo de sujeto hablaremos más adelante.
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ción se requiere para que el hecho ocurra.
Vemos la profunda diferencia que surge al comparar las frases co­

rrespondientes en los dos idiomas: un mismo hecho se pone en pala­
bras y para hacerlo se emplean estructuras sintácticas completamen­
te diferentes.

Los hablantes de una cultura ven una sola acción con su agente, 
los de la otra ven dos acciones con sus agentes correspondientes. En 
el primer caso, el sujeto-agente domina la situación; los representan­
tes de los objetos indirectos, en cambio, se encuentran en una situa­
ción de dependencia o subordinación. En el segundo caso subordi­
nación y dependencia ceden su lugar a la complementariedad. Se 
trata de un intercambio entré iguales. De esta manera se expresa 
con mucha claridad un rasgo característico del tojolabal. Estamos 
hablando de aquello que llamamos intersubjetividad.

La estructura particular que acabamos de señalar nos da la posibi­
lidad de explicar la intersubjetividad con más detalle. Hemos venido 
refiriéndonos a la comunicación, que en las lenguas indoeuropeas es 
una relación unidireccional. Los sujetos dicen o anuncian sus pala­
bras para que los no sujetos las reciban.

Así ocurre, por ejemplo, en los medios llamados “de comunica­
ción”, sobre todo en los noticieros. Los sujetos de estos programas 
seleccionan e interpretan los asuntos considerados idóneos para en­
trar en los noticieros. Los oyentes-objetos tienen la libertad de reci­
bir lo que se les dice. De hecho, y si nos guiamos por el tojolabal, po­
demos decir que los llamados medios de comunicación no hacen lo 
que su nombre dice. Sería mejor llamarlos medios de información, 
ya que ésta implicá selección, censura de distintos tipos, interpreta­
ción, etcétera.

De manera parecida se imparten clases en las escuelas. Por tin la- 
do, los sujetos-maestros-educadores dicen su palabra para que, por el i 

• otro lado, los alumnos-objetos-educandos la repitan. Este proceso se 
llama educación. Por informativa que sea, no es comunicativa, no es i 
intersubjetiva.

-Los ejemplos pueden multiplicarse si nos referimos a otros secto­
res de la sociedad. Se han realizado esfuerzos para cambiar la unidi- 
reccionalidad de estos procesos, pero hasta la fecha no han sido muy 
exitosos. ¿No se levantaron los mayas de Chiapas para que, por fin, 
se les escuche? ¿No se cansaron del papel de objetos que sólo pue­
den recibir y a quienes nadie escucha? ¿No será que están exigiendo 
que, finalmente, se establezca la intersubjetividad?



32 LA INTERSUBJETIVIDAD EN EL CONTEXTO LINGÜÍSTICO

Tal vez este término de intersubjetividad, escogido por nosotros, 
parezca un poco rebuscado. No es un término de los tojolabales. 
Más adelante veremos las palabras que para ellos expresan la reali­
dad a la cual nos referimos. Los levantados, a su vez, han nombrado, 
con toda claridad, la cosa de la cual estamos hablando. Exigen digni­
dad y están haciendo hincapié en que la sociedad dominante no res­
peta la dignidad de los indios. Es decir, no los trata como sujetos 
iguales.

Ahora bien, a diferencia de los idiomas indoeuropeos, en el con­
texto tojolabal la comunicación es un proceso bidireccional. La es­
tructura sintáctica “refleja” la realidad de la relación observada. Di­
cho de otro modo, la estructura lingüística de la frase-ejemplo nos 
hace ver como en un espejo que, a su vez, nos hace participar con 
los tojolabales en el modo en que ellos perciben el acontecimiento 
de la comunicación. Lo ven de esta.manera.

La comunicación es intersubjetiva o no es comunicación.

Con esto no negamos que es posible hablar sin tomar en conside­
ración a los oyentes, sin comunicarnos con nadie: cómo cuando 
enunciamos informaciones, lanzámos un grito, etc. He aquí utl 
ejemplo en tojolabal. . "w

(2) 'oj jk’umanukotik.* 9 10 Hablaremos.

Esta frase no nos dice nada de comunicación. No se menciona 
con quién se hablará ni tampoco qué cosa se hablará. Si, en cambio, 
hablamos los unos con los otros, éstos reaparecerán y, en el contexto 
de la cosmovisión tojolabal, desempeñarán el único papel posible, el 
de sujetos.

(3) oj jk’um jb’ajtik. Nos hablaremos.™ ^

Debido a esta percepción de la comunicación que tienen los tojo- 
labales, en cualquier reunión en que participan para ellos11 todos los

9 Ésta es la forma de un verbo vivencial para cuya explicación véase Lenkersdorf,' 
1994a:125ss.

10 Para el análisis de esta frase, véase C. Lenkersdorf, 1994a:199ss; es decir, 7.1.2.3. 
De todos modos, no es difícil notar que en (2) y (3) los verbos tienen la misma raíz 
k’um que sirve para varios verbos que se refieren a distintas formas de hablar.

11 Desde el punto de vista tojolabal se incluyen también reuniones con otros. Todos
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presentes tienen derechos iguales, esto es, voz y voto. Ésta es la cuali­
dad de la cual la comunicación no se puede separar. Le pertenece 
en cuanto comunicación y no es así porque así la queremos.

Los tojolabales, pues, no pueden percibir la comunicación ni ha­
blar de ella a no ser que sea dialógica. En cuanto tal requiere que su­
jetos se interrelacionen con sujetos; dicho de otro modo, se exige 
complementariedad entre iguales, es decir, la intersubjetividad.

Acabamos de ver y analizar la estructura que podemos llamar la 
primera forma, mejor dicho, el primer nivel de la intersubjetividad. 
Revisemos de manera esquemática los pasos que nos han conducido 
a las primeras conclusiones de nuestra investigación:

1] Contrastamos la estructura de una frase idiomática muy común 
en español con su correspondiente en tojolabal; ambas frases se re­
fieren, pues, al mismo acontecimiento.

2] El estudio de las dos frases nos hace notar una profunda dife­
rencia estructural entre los dos idiomas con referencia a la expre­
sión sintáctica del mismo acontecimiento.

3] Explicamos la diferencia con base en las maneras diferentes de 
ver el mundo. Los hispanohablantes ven un solo sujeto actor (singu­
lar o plural) en relación con objetos receptores de la acción del suje­
tó. Los tojolabales, en cambio, ven el mismo acaecimiento con una 
pluralidad de sujetos-actores12 con las acciones correspondientes y 
excluyen toda clase de objetos. Gráficamente representadas, las fra­
ses corresponden a dos formas muy diferentes: una pirámide vertical 
y una estructura horizontal de participación:

Español:

Estructura piramidal en forma de cadena de mando vertical y unidireccio­
nal.

Es decir, el sujeto actor determina el verbo que, a su vez, determi­
na el objeto.

somos sujetos. El problema es que los no mayas a menudo no respetan a los indios, es 
decir, no se portan como sujetos en medio de otros sujetos. La prepotencia los 
consume y obstaculiza la comunicación entre iguales.

12 En el análisis enfocamos sólo los dos sujetos agencíales. Todavía no nos 
referimos a los demás sujetos, no agencíales e implícitos en la frase.
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Tojolabal:

Estructura horizontal que es participativa y, además, bidireccional.

Es decir, sujeto agencial + sujeto agencial; verbo agencial + verbo 
agencial.

4] La gente de cada cultura ve el mundo a su manera y según esta 
visión lo nombra y, por consiguiente, así también lo expresa en su 
idioma.

5a] Por ello, los idiomas no sólo nos sirven como medios de co­
municación con reglas de estructuras internas y externas más o me­
nos complejas y de interés para los especialistas en gramática.

5b] Las lenguas, sobre todo por medio de sus estructuras, nos ha­
cen ver la cosmovisión de los pueblos. La razón es que los individuos 
estructuran su lengua conforme a su modo de ver el mundo. Los 
idiomas, pues, son manifestaciones de las diferentes culturas.

6] Las lenguas no son fenómenos aislados de la realidad vivida 
por los pueblos que las hablan. Las estructuras lingüísticas las hacen 
los pueblos según ven el mundo y conforme a la misma visión lo 
nombran.

7] La tarea es el redescubrimiento de esas estructuras, de las cuar 
les, a menudo, ya no estamos conscientes.

8] Tanto la intersubjetividad como la relación sujeto-objeto represen­
tan estructuras lingüísticas conforme a las cosmovisiones de los tojo- 
labales y de los pueblos indoeuropeos respectivamente. Puesto que 
el tojolabal representa el tema de nuestra investigación tenemos que 
ver de qué otra manera este rasgo típico se hace presente en el idio­
ma de este pueblo maya.

2.1.1. La comunicación intersubjetiva profundizada

En el inciso 2.1 explicamos el primer nivel de la intersubjetividad en 
tojolabal con base en un solo ejemplo. Señalamos que se trata de 
una frase idiomática de uso muy común. Lo mismo se puede decir 
de la frase correspondiente en castellano. Por ello, no nos parece ne­
cesario presentar ejemplos adicionales.

He aquí dos frases con la estructura conocida cuyas formas modi­
fican el ejemplo del inciso anterior. Las variantes nos ayudarán a enten­
der mejor el primer nivel de la intersubjetividad que estamos estudiando.
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(1) 'oj schol awab’yex. Les explicará (a ustedes).
(2) 'ajyanik chapan b’a oj awi'ex yab’ye'. Estén preparados para ex­

plicárselo (a ellos).

En el ejemplo (1) del inciso 2.1 vimos que la idea de comunica­
ción emplea dos verbos agencíales en la forma más común de esta 
dase de frases. Nos referimos a los verbos 'ala decir y 'ab’i oír, escu­
char. Los dos sujetos correspondientes, partícipes de la comunica­
ción, ejercen sus acciones de decir y de escuchar para que se realice el 
intercambio auditivo en forma intersubjetiva.

En cada uno de los dos ejemplos del inciso 2.1.1. encontramos sólo 
uno de los dos verbos mencionados. Es decir, los verbos cholo e 'i'aj13 
pueden sustituir al verbo 'ala, representante del primer elemento ver­
bal de la estructura sintáctica de comunicación. Esto es, aquello que se 
escucha puede exigir que las palabras dichas estén puestas en fila o en 
orden o que sean llevadas donde los oyentes. La idea es que la comu­
nicación no funciona a no ser que sea entendida. El entendimiento 
exige una exposición ordenada o que se lleve a los oyentes. Con esto 
se hace hincapié en otro' aspecto fundamental de la intersubjetividad 
de comunicación: el entendimiento. ¿Por qué se subraya este rasgo 
que nos parece obvio? La razón nos la puede dar un poeta tojolabal. 
Citaremos algunas líneas de un poema-canción y su traducción.14

mi xkab’tik ja sk’umal 
ja loktor jumasa' 
ja' yuj mi xyab’kujtik... 
jastal ja jchameltik.

ta mi xyab’ kujtiki 
mixa skisawotik 
wa xyala sk’ujole' 
mini jaswa xna'atik.

En español:

No entendemos el idioma 
de los doctores

13 cholo, poner enfila, explimr, Taj, llevar, traer.
14 Para el poema completo y su traducción véase C. Lenkersdorf, 1994a:ll.
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por eso no nos entienden... 
tampoco nuestra enfermedad.

Si no nos entienden
no nos respetan
dicen en su corazón
que no sabemos nada de nada.

El poema se refiere a la experiencia del poeta durante una larga 
estancia en el hospital. Se dio cuenta de la falta de comunicación, de 
entendimiento que se da entre tojolabales y no indios en el nosoco­
mio. Por eso, afirma que “nosotros, los tojolabales, no entendemos 
el idioma de los médicos que a su vez tampoco .nos entienden”. El 
verbo 'ab’i amplía su significado al incluir el de entender. Es decir, 
la capacidad de escuchar implica el entendimiento. No se trata de la 
percepción de puros ruidos. Si no se da el escuchar/entender, tam­
poco se produce el respeto. Por ello, el poeta afirma: “si no nos en­
tienden, no nos respetan”. Las fases de la comunicación intersubjeti­
va son éstas: decir - escuchar - entender - respetar. El diálogo en tojolabal, 
expresado por la estructura intersubjetiva de dos sujetos actores, se 
realiza entre iguales en el sentido de que se mantiene el respeto mu­
tuo. Dicho de otro modo, en la comunicación hablada se manifiesta 
la dignidad que cada uno de los dialogantes reconoce en el otro al 
respetarlo; toda comunicación representa, en el contexto tojolabal, 
el diálogo entre iguales. El dialogar abarca muchos modos de inter­
cambio: las pláticas informales, los discursos públicos, cuentos para 
niños, el hablar con los animales y la milpa y cualquier forma de co­
municación que nos podamos imaginar. Todos estos tipos de comu­
nicación incluyen las cuatro fases señaladas y de esta manera se esta­
blece y se mantiene la dignidad de los dialogantes.

Dijimos que el entendimiento nos parece rasgo obvio de la comuni­
cación. Desdé la perspectiva intelectual la observación es correcta* 
Una cosa, sin embargo, es lo que sabemos y “muy” otra es lo qué hace­
mos, si se nos permite el giro comiteco, derivado del tojolabal jel tuk. 
No tenemos que buscar largo tiempo para damos cuenta dé la falta de 
práctica de las cosas que conocemos y sabemos. El poema citado del 
hermano tojolabal lo subraya con toda claridad. No se dio la comuni­
cación entre médicos no indios y pacientes tojolabales en el hospital 
de aquel entonces. El poema se escribió hace dieciocho años. El joven 
poeta lo hizo pocas semanas antes de su muerte por leucemia.
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¿Ha cambiado la situación en los últimos lustros? ¿Hoy día se está 
dando la comunicación dialógica? ¿Dónde están los médicos, profe­
sionistas, extensionistas, burócratas del i n i  y de demás oficinas del 
gobierno que de veras “dialogan” con los tojolabales? ¿Dónde están 
las escuelas en cuyas clases se enseñan las lenguas mayas? Si no se 
aprende el idioma, llamado “dialecto”,15 ¿cómo se puede dar el diá­
logo con respeto de la dignidad de los llamados “monolingües”? Los 
mayas se han levantado también para luchar por su dignidad, para 
que los escuchemos, entendamos y respetemos. Lo dijeron muy cla­
ramente en la Catedral de la Paz. Por todo lo dicho, no es nada ob­
vio que se haga hincapié en el entendimiento y el respeto como ele­
mentos integrales de la comunicación intersubjetiva.

La comunicación no se realiza sólo de una manera verbal. De he­
cho, hay muchas maneras de comunicarse. Añadimos un ejemplo 
más de otra clase de “diálogo”, en este caso no verbal.

(3) 'oj ka'tikon awi'ex. Se lo daremos.

En esta frase no encontramos ninguno de los verbos empleados 
en los ejemplos anteriores. No se trata del “decir” ni del “escuchar”. 
La estructura de la oración, sin embargo, corresponde a la de las fra­
ses anteriores. No vamos a presentar un análisis detallado, para no 
perdernos en detalles. Sintácticamente tenemos dos verbos agencía­
les V a  e Taj con los sujetos agencíales respectivos. Los dos se com­
plementan al participar activamente para que se realice el aconteci­
miento. Más cerca al texto tojolabal podríamos traducir:

(3) Daremos. Ustedes recibirán.

Consideramos importante subrayar que también en esta clase de

ls Al español, por supuesto, no se lo llama “dialecto”. Esta designación de las 
lenguas indígenas se explica por la ignorancia. Dialectos son variantes de los idiomas. 
En el Distrito Federal hablamos un dialecto del español con el nombre bonito de 
chilango. Otro dialecto es el habla de los madrileños, otro la jerga de los uni­
versitarios, etc. Por desconocer esta terminología, las lenguas indígenas reciben el 
nombre de dialectos a diferencia de las lenguas de las sociedades dominantes, 
consideradas cultas, letradas, educadas, etc. Es decir, el término dialecto se emplea 
para hablar de manera despectiva de un lenguaje determinado. De hecho, los 
dialectos son manifestaciones de que las lenguas viven y, como tales, cambian todo el 
tiempo. Hay dialectos del inglés, francés, alemán, griego, etc. Las variantes dialectales 
no tienen nada de despreciable.
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intercambio se emplea la primera estructura intersubjetiva, analiza­
da con anterioridad. Los tojolabales, al observar esta clase de interre­
lación, la perciben de modo intersubjetivo. Dicho de otro modo, al 
ver a los participantes en distintos tipos de interrelaciones, los tojola­
bales siempre ven sujetos.

Ahora bien, hasta ahora los sujetos estudiados han sido agencía­
les. Surge la pregunta de si hay otra clase de sujetos, puesto que en 
las frases-ejemplos analizadas dejamos aparte todas las cosas dichas, 
escuchadas, o dadas y recibidas. ¿Qué clase de función sintáctica de­
sempeñan estas “cosas”? ¿Gomo las nombran los tojolabales al ‘Ver el 
mundo”? Estas preguntas nos conducen a la consideración y el análi­
sis de otras estructuras sintácticas.

2.2. DISTINTAS CLASES DE SUJETOS: EL SEGUNDO NIVEL DE INTERSUBJETIVI­

DAD16

Vimos una serie de ejemplos, todos del primer nivel de la intersubje­
tividad. Los sujetos han sido de una sola clase: sujetos agencíales o 
actores. Asimismo los verbos empleados han sido todos agencíale^. 
Con todo esto enfocamos sólo un sector de la lengua tojolabal para 
darnos cuenta de algunos rasgos particulares de la intersubjetividad, 
característica de este idioma. Vamos a ver ahora otro sector para co­
nocer el segundo nivel de la intersubjetividad^.

Haremos antes una pequeña digresión por el campo de la morfo­
logía para poder entender los ejemplos que usaremos al explicar es­
te otro aspecto de la intersubjetividad. A los lectores no interesados 
en los fundamentos de la gramática se les recomienda que pasen di­
rectamente al inciso 2.2.2.

2.2.1. Dos clases de afijos personales

En tojolabál hay dos grupos de afijos personales que, en general, co­
rresponden a los pronombres personales del castellano. Dichos afi­
jos tienen un rasgo particular por el cual la correspondencia men-

16 Una exposición bastante amplia del tema la encontramos en C. Lenkersdorf, 
1994a:119-140. Aquí no vamos a repetirla. Nos interesa sólo hacer hincapié en 
algunos rasgos representativos de la sintaxis y la cosmovisión tojolabales.



cionada es relativa: todos están en nominativo. No hay casos oblicuos 
ni aquí ni en otros campos de la lengua tojolabal. Si todos están en 
el mismo caso, sobra hablar de casos. Lo hacemos sólo para facilitar 
la comprensión al lector, de habla castellana. Los afijos correspon­
den, pues, a yo, tú, él, ella,17 etc. El aprendizaje de su uso nos permiti­
rá entenderlos mejor. Empezamos con la presentación esquemática 
de los afijos.
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CUADRO 1 . AFIJOS AGENCIALES

Prefijos 
del singular 
y plural

Persona Sufijos 
sólo del 
plural

j-k- primera -tik, -tikon
wa- waw- ■ segunda -ex
a- aw-,
w-
s-y- tercera -e'

Expliquemos el cuadro 1. En el singular hay dos columnas de pre­
fijos. La primera nos da los afijos para palabras que empiezan con 
consonante, la segunda para las que empiezan con vocal. En la se­
gunda persona, además, hay variantes adicionales. Los sufijos, en 
cambio, se usan sólo en el plural. En la primera persona del plural 
vemos dos formas que se refieren al inclusivo (-tik) y al exclusivo (-ti- 
kon). Quiere decir, nosotros contigo (inclusivo) o nosotros sin contar a 
í/18 (exclusivo).

CUADRO 2 .  SUFIJOS VTVENCIALES

Singular Persona Plural

-on primera inclusiva -otik
■ - primera exclusiva -otikon

-a segunda -ex
-0 tercera

17 En tojolabal no hay, pues, palabras que correspondan a mí, me, ti, le, lo, etc. No 
suele, además, distinguirse el género del pronombre, por lo que la referencia puede 
ser a él o a ella.

18 Para información más detallada al respecto véase C. Lenkersdorf, 1994a:90.
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Expliquemos el cuadro 2. Los afijos vivenciales tienen sólo sufijos. 
No hay variantes. Todos empiezan con vocal. Si la palabra que lleva 
sufijo termina en vocal, se intercala el saltillo entre la palabra y el su­
fijo.19

Veamos el uso de los afijos, expuestos en grupos de ejemplos, pa­
ra avanzar poco a poco y aprender a distinguirlos y a analizarlos. Ha­
remos dos clases de traducciones: la primera se apoya mucho en el 
tojolabal y la otra, entre paréntesis, representa el castellano como se 
suele hablar. Entre corchetes agregamos una traducción cercana al 
tojolabal para que éste se comprenda.

(1) 'ixukqn. Mujer yo (soy20 mujer).
(2) winikon. Hombre yo (soy hombre).
(3) 'a'tijiyon. Trabajéyb (trabajé).21
(4) 'atniyon. Bañé yo (me bañé).22

Los cuatro ejemplos llevan el mismo sufijo -on correspondiente a 
yo. La diferencia es que en (1) y (2) se afija a sustantivos y en (3) y
(4) a verbos.23 Los primeros dos ejemplos señalan la experiencia o 
vivencia de la persona referida. La expresión winikon corresponde a 
tengo la vivencia de ser hombre. Llamamos vivenciales a esta clase de su­
fijos porque señalan vivencias. Por ejemplo, 'atniyon corresponderá 
tuve la vivencia de bañar. El sufijo -on representa, pues, el ‘Yo sujeto vi- 
vencial”. No se refiere al ‘Yo sujeto agencial” de los verbos transitivos 
o intransitivos en español. Para la manera de ver el mundo de los to- 
jolabales los acontecimientos del 'a'tiji y del atni no representan ac­
ciones sino vivencias.24

(5) kulata. Yo visité a él/ella?5

19 Véase C. Lenkersdorf, 1994a:35s, sobre todo la regla de las vocales contiguas 
que exige que se coloque el saltillo en medio de las dos vocales seguidas.

29 En tojolabal no existe el verbo ser.
21 Primera persona del singular, verbo vivencial 'a'tiji, aspecto completivo.
22 Primera persona del singular, verbo vivencial 'atni, aspecto completivo.
23 Los verbos, además, intercalan la consonante de enlace -y- entre el tema y el 

sufijo.
24 Desde la perspectiva indoeuropea tanto “trabajar” como “bañarse” representan 

acciones; en tojolabal ambos verbos se refieren a “vivencias”. Seguramente es difícil 
para el lector captar la perspectiva tojolabal, pero éste es un sencillo ejemplo de la 
cosmovisión diferente de los tojolabales.

25 La referencia a í lo  ella está implícita en el verbo. El verbo tojolabal es agencial 
'ulata, primera persona del singular, aspecto completivo.
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(6) kunin. Yo [hago que sea] hijo (mi hijo).

Ambos ejemplos emplean el prefijo agencial de la primera perso­
na (forma vocálica), en (5) afijado a un verbo, en (6) a un sustanti­
vo. El (5) nos ayuda entenderlo. Se trata del yo sujeto agencial. De 
este modo se explica la traducción del ejemplo (6) 26

Sigamos con ejemplos que combinan las enseñanzas de las expre­
siones paradigmáticas de (1) al (4) con las de (5) y (6).

(7) yulatayon. Él visitó [a] yo (me visito).
(8) yuninon. Él [hace que sea] hijo yo (soy su hijo).
(9) yunin. Él [hace que sea] hijo (su hijo; es su hijo).

Los tres ejemplos muestran el uso del prefijo agencial de la terce­
ra persona con palabras vocálicas. (7) y (8) llevan, además, el sufijo 
vivencial de la primera persona del singular yo. Éste se le quita al
(9). Notemos que en (7) y (8) cada una de las dos palabras tiene la 
misma estructura: sufijo agencial - verbo o Sustantivo - sufijo viven­
cial. Cada uno de los afijos representa un sujeto. Esta particularidad 
la explicaremos en el inciso siguiente.

(10) jmana. Yo compré.
(11) jnaj. Yo [hago que sea] casa (mi casa).

Los dos ejemplos muestran el prefijo agencial de la primera per­
sona con palabras consonánticas, que se distingue de aquel para pa­
labras vocálicas.27 .

(12) snaj. Él [hace que sea] casa (su casa).
(13) smana. Él compró a él/élla.
(14) smanawon. Él compró [a] yo (me compro).

26 No estamos de acuerdo en clasificar el afijo con base en la traducción al 
español, es decir, como posesivo. No es posesivo, como nos lo enseña el uso con los 
verbos. No nos parece, además, consecuente, llamarlo en un caso posesivo (con 
nombres) y en el otro de manera diferente (con verbos). Finalmente hay que agregar 
que los vocablos posesión, poseer y sus derivados y cognados no existen en tojolabal. 
Para expresar la idea se emplean palabras adoptadas del español. Nos oponemos a la 
introducción de una terminología que no sólo carece de fundamentos en tojolabal 
sino que también contradice el sentir del idioma y de sus hablantes. Véase también el 
instructivo trabajo “Grammatical categories” de B. L. Whorf, 1956:87-101.

27 Véase (7) al (9).
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Estos tres ejemplos finales nos muestran el uso del prefijo agen- 
cial de la tercera persona con palabras consonanticas, que es distinto 
para palabras vocálicas.28

2.2. to d o s  som os sujetos

En tojolabal, usando los afijos personales, los sujetos pueden expre­
sarse de dos maneras. Por un lado, representan a actores, es decir, a 
sujetos agencíales (SA) y, por el otro, vivencias de sujetos vivenciales 
(SV). Por lo tanto, hay distintas clases de sujetos, y su concepción es 
diferente de la del español. Si decimos:

(1) b’ejyiyon. Caminé,

somos sujetos por la vivencia del caminar y no por nuestras accio­
nes. Si, en cambio, decimos:

(2) jtela. Abracé a alguien,

también somos sujetos, pero esta vez como actores. La diferencia 
no se reduce simplemente a aquélla de verbos transitivos e intransiti­
vos, conocida en español, sino que hay una diferencia morfológica 
bien marcada entre las dos clases de verbos con repercusiones se­
mánticas y sintácticas.29

Cada una de las dos clases de sujetos requiere la clase de verbo co­
rrespondiente o viceversa. Sujetos agencíales (SA) y verbos agencía­
les (VA) se exigen mutuamente. Así también se relacionan sujetos vi­
venciales (Sv) y verbos vivenciales (Vv) . Comparemos los dos 
ejemplos mencionados:

w i
(1) Vejyiyon *
(2) jtela

28 Véase (5) y (6).
29 yéase, por ejemplo, C. Lenkersdorf, 1994a:190-199, con respecto a las 

estructuras sintácticas diferentes al usar verbos agencíales o vivenciales. En pocas 
palabras, hay diferencias morfológicas obvias entre las dos clases de afijos: la 
diferencia sintáctica se manifiesta por su colocación: el sujeto agencial se prefija al 
verbo, el vivencial, en cambio, se sufija.
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La diferencia de las estructuras internas se evidencia como sigue:

( IJVv-Sy
(2 )  Sa -Va

Los verbos vivenciales preceden a los afijos personales. Los verbos 
agencíales, en cambio, siguen a los afijos correspondientes.

Ahora bien, hay una dualidad de sujetos que abarca a todos aque­
llos á quienes podemos presentar mediante los afijos personales. 
Pueden ser sujetos agencíales o vivenciales. No les queda otro papel 
en el contexto tojolabal. Por el momento pensamos sólo en las per­
sonas.

Con esto estamos enfocando las diferencias iniciales entre el tojo- 
labal y el español con respecto a dos tipos de verbos y de sujetos. En 
aquellos acontecimientos en que los tojolabales participan, observan 
una diferencia que expresan en el idioma. Es decir, hay aconteci­
mientos agencíales y otros vivenciales. Caminaren el contexto tojola­
bal no es acción sino vivencia, cosa que no ocurre en el contexto de 
las lenguas indoeuropeas. Con esto estamos preparados para el se­
gundo paso.

Veamos el ejemplo siguiente de una estructura que no tiene equi­
valente en español:

(3) stelawon. Me abrazó.

Analicemos brevemente sus elementos.

En tojolabal:
s- prefijo agencial, tercera persona (élo ella), sujeto agencial;
-tela-verbo agencial, aspecto completivo (abrazar);
-w- consonante de enlace;.
-on sufijo vivencial, primera persona (yo), sujeto vivencial.

En español:
me pronombre personal, primera persona del singular, objeto di­

recto (Od);
abrazó verbo transitivo, pretérito; sujeto implícito en el sufijo -ó 

que representa la tercera persona del singular.
Contrastemos los esquemas estructurales del tojolabal y del espa­

ñol:
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(3.1.) SA -VA -Sv (tojolabal).30 
(3.2.) Od -V - S (español).

Si nos detenemos en los elementos del análisis nos damos cuenta 
de que la traduceión no corresponde bien al tojolabal, que no tiene 
ningún m e (Od ). Lo sorprendente, pues, no es la cantidad de pala­
bras, dos en español y una sola en tojolabal. La diferencia cala muy 
hondo. Tendríamos que traducir:

(3) E l/e lla  abrazó  (a ) yo.

Una traducción más cercana sería:

(3) Tengo la  v ive n c ia  - su  abrazar.

De hecho, no hay buena traducción porque en español no hay 
frases con dos sujetos complementarios que desempeñan distintas 
funciones en el mismo suceso. La razón es que de este modo no per­
cibimos la realidad ni los acontecimientos y, por consiguiente, no la 
nombramos de esta manera. Estamos llegando a un rasgo fundamen­
tal del tojolabal por el que el mundo se ve y se nombra de una mane­
ra muy particular. No podemos exagerar la importancia de esta “vi­
sión”: están presentes dos sujetos diferentes que se requieren 
mutuamente para que el acontecimiento se haga realidad. En la es­
tructura de la frase tojolabal, por decirlo así, el objeto asciende a su­
jeto. Dicho de otro modo, en el idioma maya-tojolabal los objetos di­
rectos no existen, en su lugar encontramos sujetos vivenciales. Por lo 
tanto, llegamos a la conclusión expresada en forma esquemática:

[A] H a y  u n a  p lu r a lid a d  de clases de su jetos que se d is tin g u en  de m odo  
morfológico, sem ántico  y  sin tác tico ,31

Si mencionamos el sujeto agencial, por ejemplo ja  tatjuni, solemos colocarlo al 
final de la frase, cuya construcción completa sería SA - VA - Sv - SA .

31 Se trata de varias clases de sujetos. No hay que confundir esto con la 
construcción pasiva en idiomas indoeuropeos donde sí encontramos el - sujeto pudente y 
el sujeto agente. La variedad de clases de sujetos es mucho más amplia en tojolabal y 
trasciende la particularidad de la voz pasiva que, según comenta Martín Alonso para 
el español, “no aporta ningún elemento conceptual nuevo a la frase. En realidad [...] 
es una simple inversión de la [voz] activa...”; en la voz “pasiva refleja y pasiva 
impersonal”, “el sujeto es conjuntamente agente y paciente” (1968:94, núm. 28). Helena
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[A*] L a  presencia  de su jetos v iven c ia les excluye la  de objetos directos.

En consecuencia,

[B] N o  hay objetos directos o in d ire c to s .^ ’ * 32 33

[C] E n  lu g a r  de verbos tra n sitivo s  e in tra n s itiv o s  el to jo laba l tiene verbos 
in tersubjetivos y  vivencia les. L os prim eros eslabonan  dos clases de su jetos que, 
de d is tin ta s  m aneras, p a r tic ip a n  en el acontecim ien to  señ a la d o  p o r  el verbo. 
L os v ivencia les , en cambio, expresan experiencias h a b id a s p o r  la  clase de su je­
tos correspondientes.

Estas conclusiones trascienden la anterior cuando dijimos que “to­
dos aquellos a quienes podemos presentar mediante los afijos perso­
nales pueden ser sujetos, sean agencíales o sean vivenciales”. Ahora 
vemos que el ser sujeto no es sólo una posibilidad entre varias, sino 
que es la única. Todos somos sujetos. No hay otra posibilidad. Somos 
agencíales o somos vivenciales,34 pero siempre somos sujetos.

Beristáin, a su vez, habla de distintas clases de sujetos en español, 1984:85-91. Todas, 
sin embargo, desempeñan, de una manera u otra, la función del agente, como subraya 
la autora en la p. 140. Explicaremos más adelante la pluralidad de sujetos en 
tojolabal, en el contexto de las funciones que cada uno desempeña dentro de la frase.

32 Hablamos de alíjelo como muchos lingüistas suelen hacerlo. Otros hablan de 
complemento. Los dos conceptos señalan que, sintácticamente, existe una subordinaáím 
respecto del sujeto, del cual dependen los objetos/complementos. Esta clase de estructura 
explica bien la construcción de las frases en idiomas indoeuropeos. Por las razones 
que se exponen en la nota siguiente, preferimos el término objeto. Por lo demás, sí es 
importante y necesario captar la subordinación para entender, posteriormente, la 
diferencia en la construcción de frases en tojolabal.

33 Los demás complementos dan determinaciones de tiempo, lugar, modo, etc. 
Sintáctica y semánticamente se diferencian de los objetos directos e indirectos porque 
realmente no defienden de los sujetos. Por esta razón nos parece justificado afirmar que 
en tojolabal no hay objetos. En este sentido, objeto y complemento sí se distinguen. Por 
ejemplo, veamos la frase la comunidad apbiude el baile. La comunúlad es el sujeto agente, 
aplaude el verbo transitivo y el Imite el objeto que recibe la acción. Se pueden agregar 
muchos complementos, como por ejemplo durante bi fiesta (complemento de tiempo), 
en Omitan (complemento de lugar), etc. Los complementos determinan de muchas 
maneras el acontecimiento principal, expresado por la frase analizada, la comunidad 
apbiude el baile, en la cual indicamos la dependencia del objeto respecto del sujeto.

34 En C. Lenkersdorf, 1994a:190-202, señalamos otras clases de sujetos en tojolabal 
que ya no vamos a mencionar aquí para no sobrecargar el trabajo con detalles 
gramaticales.
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Ahora bien, reflexionemos sobre la presencia necesaria de dos su­
jetos diferentes en los mismos acontecimientos. Se limita el accionar 
del sujeto agencial. El acontecer no sólo depende del accionar del 
sujeto. Éste no es el amo-sujeto del cual depende el siervo-objeto. El 
accionar del sujeto agencial, por decirlo así, depende de la participa­
ción del sujeto vivencial en el acaecimiento. Por ello, en cuanto al 
ejemplo (3) podemos afirmar que “él o ella no puede abrazar sin la 
experiencia vivencial mía”. Ésta se acerca al consentimiento sin iden­
tificarse con él. El tela {abrazar), por supuesto, no es el único verbo 
agencial en tojolabal. Por ende, la afirmación de la participación de 
sujetos se extiende a todos los acontecimientos expresados mediante 
verbos agencíales. Con esto hemos llegado al segundo nivel de la in­
tersubjetividad que resumimos del modo siguiente:

(1) Todos somos sujetos aunque de diferentes clases;
(2) todos somos iguales; por ello, se excluye la subordinación de los objetos- 

mandados a los sujetos-mandones;
(3) todos nos necesitamos los unos a los otros para que los acontecimientos 

se hagan realidad;
(4) todos debemos respetamos mutuamente si no queremos destruir la co­

munidad de todos y el acontecer del mundo nuestro. * *

Esta segunda forma de la intersubjetividad se diferencia de la pri­
mera en los tres niveles. Es decir, en lo morfológico, lo sintáctico y lo 
semántico. Ya no se trata de dos sujetos agencíales con los verbos res­
pectivos que se complementan mutuamente. En el segundo nivel es 
un solo verbo agencial el que eslabona dos tipos de sujetos, agencial 
y vivencial, cuyas funciones son diferentes. Las diferencias morfológi­
cas, sintácticas y semánticas son obvias si se comparan las dos clases 
de estructuras presentadas y analizadas en este capítulo.

Hay, pues, distintos niveles y formas variadas de intersubjetividad. 
Vimos dos, pero de hecho hay más, que ya mencionamos en otro lq-*F> fgar. ‘

3S Véase C. Lenkersdorf, 1994a:190-201, donde damos una breve exposición de las 
formas y niveles diferentes de la intersubjetividad en tojolabal. La lengua en su 
totalidad se caracteriza por este rasgo distintivo. Aquí no queremos hacer una 
exposición detallada para no cansar demasiado a los lectores. Tal vez llegue el día en 
que los tojolabales mismos investiguen a fondo, con paciencia e interés, los secretos 
de su lengua. Entonces hablarán de la intersubjetividad en todos los niveles de su 
idioma y cosmovisión. .
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2.2.3. La razón de la intersubjetividad

Nuestras conclusiones abarcan tanto el campo lingüístico como el de 
la vida diaria. Si nos remitimos a la literatura lingüística publicada 
sobre lenguas “ergativas”, nos podemos imaginar que muchos lin­
güistas van a hacer objeciones a nuestra exposición.36 Pueden decir 
que nos metemos en cosas que están fuera de la lingüística. Ésta tra­
ta del lenguaje, de idiomas y no de la vida diaria, de las relaciones 
entre personas, etc. No se justifica aplicar las relaciones sintácticas a 
las de la vida de todos los días.

Con respeto y preocupación escuchamos esta clase de objeciones 
que se nos han hecho con anterioridad. Después de haberlas ponde­
rado respondemos con ideas ya mencionadas desde el capítulo 1. Es 
decir, no estamos aplicando las relaciones sintácticas a la “realidad” 
vivida, sino que procedemos a la inversa. Todos nosotros, no importa 
la lengua que hablemos, estamos “nombrando el mundo” aunque ya 
no nos damos cuenta de ello. Es algo que hacemos según lo percibi­
mos y las relaciones que se dan dentro del mismo, sin excluirnos a 
nosotros mismos. Nuestro punto de partida, pues, es éste:

Según percibimos las cosas las nombramos; según las nombramos habla­
mos; y asi también estructuramos nuestro idioma,37

No compartimos todos la misma visión de las cosas aunque vea­
mos la misma realidad. De ahí se explican diferencias profundas con 
respecto no sólo a la realidad sino también a las lenguas.38

Por esta razón no estamos mezclando categorías lingüísticas con 
la vida “real”, sino manteniendo la unión de cosas que no deben se­
pararse. Las lenguas con toda su estructura no están aisladas de las 
estructuras de aquello que solemos llamar realidad vivida, sino pro­
fundamente enraizadas en ella. Separar la lengua de este fundamen-

30 Una de las pocas excepciones es el trabajo de Sally McConnell-Ginet, 1990:75-99.
37 Véase al respecto B. L. Whorf, 1964:240, que dice: “Segmentation of nature is an 

aspect of grammar - one as yet little studied by grammarians. We cut up and organize 
the spread and flow of events as we do, largely because, through our mother tongue, 
we are parties to an agreement to do so, not because nature itself is segmented in 
exactly that way for all to see. Languages differ not only in how they build their 
sentences but also in how they break down nature to secure the elements to put in 
those sentences.”

33 De estas diferencias hablaremos al pasar de las estructuras lingüisticas a las 
sociales en el capítulo 3.
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to significa arrancarla del suelo que la nutre constantemente. De ahí 
nace y se explica nuestra preocupación. Se están separando cosas 
que no deben apartarse la una de la otra.

En cuanto a las objeciones, las entendemos por la razón de que 
muchos lingüistas no se dan cuenta de que no sólo estamos “viendo 
el mundo” de distintas maneras, sino que, por ende, lo nombramos 
de modos diferentes. Por las diferentes “cosmovisiones” se explican, 
pues, distintas estructuras tanto lingüísticas como de comportamien­
to. Con respecto a las diferencias de conducta, las trataremos en los 
capítulos 5 y 4.

Hemos expuesto nuestras razones. De todos modos sabemos que 
muchos lingüistas no están de acuerdo con nuestra exposición. 
Nuestras conclusiones difieren de las que los lingüistas suelen dar.39 
Entendemos la razón de las reservas de parte de muchos especialis­
tas y de otras personas por la “ambientación” vivida desde la niñez: 
siempre hemos vivido y nos hemos movido en el contexto de cultu­
ras y lenguas indoeuropeas; el contexto vital nos está formando y 
conformando. La cosmovisión maya-tojolabal con su estructura lin­
güística cuestiona los fundamentos de nuestra cultura. Nuestro mo­
do de ver el mundo no es nada universal sino provinciano y limita­
do. Por consiguiente, las estructuras de nuestra lengua tampoco son 
universales sino limitadas y obedecen a la manera en que percibimos 
el mundo. El proceso de conocer la cultura y lá lengua maya-tojola- 
bal cuestiona nuestra propia cultura y la sacude hasta sus fundamen­
tos. Muchas cosas de las cuales pensamos que son tal cual son por 
naturaleza, o por otras razones, no son necesariamente así.

Por lo tanto, para convencer y no imponernos sugerimos otro ti­
po adicional de análisis lingüístico para entender mejor la lógica y la 
cosmovisión manifiestas en la intersubjetividad, tan distinta y muy di­
fícil de captar a fondo. Tal vez sea mejor hablar de otro camino o 
método en lugar de otro análisis lingüístico. Veamos:

Nuestra explicación lingüística partirá del polo opuesto: el enfoqué 
de nuestra investigación será la lengua de los analizadores profesio­
nales. Quiere decir que en lugar de que Colón nos “descubra” noso-

39 Mencionamos algunas exposiciones que nos parecen representativas. Nos 
referimos a las aportaciones recogidas por England y Elliot y resumidas en las 
definiciones de los términos gramaticales, 1990:525ss.; véanse las entradas: 
“absolutivo” y “ergatividad” hasta “ergativo”. Véase también Stephen Anderson, 
1990:340-349, cuya aportación forma parte de la obra representativa: Linguistics: The 
Ceimlnidge Survey, I.
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tros vamos a “descubrir la estructura del habla de los acompañantes 
del capitán genovés y de toda su familia lingüística extensa”.

Nuestro punto de partida será el tojolabal y nos limitaremos a ave­
riguar sólo algunos aspectos de la estructura del habla de los “visitan­
tes invasores” de ultramar. Nos identificaremos con el idioma ma- 
yense de manera tal que lo consideraremos el “nuestro”. Vamos a 
interpretar, pues, la relación sujeto-objeto conforme a las pautas de 
nuestro idioma, es decir, según las reglas de la intersubjetividad cuyos 
diferentes niveles no nos causan ningún problema. Tenemos que 
agregar que si hablamos de objetos, complementos, casos oblicuos y térmi­
nos parecidos no se trata de invenciones nuestras, sino que aprove­
chamos la terminología de los hombres de ultramar y de sus eruditos 
estudios.

En cuanto al tojolabal y otros idiomas mayenses, nos encontramos 
en una situación desafortunada. Ya no podemos documentar “cientí­
ficamente” los fundamentos estructurales y muy antiguos de nuestra 
lengua. Nos hacen falta los estudios lingüísticos de nuestros antepasa­
dos cuyo punto de partida es nuestro idioma intersubjetivo. La triste 
razón es ésta: de ultramar llegaron gentes con el propósito de con­
quistarnos y evangelizarnos. Seguían la “cristiana” costumbre de que­
mar los libros considerados heréticos o idólatras. Así se destruyeron 
muchísimos escritos de nuestros antepasados de modo que nos falta 
la documentación de los antiguos fundamentos estructurales de 
nuestra lengua.40

Por eso, aparte de nuestro idioma hablado hoy día, no se nos ocu­
rre otra referencia que la siguiente anécdota. Una mujer de la re­
gión de Comitán corrigió a la religiosa cuando les platicó que Juan 
el Bautista había dicho refiriéndose a Jesús: “el que sigue a mí”. A la

4(1 Con respecto a la “cristiana” costumbre de la quema de libros, véase, ya para el 
tiempo de los apóstoles, es decir, los inicios de la Iglesia, el libro de los Hechos de'los 
apóstoles 19:18-20; para los principios de la conquista y la colonia se pueden 
mencionar las quemas de libros por fray Bobadilla en 1524 y por el obispo Landa a 
fines del mismo siglo. Para fray Bobadilla véanse Ileana Rodríguez, 1984:23: “En 1524, 
esto es, recién fundadas las ciudades de León y Granada, el padre Bobadilla llevó a 
cabo en Managua la famosa quema de los libros, mapas, pinturas y documentos 
indígenas." Véase también Fernández de Oviedo (1478-1557), vol. IV, 1959:383. Para 
Chiapas la costumbre está documentada por el obispo Núñez de la Vega a fines del 
siglo XVII. Por supuesto, se trata sólo de referencias escogidas. Los de ultramar 
consideraron idolátricos y por eso merecedores de destrucción los testimonios de la 
cultura de nuestros antepasados. Libros quemados, edificios destruidos, hermanos 
nuestros martirizados marcan el camino de aquellos que de ultramar llegaron a 
nuestras tierras.
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mujer carniseca esta frase le causó inquietud. No le pareció correcta. 
Se dijo a sí misma que así no se habla; ¿cómo es posible que una reli­
giosa cometa tal error? Está hablando de cosas sagradas. Hay que res­
petarlas y hablar bien de ellas. La mujer de Comitán, motivada por 
sus preocupaciones, se animó y se atrevió a corregir a la religiosa. 
Hay que decir, le dijo,

(1) El que sigue a yo.

La corrección le causó asombro a la religiosa no oriunda de Chia­
pas. La aceptó sin argumentos. Se había acostumbrado a que el len­
guaje de los comitecos se luce por muchos giros muy particulares. No 
los captó bien, tampoco el razonamiento lingüístico escondido en la 
corrección que le había hecho nuestra hermana de Comitán. Para ella 
la conversión a alguien en objeto o acusativo era inadmisible e inco-. 
rrecta. A partir de esta perspectiva llegamos a la conclusión siguiente. 
Hay lenguas que nos causan profundo asombro por tres hechos:

[X] Tienen una sola clase de sujetos, considerados agencíales, que tam­
bién pueden servir de soporte del predicado.^

[Y] Tienen un componente sintáctico muy raro e incompatible con todo lo 
que encontramos en nuestra lengua. Es algo que siempre desempeña el papel 
de paciente. Es decir, le toca un papel pasivo, porque tiene que recibir la ac­
ción de los verbos. La gente estudiada de esos idiomas lo llama “objeto ”, que 
también por su forma se distingue del sujeto.

[Z] Tienen una clase de verbos que establece una relación típica entre su­
jetos y “oljetos”. Los primeros ejercen o determinan una acción, expresada por 
el verbo, y los otros la reáben. Esta clase de verbos son como intermediarios. 
No eslabonan a varios sujetos para que sean partíápes-colaboradores en el 
mismo aconteámiento, sino que canalizan la acción de uno a otro. Así insti­
tuyen una jerarquía entre tos dos. Los sujetos hacen las veces de los que man- ; 
dan; los objetos, en cambio, representan a los mandados. Dicho de otro modo, i 
esas lenguas encierran una estructura de dominación ejercida por algunos 
elementos sintácticos sobre otros. 41

41 Véase Fernando Lázaro Carreter, 1974:382. Se pueden usar otras definiciones 
del sujeto en el contexto de las lenguas indoeuropeas. Las definiciones netamente 
formales evitan el problema, las materiales lo hacen ver con más o menos claridad. Es 
decir, el sujeto es el centro determinante de la frase. De él no sólo depende el verbo 
sino también los objetos directos e indirectos.
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Los tres hechos [X], [Y] y [Z] corresponden a la inversa a [A], 
[B] y [C] del inciso 2.2.2 anterior. La comparación nos parece im­
portante, porque nos deja ver que las lenguas indoeuropeas no son 
menos raras o “exóticas” que el tojolabal y otros idiomas parecidos o 
de la misma familia. Todo depende del punto de partida desde el 
cual las veamos y analicemos. Con respecto a los dos tipos de len­
guas, podemos afirmar que desde fuera notamos muchas cosas de las 
cuales no nos damos cuenta mientras nos hallamos dentro de nues­
tro contexto idiomático.

Finalmente, muchos hablantes tienden a unlversalizar los concep­
tos y relaciones del idioma o de la familia lingüística a la cual perte­
necen. La erudición no nos ahorra esta clase de “miopía chauvinis­
ta”. Con los idiomas nos va, pues, como con nuestra tierra. Si no 
salimos para conocer y apreciar la realidad lejos de nuestros lares, 
nos falta perspectiva para captar la idiosincrasia y las limitaciones de 
nuestro terruño.

Al comparar [A], [B] y [C] con [X], [Y] y [Z] nos damos cuenta 
de diferencias fundamentales. Los idiomas indoeuropeos y el tojola­
bal, representante de un idioma mayense intersubjetivo, poseen es­
tructuras sintácticas incompatibles. Se trata de componentes consti­
tutivos de los dos grupos lingüísticos: elementos sintácticos con sus 
funciones respectivas y las relaciones que se dan entre ellos. En últi­
ma instancia y a nuestro juicio, la diferencia se' debe a la manera en 
que vemos y nombramos el mundo.

Expliquémonos paso por paso. Con la lengua los hablantes nom­
bran al mundo en que viven según lo ven. Algunos dicen hombre, 
otros komme, homo, man, Mensch, winik, ánthropos, etc. Los nombres 
pueden cambiar. Constantemente se forman nuevos a causa de muy 
diversos factores que dan testimonio de que la lengua está viva y se 
transforma, no es estática. Cada lengua, además, acuña nombres que 
corresponden específicamente al “rincón” del mundo donde viven 
sus hablantes que carecen de equivalente en otros idiomas.42

Ahora bien, “dar nombre” a las “cosas” del mundo no se refiere 
sólo al vocabulario de cada lengua, sino también a las relaciones que 
los hablantes establecen entre las cosas que “nombran”. Por esta ra­
zón, los hablantes de algunos idiomas ven y nombran las relaciones 
por la vinculación sujeto-objeto, porque así les parece que son las co-

42 Palabras particulares o específicas las encontramos no sólo en otros idiomas 
sino también en diferentes estratos sociales, profesionales y dialectales del mismo 
idioma.
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sas. Hablantes de otros idiomas, en cambio, registran las mismas re­
laciones con una percepción diferente, esto es, com o el enlace de 
dos clases d e  su jetos; es decir, perciben la in tersu b je tiv id a d . Las diferen­
cias de percepción dependen, a nuestro juicio, de las distintas actitu­
des en los observadores, es decir, de la manera en que se relacionan  
entre sí y con las cosas.43

La actividad de “nombrar el m undo” se realiza en dos direccio­
nes. Por un lado, se forma el léxico de cada lengua. Por el otro, se 
construyen y matizan las relaciones entre las cosas nombradas al asig­
narles estructuras particulares. Las dos actividades se com plem entan  
y sirven a los hablantes para que se com uniquen los unos con los- 
otros dentro de su grupo, pueblo o nación. La sociedad requiere la 
lengua com o m edio de com unicación. La lengua, a su vez, presupo­
ne las actividades, personas y cosas que registra y a las que da nom ­
bre. N o sólo hace esto, sino que también influye en el hacer de los 
hombres, porque conforma su pensar y actuar. Lengua y sociedad, 
pues, se interrelacionan íntim am ente44

La m encionada actividad de “nombrar el m undo” depende, con­
forme a nuestra hipótesis, del m odo de ver el m undo. En este senti­
do, las lenguas nos manifiestan las cosmovisiones de los pueblos. A  
causa de esta cualidad trascienden la otra de ser m edios de com uni­
cación. Dicho de otro m odo, las palabras que decim os no sólo nos 
enlazan con los demás de maneras muy diferentes, sino que revelan 
nuestro corazón.

Dentro del contexto de “ver el m undo” desde el punto de vista de 
las lenguas indoeuropeas y tojolabal, la particularidad de “ver obje­
tos” dependientes y subordinados a los sujetos es asombrosa. ¿No se­
rá que es esta concepción extraña de las cosas la que no admite la re­
lación entre iguales y por tanto excluye el sentido de com unidad, 
sobre todo de com unidad de consenso? La respuesta a esta pregunta  
tiene que esperar. Todavía no llegamos a la explicación del tema de 
la intersubjetividad en contextos fuera del lingüístico. En el capítulo 
3 volveremos sobre esta cuestión.

La persistencia secular de esta concepción se puede docum entar 
'dentro del mismo campo lingüístico. Nos referimos a la firmeza de 
convicción de los lingüistas cuya lengua materna es acusativa y que 
se aferran a la vinculación sujeto-objeto. Siguen hablando d e . “obje-

43 Analizaremos las maneras de relacionarse en los capítulos 3 al 8.
44 Véase É. Benveniste, 1987:11, 99, “la lengua es el interpretante de la sociedad; 

[...] la lengua contiene la sociedad”.
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tos” en  el contexto  de las lenguas intersubjetivas, que n o  los tie­
nen.45 46 ¿No se explica de este m odo la persistencia en hablar de “ob­
je to s” al referirse, por ejem plo, al orden básico de los e lem entos  
constitutivos de la oración en los idiomas mayenses? Se dice que el 
orden es verbo - objeto - sujeto, o verbo - sujeto - ob je to4fi

Nos preguntamos si esta postura no se debe a la cultura dentro de 
la cual nacimos y que no nos deja salir de la profunda influencia con  
la cual nos ha conformado en “pensam ientos, palabras, y obras”. Es 
decir, en la mentalidad, el lenguaje y las acciones. A m enudo, ni nos 
dam os cuenta de la profundidad de esta influencia. En lugar de 
aceptarla y ponerla en tela de juicio es más fácil afirmar que así es la 
naturaleza humana y la naturaleza de las cosas. Por eso, se sigue ha­
blando de objeto a pesar de su ausencia en otros contextos.

La anécdota m encionada de la mujer de Comitán nos hace ver 
que la actitud señalada se encuentra también en el contexto de cul­
turas muy distintas.

En cuanto a nuestro punto de partida (un pueblo mayense anali­
zando estructuras lingüísticas indoeuropeas), podem os también lle­
gar a la conclusión opuesta a la que sostienen m uchos lingüistas in­
d o e u r o p e o s :  e l lla m a d o  “o b je to ” n o  r e p r e se n ta  fe n ó m e n o s  
profundos sino sólo superficiales. Por eso, nos conviene corregirlos y 
así afirmamos que es falso decir sigue a  m í. ¡Realmente los indoeuro­
peos quieren decir sigue a  yol

En resumidas cuentas, es muy difícil reconocer la profundidad de 
las diferencias que separan a la humanidad. Siempre corremos el pe­
ligro de hacer afirmaciones universales o generales con base en el 
contexto de nuestra cultura. Para evitar este problema conviene que 
nos dem os cuenta de que la humanidad sí es una pero que su uni­
dad se da en el contexto de la pluralidad de m uchos sujetos diferen­
tes y complementarios a la vez.

45 S. Anderson 1990:340 habla de “(notional) objects”. La particularización de los 
objetos con el adjetivo notional quiere decir, probablemente, que se trata de objetos 
que no lo son por razones de gramática sino de semántica. Seguimos la definición de 
notional según Funk & Wagnalls, Standard College Dictionary, 1957:925, con referencia a 
la gramática. En tojolabal, sin embargo, los sujetos son tales por razones morfológicas, 
sintáctias y semánticas, como hemos demostrado en repetidas ocasiones. Véase 
también C. Lenkersdorf, 1994a:129ss.

46 Véanse, por ejemplo, T. Kaufman, 1990:80, y N. England en England y Elliot, 
1990:237.
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ESTRUCTURAS LINGÜÍSTICAS Y SOCIALES

3 .1 .  DE LA INTERSUBJETIVIDAD LINGÜÍSTICA A LA SOCIAL: LAS RAÍCES

Acabamos de ver dos niveles de la intersubjetividad, rasgo típico y re­
presentativo del tojolabal en virtud del cual elegimos llamarlo inter­
subjetivo en vez de ergativo. Escogimos sólo dos construcciones inter­
subjetivas porque nos parecen representativas. En el curso de la 
exposición nos referiremos a otras formas de la intersubjetividad sin 
dar mayores explicaciones. La razón es que ya estamos familiarizados 
con esta clase de estructura.

Vimos que en español no se da esta clase de estructura sino la de 
sujeto-objeto, que hace las veces de la intersubjetividad .pero, de hecho, 
la transforma en otra cosa desde la perspectiva morfológica, sintácti­
ca y semántica.

Dijimos que en los contextos maya e indoeuropeo este tipo de es­
tructura refleja la manera de percibir de los hablantes, no sólo las co­
sas sino también las relaciones: lo que ven, experimentan y sienten y 
las relaciones que observan entre las cosas. Rara damos cuenta del 
procedimiento completo que conduce a que haya estructuras lingüísti­
cas tan diferentes repetimos aquí el enunciado* 1 que señala el proceso 
paso por paso.

Según percibimos las cosas las nombramos; según las nombramos habla­
mos; y así también estructuramos nuestro idioma.

No compartimos todos la misma visión de las cosas aunque todos 
veamos la misma realidad. De ahí las diferencias profundas con res­
pecto a la percepción de la realidad y las lenguas.

Se trata, pues, de pasos bien interrelacionados: ver o perábir condu­
ce a nombrar, que conduce a hablar, cada una de estas actividades im­
plica el estructurar,;2

1 Véase el inciso 2.2.3.
2 É. Benveniste, 1987:95-106, en el ensayo instructivo, titulado “Estructura de la

[5 4 ]
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La última parte del señalamiento anterior no agrega un paso adi­

cional, sino que subraya una consecuencia del procedimiento com­
pleto que vale tanto para el tojolabal como para los idiomas indoeu­
ropeos. Tendremos que hablar más de este último punto que nos 
puede conducir a diferencias muy marcadas.

La intersubjetividad manifiesta en el idioma tojolabal se ubica 
dentro del procedimiento señalado. El punto de origen, sin embar­
go, no se encuentra en el idioma. Dicho de otro modo, el suelo fértil 
de las raíces inter subjetivas no lo encontramos en la lengua. Ésta só­
lo nos permite observar la estructura particular que se explica por la 
perspectiva de los hablantes, es decir, por su cosmovisión, por su mo­
do de ver el mundo.3 La intersubjetividad forma parte de “ver el 
mundo”. Es decir, estamos viendo cosas, personas y relaciones que, a 
su vez, nos incluyen a nosotros mismos. En el segundo paso, median­
te la lengua nombramos el mundo según lo vemos. Por consiguien­
te, las raíces de la intersubjetividad están bien implantadas en otro 
terreno: el modo tojolabal de ver el mundo.4

lengua y estructura de la sociedad”, habla (pp. 98s.) de “la lengua como sistema de 
formas significantes”. A primera vista parece que se refiere a la misma actividad que 
llamamos “según vemos el mundo lo nombramos”. Hay, sin embargo, diferencias en 
nuestras concepciones. Benveniste, en la cita mencionada, al hablar de la lengua la re­
fiere sólo a un nivel fundamental y no al histórico. Lo hace para poder llegar a una 
correspondencia entre lengua y sociedad y por ello sólo acepta dicho nivel profundo 
para las dos cosas. Y ello debido a que, en lenguas y sociedades históricas, no ve dicha 
correspondencia. A nuestro juicio la razón es que compara sociedades y lenguas muy 
vinculadas dentro del contexto europeo y le faltan dos perspectivas: la de larga 
duración en el nivel diacrónico y la de mayor distancia en el nivel sincrónico; nos re­
ferimos no sólo a la distancia física sino también a la social, representada, por ejem­
plo, por diferentes clases sociales, razas antagónicas, sociedades o pueblos con len­
guas e historias cualitativamente distintas, etc. Al aplicar dichas perspectivas nosotros 
sí notamos la correspondencia obvia e impresionante entre lengua y sociedad históri­
cas. Muchas de las afirmaciones de Benveniste en el ensayo mencionado son aplica­
bles a la relación lengua y sociedad concretas o históricas si respetamos las perspecti­
vas mencionadas.

3 Lo mismo podemos decir de la estructura de sujeto-objeto típica de las lenguas 
acusativas.

4 Véase al respecto B. L. Whorf, 1964:240, que dice: “Segmentation of natura ir an as­
pect of grammar - one as yet little studied by grammarians. We cut up and organize the sfrread 
and flow of events as we do, largely because, through our mother tongue, we are parties to an 
agreement to do so, not because nature itself is segmented in exactly that way for all to see. Lang­
uages differ not only in how they build their sentences but also in how they Irreak down nature tc 
secure the elements to fmt in those sentences.” Whorf, en esta cita, nos dice sólo al margen 
de su exposición que la segmentación de la naturaleza se debe a la manera de “ver el 
mundo”. “Cortamos y organizamos la difusión y el flujo de los acontecimientos ... no
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Veamos unos ejemplos que nos ayudarán a comprender la parti­
cularidad de esta clase de “visión del mundo” o cosmovisión.

(1) wa xkila ja 'ib’e 'iximi. Veo la mata de maíz.
(2) wa xkilawa. Te veo.

Explicación gramatical de las frases-ejemplo (1) y (2): (1) no nos 
deja ver con claridad la estructura intersubjetiva de la frase, por ello 
agregamos (2), que vamos a analizar en primer lugar para entender 
(1). El sufijo vivencial -wa5 (tú) nos indica la función que desempeña 
con toda claridad: la del sujeto vivencial. El sujeto agencial, en cam­
bio, está representado por el prefijo correspondiente k- (yo) agrega­
do al verbo 'ila (ver). La estructura de la frase es intersubjetiva del se­
gundo nivel: dos sujetos de tipos diferentes se complementan para 
realizar el acontecimiento del ver. Una traducción más cercana al to- 
jolabal y lejos del español sería: tienes la vivencia de... yo ver. En (1) la 
estructura sintáctica no se cambia, ja 'ib’e 'iximi (la mata de maíz) 
sustituye al sufijo -wa. Dicha mata representa, pues, el sujeto viven­
cial. Por ello, es la planta de maíz que tiene la vivencia de ... yo ver.

Interpretación: el ver ('ila en cuanto verbo agencial) hay que en­
tenderlo de esta manera: los dos sujetos, tanto el que ve como el que 
tiene la ‘Vivencia del ver de parte de otro”, representan partícipes 
coordinados. Su finalidad es llevar a cabo el acontecimiento del ver.6 
Si esta clase de percepción visual representa el paso inicial del cono­
cer, el ejemplo siguiente nos hace captar con más claridad el proce­
so intersubjetivo.

(3) wa xna'a sb’aj ja 'ib’e 'iximi. Conozco la mata de maíz.

Explicación gramatical de la frase-ejemplo (3): el verbo agencial 
na'a (saber) significa conocer si se le agrega el pronombre de apropia­
ción -b’aj.7 El verbo lleva el prefijo agencial de la primera persona

porque la naturaleza misma esté segmentada exactamente de esa manera y que todos 
puedan percibirlo.” Ailton Krenak, amerindio del Amazonas de quien hablaremos en 
el inciso 3.1.1., sí se refiere con claridad a la manera de ver el mundo de su pueblo en 
comparación con la de los occidentales.

5 El sufijo -wa se compone de la consonante de enlace -w- y el puro sufijo de la 
segunda persona del singular -a-.

6 Podemos hacer la misma afirmación con respecto a todos los demás verbos agen­
cíales, es decir, en cuanto a su uso estructural dentro de la frase.

7 Véase C. Lenkersdorf 1994a:199-202.
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del singular j- (yo) que está implícito en la forma verbal* 8 xna'a.9 Este 
prefijo representa, por supuesto, el sujeto agencial. La mata de maíz, 
en cambio, va precedida por el pronombre -b’aj que lo representa y, 
por ello, lleva el prefijo agencial de la tercera persona s-. Es decir, los 
tojolabales ven el aconteciíniento de esta manera: la mata de maíz se 
apropia ...yo conocer. Esta frase representa otra construcción de la in­
tersubjetividad mediante el pronombre -b’aj.10

Interpretación: lo interesante es la particularidad de la concep­
ción del conocimiento. Requiere dos sujetos agencíales que se com­
plementan y, como tales, se influyen mutuamente. Por ello, confor­
me a la cosmovisión tojolabal podemos afirmar:

No podemos conocer nada a no ser que el sujeto por conocer se nos apropie 
en el acto conocedor nuestro.

Dicho de otro modo, debe haber cooperación entre conocedores 
y “conociendos”. Por ello, no sólo los investigadores entran en ac­
ción, sino que los investigados se comunican con nosotros de mu­
chas maneras. Por decirlo así, no son mudos, sino que nos quieren 
hablar y sí nos están hablando a su modo, para que nos conozcamos 
los unos a los otros.

En el contexto tojolabal, el conocimiento no se realiza por la ac­
ción del sujeto conocedor que somete el objeto a su acción de cono­
cer. Este tipo de conocimiento es unidireccional. El objeto por cono­
cer es pasivo. Tiene que portarse conforme a los mandatos del 
sujeto.11 Para los tojolabales, en cambio, el conocimiento así como 
las demás acciones son bidireccionales. Se exigen las aportaciones 
tanto del sujeto conocedor como del sujeto por conocer.

Las maneras de ver, conocer y todas las demás “acciones” que qui­
siéramos agregar nos hacen captar las profundas diferencias de dis­
tintas visiones del mundo que tienen consecuencias no sólo lingüísti­
cas sino también de comportamiento en la realidad. A partir de estas 
raíces de la cosmovisión tojolabal crece un árbol cuyas ramas van en

8 Aspecto incompletivo.
9 C. Lenkersdorf 1994a:119-121.
10 Está relacionada con el primer nivel de la intersubjetividad porque se combinan 

dos sujetos agencíales. La diferencia es que el pronombre de apropiación sustituye el 
segundo verbo.

11 Dicho en forma metafórica, el objeto tiene que conducirse como este continen­
te frente a Colón, descubridor-actor, según el pensamiento europeo.
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muchas direcciones. El idiom a es una de ellas. Será nuestra tarea 
averiguar las otras direcciones hacia donde las ramas se extienden. 
Antes de hacerlo, sin embargo, nos toca profundizar la conciencia  
en cuanto al lugar que hace brotar la intersubjetividad.

Alguien nos puede preguntar, ¿y todo esto qué tiene de importan­
cia? Ellos, los tojolabales, ven el m undo a su manera y nosotros, los 
indoeuropeos, a la nuestra. Si sujetamos el m undo a la observación 
“científica” y rigurosa, combinada con investigaciones exactas, las di­
ferencias entre las visiones del mundo se reducirán y se unificarán. 
La objeción suena bonita y bien fundada, pero no va de acuerdo con  
los hechos que encontramos en la realidad de las diferentes culturas.

Las ciencias, sobre todo aquellas que estudian la naturaleza, pero  
también las otras, parecen compartir una sola perspectiva, un solo 
m étodo, considerado universal. ¿Cuál es el fundam ento de esta uni­
versalidad? ¿De veras es universal? No nos parece así a pesar del cla­
mor de tantos científicos y, sobre todo, sus seguidores o admirado­
res. A nuestro juicio la razón de esa universalidad es que m uchos 
científicos de Occidente han sabido im ponerse a los de otras cultu­
ras, quienes, en grandes números, se han convertido en copiadores 
de los m étodos “científicos” occidentales.12

Nosotros pensamos que la ciencia no es tan universal com o pre­
tende ser, ni tampoco está libre de las distintas visiones del mundo. 
Nuestra objeción se funda en lo siguiente: m uchos científicos carac­
terizan su m étodo por la “objetividad” con la cual enfocan las cosas 
que consideran ser “objetos”. A esto respondem os que la conversión 
de las cosas en objetos nos hace ver algunos aspectos de su realidad. 
El éxito y la eficiencia de este enfoque en m uchos científicos da testi­
m onio de su perspectiva objetivadora y del m étodo correspondiente 
que, sin embargo, nos esconde otros aspectos. Nos referimos a todo  
aquello que está representado por el hecho de que las demás perso­
nas y cosas son sujetos y, com o tales, compañeros iguales de noso­
tros. Por ello, preguntamos, ¿qué harán los amigos científicos si, en  
otro enfoque, no hay objetos; si los sujetos se oponen a que se los 
“objetive”, si el aspecto de ser objeto se esfuma? N o hablamos de na­
da mágico, ni de brujerías, sino de otro aspecto según el cual la reali­
dad se nos presenta; aspecto que carece de enganche para la actitud 
objetivante; aspecto que podem os rechazar pero nuestro rechazo no  
lo aniquila. La realidad nos alcanzará, aunque sea a costa de grandes

12 Más adelante vemos que hay científicos conscientes de las limitaciones de la in­
vestigación objetivante, considerada universalmente válida por muchos otros.
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sacrificios de parte de todos los que nos hacem os de la vista gorda.

N o hablamos sólo de los hombres a quienes, tal vez, sin mayores 
problemas, se los reconoce com o sujetos, aunque la práctica de algu­
nos científicos nos puede hacer dudar de tal reconocim iento genera­
lizado, si recordamos a los científicos que utilizaron a seres hum anos 
com o “objetos de experim entos científicos”.

Tal vez algunos ejemplos ayudarán a entender mejor nuestras ob­
jeciones y la temática del conocim iento “científico” en general. La 
presencia del antropólogo observador influye en el pueblo al cual 
quiere estudiar. No es una presencia “neutra” que no hay. El pueblo  
por conocer no se presenta “objetivamente” com o objeto sumiso y 
pasivo, sino que influye activamente en el antropólogo observador y 
viceversa. Dicho de otro modo, no hay conocim iento por parte de 
un sujeto que capte al objeto com o si el sujeto no estuviera. La pre­
sencia de los dos, antropólogo y pueblo por estudiar, es m utuam ente 
“contagiosa”, y el contagio es transformador para los dos involucra­
dos. A veces la transformación puede ser tan profunda que se vuelve 
mortal. La experiencia histórica lo ha com probado muchas veces. 
Recordamos la presencia de “investigadores”, científicos y otros re­
presentantes occidentales en m edio de pueblos por primera vez en  
contacto con el “viejo m undo”. Independientem ente de los propósi­
tos de los representantes occidentales, contagiaban a los “visitados”13 
Por todo ello, el conocim iento que se obtiene no puede eludir la “in­
tersubjetividad” del proceso de investigación, de conocim iento. Es 
posible que el investigador no tom e en consideración esta relación  
bidireccional y contagiosa para los dos. Puede ser que no la conozca  
ni se dé cuenta de ella. La ignorancia, sin embargo, no borra la reali­
dad, sólo la hace borrosa, con el resultado de que el mismo conoci­
m iento se vuelve borroso. El contagio m utuo sigue presente y activo.

Las mismas afirmaciones podem os hacer con respecto a los botá­
nicos, los historiadores y demás investigadores. En el caso de la física 
m oderna la complementariedad bidireccional entre el investigador y

13 Véase Alfred W. Crosby, 1986:/)«.™»!. El autor, por supuesto, no habla sólo de 
los investigadores, sino que subraya las consecuencias biológicas y mortales de los pri­
meros contactos entre las gentes de los dos mundos. Crosby enfoca un problema, a 
menudo no considerado: las consecuencias biológicas de la expansión global de la 
cultura europea. No es suficiente enfocar sólo los aspectos político-militares, económi­
cos e históricos. Hoy día el avance técnico-científico, apoyado en el plano mundial 
por los modernizadores, pone en peligro la sobrevivencia de los pueblos autóctonos y 
sus culturas. Más adelante, al referirnos al amerindio del Amazonas Ailton Krenak, ve­
remos el problema con más detalle.
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la cosa investigada se hizo patente cuando los físicos tuvieron que 
preguntarse si determinadas realidades representan ondas o corpús­
culos.14

Confiamos ep que nos hemos explicado con claridad en cuanto a 
la manera de ver el mundo, que es fundamental, las consecuencias 
de nombrarlo según nuestra visión y que ésta nos conduce a estruc­
turas lingüísticas pero también a otros campos como, por ejemplo, el 
conocimiento. La lengua nos hace ver la amplitud de la intersubjeti­
vidad, que se ramifica en tantas direcciones cuantas actividades des­
plegamos. La lengua es como un espejo en el cual vemos hasta dón­
de se extienden las ramas del árbol. El conocimiento del mundo, 
íntimamente relacionado con el “ver el mundo”, nos sirvió de ejem­
plo. Los lectores mismos podrían ampliar el radio de la intersubjeti­
vidad con las actividades que quisieran: educar, amar, curar, etc. La 
intersubjetividad se hace presente en todas estas actividades15 o, me­
jor dicho, en todos los variados aspectos de la realidad.

Con esto llegamos al último punto del enunciado de la página 54 
que aquí repetimos:

No compartimos todos la misma visión de las cosas aunque todos veamos 
la misma realidad. De ahí las diferencias profundas con respecto a la 
percepción de la realidad y las lenguas.

Nos parece que todos estamos de acuerdo en lo siguiente: todos 
vemos el mismo mundo, pero no lo vemos de la misma manera. Al­
gunos escuchamos las voces y comunicaciones de aquellos que ve­
mos, otros no las perciben. Para algunos de nosotros las plantas y to­
das las demás cosas nos hablan, para otros el habla es cosa exclusiva 
de la sociedad humana. Las plantas y todas las demás cosas son mu-

14 Para la botánica véase Peter Tompkins y Christopher Byrd, 1975:19-91. Para la 
física véase Louis de Broglie y Vladimir A. Fok, 1961:230 y passim. No entramos aquí 
en la problemática más profunda aún de ulrimry medir el corpúsculo.

15 En los capítulos siguientes tenemos que regresar a algunas de estas actividades 
que nos ejemplifican aspectos determinados de la intersubjetividad “englobante” o de 
extensión cósmica. Por ejemplo, la estructura sintáctica de frases con el verbo amocar 
(na'a sb’aj) nos permite aplicarla a la estructura del conocimiento. La comparación 
nos señala coincidencias extraordinarias entre las estructuras sintácticas del conoci­
miento y las del conocimiento “real” al cotejar el tojolabal con idiomas indoeuropeos. 
Por el momento no profundizáremos el tema. A partir del capítulo 4 presentaremos 
fundamentos no lingüísticos de la intersubjetividad yue enlazan con mayor claridad 
lengua y realidad no lingüística.
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das. Las diferencias son obvias, no las podemos negar. También son 
evidentes las manifestaciones de las diferencias, tanto en el ver y co­
nocer el mundo como en las estructuras lingüísdcas. De otras mani­
festaciones todavía no hemos hablado. De todos modos, las diferen­
cias nos hacen ver relaciones con la realidad profundam ente 
distintas de parte de las gentes de culturas diferentes.

Las diferencias causan tensiones que, tal vez, queremos evitar. Ni­
velarlas no es el camino, porque están firmemente arraigadas en ca­
da cultura. La aproximación mutua, a su vez, requiere, sobre todo, 
dos cosas: el reconocimiento mutuo-y el cuestionamiento de la pro­
pia cultura. El segundo paso le toca en especial a la cultura indoeu­
ropea dominante que, por siglos, se ha impuesto a los demás.

Todavía no hemos llegado al desarrollo de este paso final. Por el 
momento queremos hacer hincapié en otros aspectos de las diferen­
cias señaladas.

El modo de ver el mundo incluye a todas las personas de una cul­
tura determinada. Los científicos no están excluidos. Tampoco nos 
referimos sólo a poetas y soñadores. Todos aquellos que pertenecen 
a la cultura, caracterizada por la relación sujeto-objeto, ven el mun­
do de otra manera que aquellos que pertenecen a una cultura inter­
subjetiva. '

Incluimos, pues, en la misma cosmovisión a todas las personas de 
una cultura. Con esto no queremos decir que es imposible entrar en 
la cosmovisión de otra cultura, por diferente que sea. Si tuviéramos 
esta convicción, no escribiríamos este libro. Otras cosmovisiones sí 
pueden adquirirse sin negar las consecuencias incisivas para la cos­
movisión que aprendimos desde niños. En el proceso de aprendizaje 
verdadero, la cultura primaria pierde su valor absoluto y universal. 
Por decirlo así, comienza a temblar el suelo que pisamos. El pluralis­
mo de cosmovisiones nos alcanza en serio. Valores considerados ina­
movibles, eternos, divinos, establecidos por la naturaleza o innatos, 
se hacen relativos. Tenemos que buscar con quiénes nos comprome­
teremos y para qué viviremos.

Ahora bien, los diferentes modos de ver el mundo representan 
modelos para los miembros de culturas determinadas; modelos de 
nombrar el mundo y de comportamiento, de relaciones con los de­
más y con todo el cosmos. Por ello afirmamos que con todo esto to­
camos los fundamentos de la cultura y de la sociedad de cada pue­
blo. La intersubjetividad, a diferencia de la visión sujeto-objeto, es 
patrimonio de los tojolabales y de otros pueblos mayas; como tal per-
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tenece a pueblos no muy respetados; mal conocidos; pueblos dom i­
nados, subyugados, oprimidos y discriminados. De ahí el primer reto 
de conocerlos; de aprender de aquellos a quienes nadie consideró 
maestros.

5.1.1. La urgencia del tema - voces amerindiasf

Hablam os un poco de las dificultades que podem os Encontrar al 
aprender de los tojolabales. N o nos olvidemos de que ellos sí nos 
quieren hablar. Se levantaron para que los escuchem os. T ienen co­
sas de importancia que nos quieren comunicar. N o sólo cosas de in­
terés para ellos. Por lo tanto, afirman: “Para todos todo, nada para 
nosotros.”16 El joven poeta tojolabal que m encionam os dijo en  el 
mismo sentido en el año de 1976:

jasta! 'oj ka' jb’ajtik
b’a slekilal ja jmojtiki
'oj ch’ay b’ajk’ujkoltik
spetzanil ja b’a kechan jb ’aj ke'ntik.17

¿ Cómo será nuestro compromiso 
con el bien de nuestros compañeros ?
¡Que se pierda en nuestro corazón 
todo lo que es sólo para nosotros!

Junto con estas voces un coro multitudinario de amerindios de to­
do el continente ha levantado la voz para hablarnos. De ahí la urgen­
cia de su llamada. La resumimos en un solo testimonio representati­
vo de ellos. En una reunión internacional en Londres, Inglaterra, el 
hermano Ailton, indio krenak del Amazonas, dijo:18

“H em os vivido en  este lugar por m ucho tiem po, por m uchísim o  
tiempo; queremos decir, desde aquellos tiempos en que el rfoundo no  
tenía la forma actual. De los antepasados aprendimos que somos partí-

16 La Jamada, 26 de marzo de 1994, p. 19.
17 C. Lenkersdorf, 1994b:7. La poesía nos hace ver que las palabras citadas del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “p a r a  t o d o s  t o d o ,  n a d a  p a r a  n o s o t r o s ’’, 

corresponden al pensamiento arraigado de los tojolabales, expresado ya mucho antes 
del surgimiento del EZLN.

18 F. Mirella Ricciardi, 1991:10.
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cipes muy pequeños de este universo inmenso, compañeros de viaje 
con todos los animales, las plantas y las aguas. Todos formamos parte 
del todo. No podemos ni descuidar ni destruir este hogar nuestro. Y 
ahora queremos platicar con aquellos que son incapaces de ver el mun­
do de esta manera. Queremos decirles que juntos somos responsables 
del barco en el cual estamos navegando.”19

El hermano. Ailton, sin usar el término intersubjetividad;' hace re­
ferencia a la manera in tersu bjetiva de ver el mundo no compartida 
con los individuos de las sociedades dominantes. Basado en la expe­
riencia, el testigo del Amazonas llega a un juicio más radical. Afirma 
que los otros (los indoeuropeos) “son incapaces de ver el mundo de 
esta manera”. Por ello, el krenak está muy preocupado, puesto que 
la incapacidad de las sociedades dominantes representa una amena­
za para todos. De hecho, produce la crisis que estamos viviendo a ni­
vel mundial. Falta conciencia del hecho de que “todos formamos 
parte del todo”. La falla es grave pero, a pesar de la afirmación tajan­
te respecto a la incapacidad de ver el mundo como lo ven los ame­
rindios, el krenak todavía no ha perdido la esperanza. Por ello, le­
vanta la voz para hablarles.

Los levantados en Chiapas, a su vez, imprimen urgencia a su lla­
mada mediante la sublevación, cuyo propósito, a nuestro juicio, va 
en la misma dirección que las palabras del hermano Ailton. Quieren 
despertarnos, y no dominarnos, para que haya justicia, paz y demoT 
cracia para todos.

Al hablar de la intersubjetividad, pues, no nos fijamos en un tema 
rebuscado de la gramática, de interés para los especialistas iniciados. 
Tal vez nuestra presentación carece de fluidez para convencer, quizá 
le falten argumentos suficientes para despertarnos. Por estas y otras 
fallas pedimos disculpas. Al mismo tiempo rogamos a los lectores 
que se den cuenta de que la intersubjetividad toca el meollo de la so­
brevivencia de todos nosotros en una sociedad desgarrada por los 
problemas de riqueza-pobreza, por la falta de democracia y justicia, 
poir la presencia de racismo, violencia criminal e institucionalizada y 
contraviolencia, por clases sociales antagónicas y una guerra sin tre­
gua contra Nuestra Madre Tierra.

Al hablar de la intersubjetividad estamos hablando de esta temáti­
ca amplia que nos está llamando y retando. La parte de la lingüística 
sirve de introducción porque nos da fundamentos sólidos y estructu-

19 La traducción del inglés y las cursivas son nuestras.
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rales encontrados en el seno de la cultura tojolabal. Por la misma ra­
zón, vemos la urgencia de aprender el tojolabal u otros idiomas de 
lós pueblos autóctonos. Las lenguas representan puertas de entrada 
a las culturas desconocidas y no respetadas de los amerindios. Mu­
cha falta nos hace la humildad de aprender de los indios y de su sa­
biduría milenaria.

Por todas estas razones nos preocupan las exposiciones de lingüis­
tas que no ven el enlace entre las lenguas estudiadas y la cosmovisión 
de los hablantes; que sólo enfocan el campo restringido de las len­
guas, aisladas de la realidad vivida, de la cosmovisión.20 Reconocien­
do los amplios conocimientos de los lingüistas, nos preguntamos por 
qué no los ponen al servicio y fortalecimiento de los pueblos y las 
culturas autóctonos de los oíales aprendieron tanto.

En pocas palabras, y regresando a nuestro propósito, la crisis de la 
sociedad actual, productora de una coyuntura que se ha gestado du­
rante muchos años, es la que nos impulsa a dar testimonio de la cos­
movisión tojolabal. Ésta forma parte integral de la situación crítica 
por representar una alternativa al camino unidireccional de la socie-

20 En este contexto no nos convence la posición de algunos lingüistas que minimi­
zan la importancia de las lenguas intersubjetivas. Señalan la existencia de lenguas de 
“ergatividad mixta" que les parecen indicar qué esta clase de lenguas está en retroceso 
por transformarse poco a poco en acusativas. A lo menos, este tipo de transformación 
les parece señalar que las lenguas “ergativas” no disponen de estructuras muy estables. 
Véase, por ejemplo, Nora C. England y Stephen R. Elliott, 1990:530, donde se mencio­
nan los trabajos reunidos en la publicación citada que exponen la mencionada “erga­
tividad mixta”. No entendemos el concepto de que a estas lenguas les falta estabilidad 
si nos remitimos al tojolabal, idioma intersubjetivo, que ha resistido 500 años de falta 
de reconocimiento y opresión en el contexto de una sociedad dominante de relacio­
nes sujeto-objeto. Si estas lenguas están en retroceso, se puede llegar a la conclusión 
de que ya no es importante preocuparse de ellas, que van a desaparecer de todos 
modos y por ello sólo son de interés para especialistas, pero no para todo el pueblo y 
todas las naciones. Si fuera así, ¿por qué, pues, los amerindios levantan el grito en 
todo el continente en defensa de sus derechos y su cultura? Para Stephen R. Ander­
son, 1990:342, en cambio, “Thepoint... is to treat ergativity as a mtrrfthologicalphenomenon, 
rather than as syntactic.” Si así es, la intersubjetividad se reduce a algo muy jpeundario 
que no se explica y la temática amplia que mencionamos no existe. Otros estudios lin­
güísticos no hablan de ergatividad mixta, pero sí se proponen lo mismo, porque quie­
ren mostrar que varias lenguas “ergativas” contienen elementos de idiomas acusativos 
o pueden desarrollarse en esta dirección. Por ejemplo, Robin Quizar y Süsán M. 
Knowles-Berry, 1990:301-317 o André Martinet, 1979:39-43, etc. Repetimos que estas 
investigaciones no nos convencen. Creemos que nuestra exposición de la intersub­
jetividad pone de manifiesto que se trata de un fenómeno central del tojolabal y de 
otras lenguas relacionadas que nos conduce a la cosmovisión muy particular de estos 
pueblos.
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dad dominante en crisis. Es nuestra esperanza que esta visión la tó­
men en cuenta tanto la sociedad dominante como la lingüística en 
general. Lo decimos no para echar un sermón emotivo, sino motiva­
dos por la profundidad de dicha crisis. Todos podemos desempeñar 
un papel constructivo.

Finalmente, hay otra actitud que también nos preocupa. .Hay un 
tipo de lingüística que produce “ciencia” al margen de la realidad 
que vivimos. No entendemos esta clase de ciencia apartada de la re­
lación de la lengua con el suelo en el cual está implantada y del cual 
se alimenta. Es decir, la realidad vista y nombrada mediante criterios 
diferentes según las culturas.

Aunque nos falte comprensión para este género de lingüística y 
ciencia, no pretendemos imponer la aceptación de nuestro enfoque. 
Lo que nos importa y que, a nuestro juicio, sí cuenta hoy día es la 
cosmovisión de nuestros hermanos amerindios. Por ella pedimos 
que se nos oiga, que se preste atención a la intersubjetividad como 
camino alternativo y prometedor en medio de un ambiente tan ca­
rente de esperanzas verdaderas. Lo único que se sabe promover en 
nombre del progreso o de la modernización es la acumulación de 
más y más cosas para una minoría cada vez más reducida y a costa 
tanto de las mayorías como de Nuestra Madre Tierra.

Por todo ello, rogamos que se escuche la herencia viva de la cultu­
ra de los hombres verdaderos antes de que el desenlace de los acon­
tecimientos sea de tal gravedad que nos sobrepase a todos.

3.1.2. La pluralidad de perspectivas y de rostros de la realidad

La pluralidad de culturas es un hecho evidente, así como que cada 
una tiene una cosmovisión diferente que, como la palabra lo dice, ve 
el mundo de maneras distintas. Surge la pregunta siguiente:

¿Por qué al observar el mundo algunos “ven ” la relación de intersubjetivi­
dad y otros la de sujeto-objeto?

La primera respuesta a la pregunta no es nada difícil. Depende de 
la perspectiva de los observadores. Es decir, según la perspéctiva* 21 es-

21 Las perspectivas diferentes dan testimonio de una relación del observador con 
lo observado. Ambos se influyen mutua y, por lo general, inconscientemente. Hicimos 
referencia a estas diferencias al hablar de antropólogos, botánicos, físicos, etcétera.
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cogida o según aquella que nos determina de un modo consciente o 
inconsciente, vemos la relación de intersubjetividad o la de sujeto- 
objeto. Por consiguiente, hay la pluralidad de perspectivas queJiace 
qué la cosmovisión de cada cultura sea relativa, además de que se po­
ne fin al absolutismo y al valor universal de cada una de las cosmovi- 
siones. Como resultado tenemos un pluralismo de cosmovisiones y la 
correspondiente relatividad de cada una de ellas. Por ello, se puede 
producir humildad, pero también intolerancia si se rechaza la cos­
movisión de los otros por calificarla de falsa.

Aquí hablamos sin dificultad de pluralismo de cosmovisiones, pe­
ro en el contexto concreto de culturas determinadas el pluralismo 
no es nada fácil, porque las sociedades dominantes suelen'conside­
rar sin más que su cultura y sü cosmovisión son universales, científi­
camente demostradas; etc. La secuela de esta actitud es el desprecio 
de otras culturas y cosmovisiones que, como suele decirse, “carecen 
dé bases científicas, no son universales, representan dialectos y no 
lenguas”, y cosas por el estiló.

Con esto nos acercamos a la segunda respuesta, seguramente más 
difícil de entender. Las perspectivas nos hacen ver otros aspectos del 
cosmos mismo. No se nos muestra la misma cara a todos. Queremos 
decir que la pluralidad de las perspectivas corresponde a una plurali­
dad de rostros de la realidad. —

He aquí un ejemplo: hay una mujer y un hombre; todos los ven. 
Representan dos personas y no más. Las mismas personas, cuando se 
enamoran, se transforman. Cada uno es para el otro la persona más 
atractiva, más dulce, más bella, más amorosa del mundo. Cada uno 
se entrega a los brazos abiertos del otro. Cada uno es amante y, a la 
vez, amado. Así es que el amor corresponde a otra perspectiva que 
nos hace ver otro rostro, escondido para los demás. Es necesario que 
comprendamos que la perspectiva particular implica a cada uno de 
los dos.

¿A qué nos estamos refiriendo con este cuento que nos puede pa­
recer metafórico? He aquí otro ejemplo que no tiene nada de figura­
tivo. Los tojolabales ven el color ya 'ax , es decir, un color, una palabra. 
En el mundo occidental, refiriéndonos a la misma realidad de los co­
lores, vemos dos colores, verde y azul, y por ello empleamos dos tér­
minos para nombrarlos. ¿A qué se debe la diferencia? No tenemos 
otra respuesta fuera de aquella que ya dimos. Las perspectivas dife­
rentes nos hacen ver otros rostros de la realidad, en este caso la de 
los colores. Los enamorados traen lentes especiales el uno para el



otro. Al ver los colores también parece que estamos usando “disposi­
tivos” diferentes para ver ya'ax o verde y azul. El “dispositivo” del in­
vestigador científico corresponde a las lentes mencionadas que nos 
hacen ver otras perspectivas. Así se explica cómo las diferencias de 
perspectivas coinciden con las diferencias de los rostros de la reali­
dad. Los mismos fenómenos, pues, nos pueden .manifestar cosas dis­
tintas. Unos las ven y otros no las ven porque ven aspectos diferentes 
de los mismos fenómenos. ,
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3.1.3. Diferencias clasistas, perspectivistas y lingüísticas

Sociedades divididas en clases, regiones (dialectales) y razas antagó­
nicas pueden ayudarnos a entender nuestra hipótesis de que las es­
tructuras lingüísticas y sociales están vinculadas entre sí y no son in­
dependientes las unas de las otras, ya que las marcadas diferencias 
lingüísticas implican también diferencias de perspectiva y de con­
ducta.

La explicación la encontramos en las divisiones sociales que, a me­
nudo, suelen señalar revuelcos históricos profundos. El sociolingüista 
W. Labov ha realizado investigaciones sobre “La lógica del inglés no 
estándar de los negros”, un lenguaje no reconocido oficialmente que 
descalifica a los que lo hablan para toda clase de “éxito” en la socie­
dad. El estudio encuentra resultados, para muchos sorprendentes pa­
ra otros obvios: el negro discriminado, explotado y con poca escolari­
dad de Harlem manifiesta en su lenguaje una lógica consistente, con 
buenos argumentos que manifiestan la capacidad original del hablan­
te. Pero se trata de una lógica diferente de la del inglés estándar de la 
clase media, acomodada y universitaria, de otra lógica que la sociedad 
dominant«, ignora, desconoce y desprecia. Y que además sirve para 
manifestar otro tipo de comportamiento social.22

Dicho de otro modo, la relación entre lengua y sociedad se mani­
fiesta con mucha claridad en el contexto de sociedades divididas por

22 Véase W. Labov, 1985:179-215, especialmente las pp. 193-197, la entrevista con el 
joven Larry, al que se le pregunta: 1] sí van al cielo los que hacen el bien y 2] si Dios es 
blanco o negro. Labov sólo subraya y elabora la otra lógica sin considerar en detalle el 
comportamiento diferente implícito o al margen dél estudio. Tampoco enfoca el 
fundamento de la diferencia que, a nuestro juicio, se debe a otra perspectiva que tienen 
los negros rodeados como están por una sociedad que los discrimina; perspectiva que 
hemos podido captar en la convivencia con muchos negros de Estados Unidos.
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clases sociales y razas diferentes, sobre todo discriminadas.23 Ño so­
bra un recordatorio histórico. Los negros al llegar a este continente 
en calidad de esclavos no pudieron, por varias razones, mantener sü 
lengua. Aprendieron el inglés u otros idiomas indoeuropeos, es de­
cir, las lenguas de las sociedades esclavistas. Su posición social de 
oprimidos Condicionaba tanto el aprendizaje del idioma de los opre­
sores como la perspectiva de los “aprendices” despreciados. El condi­
cionamiento se refería, por supuesto, a todos aquellos que represen­
taban el modelo cultural, idéntico con el modelo opresor. Por ende, 
los negros forjaron un tipo de inglés que, en muchos aspectos léxi­
cos, sintácticos y semánticos, no se conforma a las reglas de Harvard, 
Yale o de otros guardianes de la cultura y del comportamiento “urba­
no”. De hecho, lengua y conducta muestran, á menudo, la oposición 
a las reglas de la sociedad dominante.24

Algunos no quieren conceder valor lingüístico serio a dichas va­
riantes del idioma, habladas sobre todo por clases subalternas u opri­
midas. Lás consideran despectivamente ‘jergas”, “dialectos”, “caló” y

23 En este contexto la afirmación de É. Benveniste, 1987:96 nos parece algo retóri­
ca. Sostiene con Sapir “que en no importa qué nivel de la cultura se encuentran tipos 
de lenguas simples y complejas con número infinito de variedades, y que vistas las 
cosas desde aquí no hay diferencia, por tratarse de la mism^ lengua, entre un porque­
ro macedonio y Platón”. Si tuviéramos testimonios de los porqueros macedonios po­
dríamos averiguar la razón, si no es que la “sinrazón”, de la afirmación poco convin­
cente para todos los que conocemos algo de las diferencias dialectales y estructurales 
del lenguaje de distintas clases sociales, sobre todo de las llamadas subalternas, por no 
decir, oprimidas.

24 Gregory R. Guy, 1990:37-63, hace la exposición sumaria de los estudios sociolin-
güísticos que incluyen en la investigación las clases sociales como representantes im­
portantes de lenguas y cambios lingüísticos. Es decir, hace hincapié en la dimensión 
histórica o diacrónica de la lingüística que tiene que rechazar al “hablante-oyente 
ideal en una comunidad homogénea del habla” (ibid. p. 60). En nuestro ambiente 
pocos son los estudios interpretativos de “lenguas” habladas por subgrupos de la so­
ciedad, por eso nos referimos a estudios realizados en el mundo anglosajón. En el 
nivel léxico sí hay algunos estudios. Se han hecho algunas investigaciones en_el campo 
de la sociolingüística que enfocan, sobre todo, el bilingüismo con métodos estadísti­
cos. Véase, por ejemplo, Rainer Enrique Hamel d  al. 19S8:passim. Fuera de México 
hay algunas indagaciones sobre “variación” respecto al español; véase Yolanda Lastra, 
1992:323-335. Nos parece importante mencionar el trabajo pionero de Camilo Torres, 
1970:308-311. Se trata del breve ensayo titulado “La desintegración social en Colom­
bia, se están gestando dos subculturas”. No sabemos si este trabajo ha tenido seguido­
res que hayan profundizado sus sugerencias. Torres señala los cambios semánticos de 
determinadas palabras según las usan las clases “altas” o las “bajas”. Con esto sostiene 
una idea cercana a aquello que llamamos perspectivismo. . . . . . . .
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cosas por el estilo,25 y no forman parte del concierto de idiomas que 
de veras merecen tal nombre. Otros, como Benveniste, no parecen 
conceder mayor significado a las variantes lingüísticas al afirmar, co­
mo ya dijimos, que los porqueros de Macedonia y Platón hablaban 
una y la misma lengua.

Ahora bien, al investigar la relación entre lengua y sociedad no es 
suficiente enfocar la llamada “lengua nacional” en relación con la 
“historia nacional”. Ambos conceptos, en muchos casos, representan 
abstracciones en relación con la realidad vivida por las-distintas cía-' 
ses sociales. Por todo lo dicho, pues, no es suficiente escoger una so­
ciedad determinada que ha pasado por cambios sociales profundos, 
para encontrar cambios estructurales de la. lengua en el nivel del lla­
mado “idioma nacional”. Hay que enfocar la estratificación de la 
misma sociedad para averiguar si las transformaciones sociales ocu­
rridas en su desarrollo histórico se manifiestan también en el nivel 
lingüístico; nos referimos al impacto-histórico diferente en las distin­
tas clases sociales. Las investigaciones de Labov, realizadas con pro­
pósitos distintos, demuestran fuera de toda duda la influencia de los 
cambios sociales profundos en el nivel lingüístico. Su investigación 
ejemplar nos puede dar pistes para analizar el amplio campo de las 
lenguas habladas en nuestra socfedad. No será necesario-copiar su 
método, sino escuchar el reto que surge de la investigación que to­
ma en serio las lenguas habladas por capas sociales no apreciadas ni 
respetadas por las élites. Todavía falte mucho por hacer. De todos 
modos, podemos llegar al resumen siguiente sobre la relación len­
gua y sociedad Con respecto al tema de este inciso.

“Lenguas ”, “lenguajes ” o variaciones lingüísticas de distintas clases socia­
les y de grupos parecidos atestiguan correspondencias estructurales en el pla­
no del idioma, de la sociedad y de las perspectivas conducentes a diferentes 
cosmovisiones.26

25J.V. Stalin, 1976:19.
26 En este contexto queremos aducir otro dato por lo general no mencionado. Al­

rededor de 1500 a. C. los pueblos “arios” invadieron y conquistaron el norte de la 
India. Con este acontecimiento se inició el establecimiento del sistema de castas en 
aquel país. La lengua qué'lós arios hablaban era de la familia indoeuropea. Es decir, 
de la estructura sujeto-objeto. Podemos preguntar si es coincidencia o relación estr­
uctural que el sistema de castas comenzara a ser impuesto por pueblos que se llama­
ban y se consideraban a sí mismos “arios”. “En este nombre se encuentra la raíz in­
doeuropea ari noble, linajudo que se desarrolló en griego a el mejor, es decir, aristocracia
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3.1.4. El fundamento de la intersubjetividad no lingüística

Señalamos ya muchas veces las diferentes estructuras de la intersub­
jetividad en el idioma tojolabal. Nos permideron la posibilidad de 
mostrar relaciones intersubjetivas fuera del contexto lingüístico. Al 
dirigirnos hacia la sociedad tojolabal ésta nos da acceso a otro nivel “ 
de la intersubjetividad sin la mediación denlas estructuras del idioma. 
Con fundamento en nuestra hipótesis, el modo de ver el mundo, ex­
plica la presencia de la intersubjetividad en muchos ámbitos. Al' en­
contrarla en otros niveles -social, natural, etc.-, nuestra hipótesis se 
confirma. La cosmovisión exige, por decirlo así, que la hallemos en 
las múltiples capas de la realidad observada y vivida. Su presencia en 
ámbitos muy variados nos ayuda a entenderla mejor, puesto que en 
cada lugar nos va a enseñar otros aspectos.

3.1.4.1. El testimonio del hermano Chepe

Comencemos con una experiencia particular. Un día en la tarde, an­
tes de la puesta del sol, nosotros dos (el hermano Chepe, un tojola­
bal, y yo) nos encontrábamos en una colina, sentados en una piedra 
al lado de la ermita. Delante de nosotros se extendía una de las me­
setas de los Altos de Chiapas, rodeada de cerros boscosos. Estábamos 
en medio de una plática cuando el Chepe me explicó:

“Mira hermano, todas las cosas tienen corazón, todas las cosas vi­
ven. Aquí el reloj que traes tiene corazón. Lo ves porque camina, se 
mueve. Las flores, las plantas, la milpa tienen corazón. Por eso, tene­
mos que visitarlas, platicarles y esperar que nos platiquen. Tal vez tú 
no lo ves ni entiendes sus palabras. Ya es otra cosa que tu reloj. Pero 
te digo, todas las cosas tienen corazón, todas las cosas viven aunque 
tú no te das cuenta. Mira esta piedra que nos sirve de banco. Tam­
bién ella tiene corazón. Los ojos no te lo dicen, tampoco lo oyes, ni 
lo sabes, porque no ves cómo vive, cómo se mueve. Tú no sabes có­
mo vive. Otra vez te digo, no lo ves ni lo sientes. Pero sí vive. Sí se 
mueve aunque muy, muy despacito. Otra vuelta te lo digo. Vive. Tie­
ne corazón. Créeme.”

“¿Y cuando morimos?” -le pregunté, y quise preguntarle más. Pe­
ro me respondió luego:

como gobierno de los mejores.” Véase al respecto Imanuel Geiss, 1988:42, véanse tam­
bién las pp. 41 y 325.
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“Ya lo sabes, se pudre nuestro cuerpo, pero el corazón ahí va. Va 
volando pdf ahí [hizo un movimiento con el brazo extendido en el 
aire. Pareció que quiso señalar el vuelo del corazón del difunto]. No 
sabemos a dónde va. Pero sí ahí está y nos sigue visitando y acompa­
ñando...”27

El hermano dijo esas palabras con la mayor naturalidad; y casi to­
do el tiempo, mientras hablaba, sonreía como si estas palabras lo pu­
sieran alegre y le dieran mucha confianza en la vida. Nos parecía 
que hablando del corazón se estaba refiriendo a las aguas vivás de la 
vida, repartidas entre todas las cosas. Por ello, la alegría y sus afirma­
ciones no le parecían nada extraño ni secreto ni escondido. Quiso 
hacer constar que así pensamos nosotros, los tojolabales. Estamos en 
constante convivencia con la vida en todo lo que nos rodea, en todas 
las cosas que hacemos y que nos salen al encuentro. Nosotros, muje­
res y hombres, no somos tan particulares^ puesto que no hay nada 
sin vida. Por ello, estamos ubicados en medio de muchos, muchos 
hermanos que viven y nos acompañan. Todos formamos una gran 
comunidad. Nosotros no representamos el centro ni la cúspide de 
todas las cosas. Somos compañeros entre compañeros. Iguales entre 
iguales. No estamos solos ni abandonados. Siempre estamos en com­
pañía.

El testimonio del hermanó Chepe nos hace ver que al estar frente 
a alguna cosa, sea la que fuere, jamás nos encontramos ante la natu­
raleza muerta, como algunos suelen llamar a partes de la naturaleza. 
Siempre estamos cara a cara con la vida. En la hora de la muerte, 
otro aspecto del corazón se manifiesta, testigo de la vida, que, por 
decirlo así, nos sale al encuentro.28

Algunos pueden interpretar de manera muy diferente el testimo­
nio del hermano tojolabal. No convencidos de esta manera de ver el 
mundo, pueden decir que personificamos las cosas y las dotamos de 
vida. Otras objeciones de carácter parecido pueden añadirse. El 
meollo de la crítica, si no nos equivocamos, lo encontramos en la ra­
zón que ve y juzga la realidad conforme a sus propios criterios. A 
nuestro juicio, siempre se buscan explicaciones de acuerdo con la

27 La plática se hizo, por supuesto, en tojolabal y se grabó en la memoria. Aquí la 
traducimos al español según nos acordamos de las palabras, bien sembradas en 
nuestro corazón para no olvidarnos de ellas. Queremos señalar que nuestro corazón 
quiere decir kaltziltik (de la raíz altzil). A los muertos que nos visitan nos referimos 
con la palabra 'altzilal. Es obvio que se deriva de la misma raíz.

28 El 'altzilal en lugar del kaltziltik.
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cabeza, el intelecto, el ojo de la razón y, por ende, no enraizadas en 
la realidad de la comunidad de todos los vivientes.

Por esta misma “razón”, alejada de la naturaleza viva, les gusta a 
los críticos tratar a la naturaleza como les da la gana. La explopn co­
mo están explotando a los demás “objetos”. Esta razón desconoce el 
respeto por la vida que nos rodea y donde hemos echado raíces eq 
medio de todos los vivientes. Los hombre^ que se definen por la ra­
zón29 piensan que el mundo y todas las cosas están a su disposi­
ción.30 Las cambian, las usan y abusan de ellas porque la razón es 
rey, es sujeto que “manda mandando”, como algunos dicen. Por ello, 
allí donde la cabeza razonable prevalece se ignora el compromiso de 
vida con todos los demás vivientes.

Nosotros, en cambio, afirmamos que los tojolabales, amerindios y 
demás, considerados hombres “primitivos” y, a menudo, “supersticio­
sos”, no personifican nada ni a nadie. Tampoco están dotando de vi­
da a nada. Es otra perspectiva, otra cosmovisión que los hace perci­
bir la vida, el corázón en todo lo que hay.

Algunos científicos llaman animismo el modo tojolabal de ver el 
mundo; y, por supuesto, lo consideran representativo de sociedades 
primitivas.31 Nosotros, en cambio, sostenemos con el ya citado Ailton 
Krenak que esas sociedades consideradas animistas y primitivas se 
hacen responsables de la naturaleza_y saben cuidarla. Esta actitud no 
se encuentra bien representada en las sociedades dominantes que se 
consideran razonables, científicas y modernas.

Las palabras del hermano tojolabal nos pueden abrir los ojos y 
conmover el corazón si nuestra razón orgullosa se lo permite. Los 
hermanos no tienen este problema. La convivencia en comunidad 
con un número infinito de hermanos les puede causar otra preocu­
pación que no se presenta en la sociedad dominante donde prevale­
ce la relación sujeto-objeto.

3.1.4.2. Delitos preocupantes

Estamos refiriéndonos a otro testimonio. Hermanos de la región, al 
confesarse, expresan los delitos que deprimen su corazón. ¿Cuáles

29 Por ejemplo, los que difinen al hombre como homo safnens.
30 Además de que están a disposición de ün individuo o de'un grupo, casta o clase 

en detrimento de todos los demás.
31 Véase al respecto la exposición crítica e instructiva de G. van der Leeuw, 

1956:74-81.
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son los pecados que los inquietan? He aquí una pequeña selección: 
haber “chingado”32 la lumbre, haber chingado el camino, el tena­
maste,33 no haber recogido unos granos de maíz, haber maltratado 
al perro, etc. Éstos son los delitos que preocupan a-los hermanos, 
que pesan sobre su corazón y que exigen la confesión para encon­
trar perdón y alivio.

A nuestro juicio, esta clase de delitos confirma la cosmovisión ob­
servada entre los tojolabales. La convivencia con tantos hermanos vi­
vos nos hace responsables los unos de los otros. Al no actuar con res­
ponsabilidad y respeto, dañamos la comunidad de extensión cósmica. 
La ponemos en peligro. La lumbre, el camino, los granos del maíz re­
presentan las cosas, hechas por nosotros, los hombres. En otro con­
texto se las denomina manifestaciones de la cultura, porque mues­
tran nuestra capacidad transform adora de la naturaleza. Los 
tojolabales no la niegan, pero la ven conjugada con la responsabili­
dad de conservar la naturaleza de la cual formamos parte. Transfor­
mación sin conservación, en cambio, produce destrucción. Por ello, 
la conciencia obliga a los hermanos a confesar los delitos menciona­
dos y otros semejantes. No han fallado en ser transformadores pero sí 
en su responsabilidad con respecto a la hermana naturaleza. Pregun­
tamos: ¿esta falta de responsabilidad se considera un delito en la so­
ciedad dominante? Dejamos la respuesta a los estimados lectores.

3.1.4.3. Formas de intersubjetividad extralingüística

Acabamos de presentar dos testimonios que nos sirven de ejemplo 
para captar formas de intersubjetividad fuera del contexto lingüísti­
co. Nos parecen extraordinarios porque se refieren a cosas que la so­
ciedad dominante no iguala, de ninguna manera, a los hombres. 
Veamos el fundamento de los dos testimonios extralingüísticos. Se 
trata de la base siguiente:

FUNDAMENTO DE LA INTERSUBJETIVIDAD EXTRALIN GÜÍSTICA

Todos tenemos corazón.

32 La palabra “chingar” en la región fronteriza de Chiapas corresponde a moles­
tar, maltratar.

33 Es el nombre de cada una las tres piedras sobre las cuales se coloca el comal en 
la lumbre.
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Corresponde al

FUNDAMENTO DE LA INTERSUBJETIVIDAD LINGÜÍSTICA 

---------------------------    ¿-----------------------:----------  p------
Todos somos sujetos.

Por ende, somos iguales y como tales formamos parte de una gran 
comunidad de sujetos con corazón. La consecuencia es la tercera 
afirmación:

COROLARIO DE LA INTERSUBJETIVIDAD

Todos somos responsables los Unos de los otros.

Es decir, nos respetamos los unos a los otros. En lugar de hablar 
de sujetos se habla del hecho de que todos tenemos corazón porque 
todos vivimos.34 - y  .

Los testimonios presentados no son voces excepcionales entre los 
tojolabales ni tampoco entre los amerindios. Por eso, cabe recordar 
las palabras de Ailton Krenak citadas cotí anterioridad.

De los antepasados aprendimos que somos partícipes muy peque­
ños de este universo inmenso, compañeros de viaje de todos los ani­
males, las plantas y las aguas. Todos Formamos parte del todo.35

Resumamos todo esto en pocas palabras de largos alcances.

No hay nada que no tenga corarán. Por ello, todos nosotros y todas las co­
sas vivimos y formamos una comunidad cósmica de consensa16 de todos los 
vivos. ,

La concepción de la intersubjetividad representada en el recua­
dro requiere explicaciones orientadas hacia la comunidad a la que

_ 34 Para nosotros las tres afirmaciones son expresiones distintas de la intersub­
jetividad. Si otros no lo quieren ver así porque siguen manteniendo la autonomía de 
la lengua separada de la realidad vivida, nos parece secundario. Pueden considerarlo 
coincidencia. De todos modos, a nuestro juicio, no se pueden descartar los testimo­
nios representativos de los tojolabales en cuanto manifestaciones de una cosmovisión 
coherente y cualitativamente diferente de la de sujeto-objeto, prevaleciente en el con­
texto indoeuropeo.

35 Mirella Ricciardi, 1991:10.
36 Véanse los incisos 4.2 al 4.4 sobre la comunidad de consenso.
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pertenecemos. Todos somos sujetos, como tales vivimos y formamos 
una comunidad de consenso. Por. consiguiente, somos responsables 
los unos de los otros, responsables de esa comunidad cósmica de vi­
da a la cual pertenecemos. De esto tendremos que platicar, al desa­
rrollar las manifestaciones de la intersubjetividad en las varias esferas 
de la realidad. ■ * ' ■ ■ .

Las palabras del recuadro nos conducen, además, hacia otros de­
talles que nos hacen entrever la amplitud de la intersubjetividad en 
el nivel cósmico. Nuestras palabras nos parecen ensayos de princi­
piantes que tratan de captar y de expresar la extensión universal de 

—la intersubjetividad. He aquí nuestras palabras tentativas.* 37
La amplitud cósmica de la intersubjetividad indicada en el recua­

dro implica, a nuestro juicio, una crítica de las relaciones vigentes en 
la sociedad dominante, tanto en el pláno social como en el cultural 
y, sobre todo, el ecológico. Dicho de otro modo, la investigación de 
la lengua nos conduce a campos que, por lo general, la lingüística 
no suele tocar. La exposición que presentaremos será un primer en­
sayo de hacer ver la correspondencia entre la realidad y las estructu­
ras de la lengua que la expresan. Dada la amplitud del tema, no sa­
bemos si nos explicamos con suficiente claridad. Esperamos que 
otros, más capaces, sepan profundizar el camino iniciado.

Ahora bien, las afirmaciones sumarias de los recuadros anteriores 
nos conducen a la conclusión que sigue.

Las estructuras sintácticas de las lenguas nos muestran relaciones de los 
hablantes que no sólo se refieren a la sociedad lingüística sino también a la 
realidad social, natural y cultural. ~-

Estos tres aspectos de la realidad representan algunas de las direc­
ciones hacia donde se extiende la intersubjetividad y que queremos 
mostrar y analizar en los capítulos siguientes.

Los tres conceptos: social, natural y cultural, no son de los tojola- 
bales. Corresponden a la costumbre de la sociedad dominante de di­
vidir las cosas para conocerlas.38 -

La taxonomía tojolabal, sin duda alguna, es otra. Ya se manifestó

37 Véase Rigoberta Menchú, “Cuando la comunidad se hace innecesaria se destru­
ye la humanidad”, en Estudios Ecuménicos, 1992, 2a. época, núm. 31, p. 15 . Recorda­
mos que Rigoberta Menchú también es maya; pertenece al pueblo k’iche'.

38 Así, por ejemplo, hablamos de las partes del cuerpo y de otras cosas en el esfuer­
zo de analizarlas y comprenderlas. Véase Mario Rodríguez Pinto, I97\:passim.
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en la afirmación del hermano de que todas las cosas tienen corazón. 
En lugar de dividimos nos junta con tantas cosas vivas más. La inves­
tigación de esta problemática sería otra tarea.39 Por eso, pedimos 
perdón de que en este trabajo hayamos aceptado los tres aspectos de 
la realidad mencionada con la conciencia de que la exposición sigue 
siendo provisional y representa el inicio de nuevos caminos.

39 Esta problemática se enfoca un poco en el trabajo sugestivo de Isabelle 
Dusquesne y Alain Retieíe 1984:/>«sri»í y sobre todo pp. 50ss. y los anexos.
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*

LA INTERSUBJETTVIDAD EN LA SOCIEDAD

1

4.1. IAJAN LAJAN '  AYTIK

Nuestro punto de partida es una afirmación qUe los tojolabales 
enuncian con frecuencia: lajan tajan 'aytik, estamos parejos. A nuestro 
juicio, se trata de una forma que expresa la intersubjetividad en el 
nivel de convicción. No se trata de una estructura sintáctica que, co­
mo tal e independientemente del contenido, manifieste la temática 
de la intersubjetividad. El lajan lajan hace explícito el aspecto que, 
en los capítulos anteriores, dedujimos de las estructuras de la len­
gua. El hecho de que somos parejos es la condición de posibilidad 
de la igualdad. En este contexto se justifica citar a un maya-yucateco 
que, al dirigirse al papa Juan Pablo II en Izamal, Yucatán, le dijo al 
terminar su discurso en representación de los indígenas de América 
Latina, ‘Tú puedes ayudamos a entender que tenemos derecho a ser 
distintos porque somos iguales”.1 Mencionamos las palabras porque 
subrayan el hecho de que el lajan lajan‘ele los tojolabales refleja una 
realidad vivida y reclamada por muchos indígenas del continente.

Ahora bien, la intersubjetividad es de sujetos. Esta palabra, ya lo di­
jimos antes, no nace ni se usa en tojolabal. En el contexto de la vida 
concreta se refiere, por un lado, al derecho de cada uno y de todos 
de decidir por sí mismos, por el otro lado, a la capacidad de tener vi­
vencias de acontecimientos que afectan o suceden a los sujetos. Di­
cho de otro modo, nos referimos a tipos de comportamientos señala­
dos en el contexto lingüístico con referencia a las distintas clases de 
sujetos. El término está ausente,2 las referencias, en cambio, sí están 
presentes.

El hecho de que todos somos sujetos, en el sentido señalado, pro­
porcionada base de la afirmación lajan lajan 'aytik. Estas palabras ex­
plícitas, referentes a la igualdad, nos permiten aclararla mejor. ¿Cuá-

* Samuel Ruiz García, 1993:57.
2 Muy probablemente no existe la palabra porque de existir habría que contrapo­

nerla a objeto.

[77]
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les son los componentes de esta afirmación? Su contexto es que los 
unos la dicen a los otros. Con estas palabras confirman lo que todos 
saben y viven. Es decir, el contexto habla de la comunidad en cuanto 
lugar que exige y justifica la afirmación. Las palabras mismas, ade­
más, indican la igualdad (lajan lajan) y el estafaos nosotros ('aytik). For­
mamos, pues, un conjunto, una comunidad de iguales. Estos sonjos 
elementos de la afirmación. Dos son explícitos (lajan y 'aytik), y el 
otro, señalado por el contexto: la comunidad. Resumamos, pues.

Formamos una comunidad de iguales en tanto que todos somos sujetos,3 * *

Con esta afirmación no añadimos nada nuevo a la exposición ya 
conocida. Nuestras palabras, sin embargo, siguen antecediendo a los 
hechos concretos. A diferencia de los ejemplos estructurales anterio­
res que señalan la intersubjetividad con claridad mediante las cons­
trucciones, aquí no se trata de la estructura de una expresión sino 
del significado de las palabras. Se trata, pues, de puras palabras. Por 
ello, tenemos que preguntar si denen fundamento en la realidad.

La referencia es a un pensamiento típico de los tojolabales. Debe­
mos preguntar si su comportamiento corrobora sus palabras, porque 
no faltará quien haga objeciones y diga que se puedfen decir muchas 
cosas sin que la vida concreta las confirme. Así, pues, ¿cómo se mani­
fiesta esa igualdad en el plano social en la vida del pueblo mayense?

4.2. LA PIRÁMIDE SOCIAL FLEXIBLE

Para responder a la pregunta anterior, debemos evitar un malenten­
dido que fácilmente se puede infiltrar en nuestra mente. Igualdad 
entre los tojolabales no significa el afán de nivelar a todo el mundo. 
La estructura de la sociedad tojolabal representa el testimonio vivo y

* opuesto a las aspiraciones niveladoras. En el contexto social tojolabal 
cada uno desempeña el papel que le corresponde. Es decir, cada 
uno tiene una función propia que lo distingue de los demás y que lo 
capacita para contribuir al conjunto. Si enfocamos este contexto so­
cial desde adentro, somos, pues, me jun, tatjun, me'xep, tatawelo,

3 Las explicaciones del concepto sujeto no son suficientes aún, porque se refieren, 
sobre todo, al contexto lingüístico. Falta darles mayor contenido. Más adelante en este 
capítulo definiremos mejor el término sujeto en el contexto de la sociedad tojolabal.
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nanal, tatal, watzal, b’ankilal, 'ijtz’inal, etcétera.4
Nótese que no se mencionan tratamientos relativos a la división 

del trabajo. El empleo de esta clase de tratamientos, por ejemplo, 
mayestro, loktor, etc., está reservado para gentes de fuera, incluso 
maestros de origen tojolabal que ya no viven en sus colonias. Entre 
los tojolabales, en cambio, no suele darse a nadie este üpo de trata­
miento. Üna dé las razones es que todos son campesinos.5 Otra es 
que su estructura social está bien perfilada como una familia muy ex­
tensa que abarca a todo el pueblo, dentro del cual cada uno desem­
peña la “tarea” que le corresponde y qué los “grados de parentesco”, 
usados como “nombres” por los tojolabales, señalan.6

La jerarquización señalada produce otro problema. Si la sociedad 
está conformada de esta manera piramidal, ¿dónde queda la igual­
dad? La vida de los tojolabales nos responderá con los hechos si­
guientes.

Supongamos que nos encontramos en una comunidad convocada 
a causa de un problema determinado.7 Ya sea el presidente del comi- 
sariado u otra o varias personas exponen el asunto. Terminada la 
presentación del tema, todos los asistentes comienzan a hablar si­
multáneamente; levantan la voz para que sus compañeros los oigan y 
para dialogar con ellos. Algunos tienen preguntas que requieren 
aclaraciones y otros responden; otros más quieren convencer a sus 
vecinos. La reunión parece una catarata turbulenta de palabras que 
pueden hacer desesperar a quien no está acostumbrado. Al mismo 
tiempo que todos hablan todos escuchan y todos intercambian ideas. 
La reunión se vuelve un borbollón de voces. Bullendo palabras, fra-

. 4 Quiere decir, andana, andana, abuela, abuelo, mamá, papal hermana mayar, hermana 
•mayar, hermana/hermano menor. La mayoría de estos términos parecen representar gra­
dos de parentesco. En el uso diario pueden referirse a relaciones de consanguineidad 
pero no necesariamente. En el inciso 6.3 trataremos el asunto con más detalle.

5 Contadas personas ya no son campesinos; hay maestros, estudiantes, locutores en 
la radiodifusora regional, etc., que con frecuencia dejan de identificarse con sus 
comunidades respectivas; éstas también dejan de considerarlos como pertenecientes a 
ellas. También hay excepciones y por supuesto existe la posibilidad del regreso y de 
reintegrarse a la comunidad.

6 En esta exposición faltan algunos elementos importantes que modifican la estruc­
tura del pueblo entero como familia. En el inciso 6.3 volveremos sobre este tema.

7 Daremos como ejemplo una asamblea de tojolabales. Dentro del contexto de las 
distintas maneras del habla, el mismo ejemplo ya nos sirvió para señalar otras par­
ticularidades. Véase C. Lenkersdorf, 1994a:45s. La repetición nos parece justificada, 
porque esta clase de reuniones nos hace captar mejor el significado profundo de la 
intersubjetividad.
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ses, opiniones y contraopiniones por un buen rato, media hora, una 
hora o más, según la dificultad de la cuestión que se esté debatien­
do. Poco a poco se van apagando las voces. La asamblea comienza a 
entrar en la fase de aguas más tranquilas. La última voz solitaria se 
calla. Una gran calma se extiende hasta tocar'fondo en el corazón de 
los ahí reunidos. Nadie habla. Nadie se levanta. Todos están a la es-u

pera. Por fin el silencio se rompe. El presidente o un anciano anun­
cia: “nosotros pensamos y decidimos...”.

En este “nosotros” todos los participantes se saben igualmente re­
presentados. El anuncio manifiesta la capacidad del anciano o res­
ponsable. Sabe captar el pensar de la comunidad exteriorizado en el 
hablar-escuchar simultáneo de todos. Podemos concluir^ pues, que 
todos han actuado como sujetos agencíales. Como tales están for­
mando comunidad y pueden hacer la afirmación conocida, ahora 
ubicada en el contexto adecuado; afirmación que dice, lajan lajan 
aytik... Es decir, “nosotros somos iguales y el anciano, gracias al he­

cho de tener corazón ya,8 intuye nuestro pensar comunitario9 y lo 
anuncia”. Se ha logrado un consenso expresado por la palabra “no­
sotros”. Esta clase de asambleas comunitarias nos demuestran la in­
tersubjetividad en acto. Es la comunidad que vive gracias a la partici­
pación de todos y cada uno. '“■>

4.3. MANDAR OBEDECIENDO

Fijémonos en el papel del anciano o presidente.10 No se trata de una 
persona impositiva que decide las cosas con “dedazo”. Por ello, las 
decisiones no dependen de dirigentes. Los hay y la comunidad los 
respeta, pero no los hace mandones. El dirigente auténtico se desta­
ca porque sabe convencer. Ha convencido a los asambleístas porque 
supo captar el consenso. De ahí nace el respeto que reconoce la ca­
pacidad manifiesta de tener el juicio para intuir el “sentir” de todos y

8 ayxa sk’ujol. Está ya su corazón, esto es, tiene juicio.
9 El término “comunitario” no se refiere exclusivamente a una sola comunidad, 

pueden ser varias. El concepto señala el respeto mutuo que prevalece en el contexto 
comunitario.

1(1 En tojolabal ja  ma' 'ay ya'tel, literalmente, el que tiene su trabajo, es decir, la auto­
ridad elegida por consenso de la comunidad. No la debemos confundir con el man­
dón o cacique, es decir, el manriarannm en tojolabal. Véase también la nota 12.
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cada uno de los integrantes de la comunidad. Dicho de otro modo, 
los dirigentes verdaderos reciben todo el respeto porque saben arti­
cular el pensamiento de la comunidad y, en este sentido, obedecen a 
la comunidad. Como algunos dicen, mandan obedeciendo y no mandan 

• mandando. La toma de decisiones, pues, está en manos de la comuni­
dad. Las “autoridades” sólo las “verbalizan”. De este modo se eviden­
cia que la decisión definitiva no depende de una sola persona, tam­
poco de la mayoría sino de todos. Se requiere, pues, el consenso 
unánime.11

La presencia de caciques, que encontramos de vez en cuando, no 
refleja la “costumbre” tojolabal. Por lo general, se trata de personas 
apoyadas por los pudientes de la sociedad dominante o de “mando­
nes” que copian el modelo de esa sociedad.12 De todos modos, dada 
la estructura de la lengua y también del léxico, caciquismo, caudillis­
mo y fenómenos parecidos no tienen sus orígenes entre los tojolaba- 
les sino entre aquellos que tienen intereses creados de manipularlos.

4.4. LA COMUNIDAD DE CONSENSO

\
El consenso representa aquello que los tojolabales buscan y que les pa­
rece condición ineludible para que la comunidad se haga realidad. 
Una comunidad de consenso, vista desde adentro, explica la impor­
tancia del nosotros. Éste es, por decirlo así, otro aspecto del mismo

11 Nos referimos, por supuesto, a asambleas convocadas y realizadas por los tojola­
bales mismos. Si representantes de la sociedad dominante se meten y dirigen las reu­
niones, se cambia la práctica. Prevalecen las reglas de los que quieren mandar porque 
“sí saben”, mejor dicho, “pretenden saber”. La voz de la mayoría sustituye el consenso. 
Por supuesto, encontramos asambleas que se llevan a cabo conforme a las reglas de la 
sociedad dominante. Sobra hablar de asambleas manipuladas. Los 500 años sí han de­
jado huellas. Con esto no se niega la forma de la asamblea tojolabal que describimos y 
que sigue existiendo y atestigua la presencia viva del “modo tojolabal”. Sigue existien­
do después de siglos.de colonialismo, evangelización, “baldío”, integracionismo o in­
digenismo. No se trata, pues, de la supervivencia de una costumbre rara, sino del 
mantenimiento y/o resurgimiento de la idiosincrasia tojolabal.

12 La palabra cacique, de origen arahuaco, fite importada del Caribe por los pri­
meros españoles. Véase Guido Gómez de Silva, 1988:126. El tojolabal, para referirse a 
cacique, usa la palabra derivada del español mandaranum, mandón. Tiene un significa­
do despectivo y bien distinto deja ma' 'ay ya'tel, la autoridad legítima y elegida por el 
consenso de la comunidad. En cuanto a la actitud de copiar, en tojolabal se dice wa 
stzajlaja smodo jajnali, siguen (o copian) el ejemplo de los ricos.
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consenso. Si todos nosotros no entramos en el acuerdo, no hay con­
senso.13 Para lograrlo, pues, se ponen muy exigentes. Una minoría 
no representada en el “nosotros” anhelado y requerido es capaz de 
frenar todo el procedimiento. La asamblea, en tal situacioh, tiene 
que ver cómo lograr el acuerdo. Es la tarea deda minoría convencer 
a la mayoría o viceversa. Si la minoría se compone de una sola perso­
na, el convencimiento se puede transformar en presión social de la 
mayoría. Podemos imaginar lo que va a ocurrir. Otra vez cae un 
aguacero de palabras, dirigidas todas hacia el solitario disidente. 
Con dificultad se defiende uno solo contra cien o cientos de perso­
nas dispuestas a persuadirlo.

La situación cambia si la asamblea comunitaria no reúne a una so-
V

la comunidad sino a toda una región con representantes de muchas 
comunidades o de distintas comunidades. Si la delegación de una de 
las comunidades no está de acuerdo, no se sacrifica la meta del con­
senso. Ésta sigue vigente. Por ello, la tarea del convencimiento mu­
tuo se dificulta mucho. Puede durar horas y puede fallar. En este ca­
so la asamblea resulta bloqueada. Otra asamblea tiene que reanudar 
el asunto para resolver el problema.

Una asamblea realizada por tojolabales nos señala la intersubjeti­
vidad en el contexto social, mejor dicho político-social. Nos hace ver 
la forma de democracia, sea directa o sea representativa, que corres­
ponde a la idiosincrasia tojolabal. La intersubjetividad se hace con­
creta en el contexto sociopolítico. Como tal exige el consenso unáni­
me en lugar del régimen de la mayoría. Requiere que todos se sepan 
incluidos en el nosotros de la decisión final. Así se manifiesta la in­
tersubjetividad de lajan lajan aytik. Todos somos iguales. Todos somos 
sujetos. Se necesita la voz de cadp, uno para que se logre el consenso válido. 
No se excluye a nadie.14 Dicho de otro modo:

13 Con base en la importancia señalada del “nosotros” pueden explicarse las dos 
formas de la primera persona del plural, sin igual en los idiomas indoeuropeos. Nos 
referimos a los usos llamados inclusivo y exclusivo para el “nosotros”. Véase C. Len­
kersdorf, 1994a:90-92, y también C. Lenkersdorf, “Del género y la perspectiva en tojo- 
labal”, en prensa. Nos referimos sobre todo al inciso “Nosotros y nosotros”.

14 No mencionamos a las mujeres. Pueden estar incluidas o no. Su presencia y su 
representación es diversa. Así también su voz puede hacerse escuchar de modos dis­
tintos. Aquí no entraremos en estos detalles. Véase al respecto C. Lenkersdorf, 1993:8- 
11, y también C. Lenkersdorf, “Del género y la perspectiva en tojolabal”, en prensa. 
De todos modos, el papel de las mujeres difiere de aquel que desempeñan sus congé­
neres en la sociedad dominante. En cuanto a la participación en asambleas o activida-
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A solas nadie puede hacer nada. Todos necesitan de todos para lograr el 
consenso comunitario. Por ello, para todos y cada uno hay INTERDEPENDENCIA 
EN LUGAR DE DEPENDENCIA Y SUMISIÓN.

Por las razones señaladas no se admite la abstención. La intersub­
jetividad que tiene su vida en la comunidad exige que cada uno dé 
su voz. La persona que se abstenga se excluye de la comunidad. Su 
conducta no es la de sujeto, esto es, no respeta a la comunidad, que 
no puede vivir sin la participación activa y vivencial de todos y cada 
uno.15

4.5. LA LIBERTAD

La comunidad está predominando en la vida diaria de los tojolaba- 
les. Los rodea y orienta, los sostiene y dirige, los condiciona en sus 
trabajos y comportamiento. Exige lealtad y entrega. Surge la pregun­
ta de si deja algún lugar para la libertad o la elimina.

Desde el punto de vista de la sociedad dominante, capitalista e in­
dividualista, la comunidad es el mayor obstáculo para que los tojola- 
bales y los compañeros mayas sean libres. El argumento es que liber­
tad significa que el individuo puede hacer lo que le dé la gana, que 
nadie le imponga limitaciones. Dicho en forma concisa:

La libertad es individual o no es libertad.

¿No es éste un concepto de libertad que se nos presenta como al­
go muy elogiado hoy en día? Representa una guía de acción, un cri­
terio de cualidad de la vida y meta de aspiraciones. Lo encontramos 
en el contexto de la sociedad dominante que, ante todo, es urbana y

des parecidas, algunas comunidades han iniciado un proceso que incluye la presencia 
activa de las mujeres en las reuniones; en otras, su papel es reducido. Esta situación se 
justifica a veces por las afirmaciones del apóstol Pablo dirigidas contra las mujeres.

15 He aquí un ejemplo para explicar el texto: en una reunión determinada se pre­
senta la necesidad de llegar a un acuerdo; para ello se espera la aportación de los asis­
tentes. Si alguien dice: “Pienso como la hermana Nicolasa”, seguramente un hermano 
tojolabal responderá: “Ya escuchamos el pensar de la hermana Nicolasa. Queremos 
saber lo que piensas tú.”
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no rural. Es un concepto de libertad para personas con movilidad y 
sin mayores problemas financieros. Hoy uno puede vivir acá y maña­
na allá. No hay eslabones fuertes que nos vinculen a un lugar deter­
minado. Nada nos ata al terruño natal, a ninguna tierra quo. nos ali­
mente, ni tampoco al lugar donde murieron,nuestros antepasados. 
Dicho de modo negativo, se trata de una clase de libertad para gente 
desarraigada. >

Sin duda alguna, estas ideas no expresan el pensamiento tojola­
bal. Su pensar está representado en la siguiente canción, compuesta 
por los cuatro pueblos mayas de los Altos de Chiapas, tzotzil, tzeltal, 
tojolabal y ch’ol, para el Congreso Indígena de 1974'en San Cristó­
bal de Las Casas:

V

tzotzil tzeltal tojol 'ab’al ch’ol 
tzotzil tzeltal tojol 'ab’al ch’ol 
jun jk’ujoltik 'oj b’ejyukotik 
junjk’ujoltik 'oj jta' jlekilaltik 
sok b’a spetzanil satk’inal 
sok b’a spetzanil lu'umk’inal.

Traducida al castellano la canción dice:

Tzotzil tzeltal tojolabal ch ’ol
tzotzil tzeltal tojolabal ch ’ol
con un solo corazón caminaremos
en un solo corazón alcanzaremos la libertad
en iodo el mundo
en toda la tierra.16

La palabra jlekilaltik implica el significado de libertad sin referir­
se exclusivamente a ella. El término tiene muchas connotaciones. 
Corresponde más o menos a la sociedad justa de convivencia entre 
hermanos. Como tal incluye la libertad y trasciende la sociedad del 
bienestar social, llamada kutzilaltik.

La canción enuncia, sin reserva alguna, que, para los mayas de los 
Altos de Chiapas la libertad será suya al estar todos unidos en un so­
lo corazón. Es decir, al vivir en comunidad. Para ellos la comunidad 
no representa ningún obstáculo para vivir en libertad sino todo lo

16 Para el texto tojolabal véase C. Lenkersdorf, 1994b:31.
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contrario, es la vida en comunidad la que proporciona la libertad a 
aquellos que están bien unidos. Es decir, la libertad será de los com­
prometidos con la comunidad. ¿Cómo podemos entender esta idea 
tan opuesta al pensamiento occidental, resumido en el recuadro an­
terior?

Vamos a tratar de enfocar el problema de la contradicción con la 
mayor claridad posible:

Tesis individualista: en la sociedad capitalista que exalta al indivi­
duo, la libertad tiene una condición de posibilidad: la superación de 
los obstáculos que impiden el desarrollo del individuo conforme a 
sus deseos. Los obstáculos pueden ser imposiciones sociales, econó­
micas, políticas, geográficas, etc. Cuanto menos obstáculos, tanto 
más libertad para cada uno de nosotros. Puesto que la presencia de 
la comunidad representa un obstáculo ya que pone condiciones, dis­
frutamos de libertad si no hay condiciones comunitarias.

Antítesis tojolabal: en la sociedad tojolabal, en cambio, la condición 
de posibilidad de la libertad es otra: la existencia de la comunidad li­
bre en la cual estamos integrados. Ésta nos hace libres. Disfrutamos, 
pues, de libertad gracias a las condiciones comunitarias que nos ha­
cen libres. La comunidad, a su vez, necésita espacio en un lugar de­
terminado que nos eslabona con el suelo que es Nuestra Madre y 
donde también murieron y siguen visitándonos los familiares que 
nos precedieron. No hay libertad, pues, si no hay un lugar donde 
echemos raíces que nos den vida, comunidad y sostén.17

Tesis y antítesis nos muestran la contradicción entre ambas con­
cepciones y actitudes. Son, pues, las condiciones de la comunidad las 
que, por una lado, nos despojan de libertad y, por el otro, nos la pro­
porcionan. ¿Cuáles son estas condiciones cuyos resultados son tan 
opuestos?

En el contexto de la sociedad dominante la comprensión del pro­
blema no causa dificultad.18 Al hablar de libertad queremos ser li-

17 ¿No es este concepto de libertad el que nos hace entender la razón por la cual 
muchos campesinos están tan apegados a su tierra? Es ella la que les da la garantía de 
la vida en libertad. Esta clase de campesinado libre la encontramos repetidas veces en 
la historia en tiempos de la disolución de latifundios y de la concentración de la tierra 
(y del poder) en manos de pocos. Su cultura (de lujo y edificios majestuosos) podía 
ser de alto desarrollo; la libertad del campesinado, sin embargo, no formaba parte de 
esa clase de cultura. A menudo los campesinos, pues, tenían que conquistar lo que les 
pertenecía si los terratenientes no se lo cedían. Véase al respecto Fritz M. Heichel­
heim, 1964:845-847.

18 Pedimos disculpas por repetir aquí temas y giros que hoy en día se oyen por



bres de toda clase de imposiciones que impidan el libre desarrollo 
de nuestra personalidad. Si se nos imponen condiciones, no pode­
mos “realizamos”. Por ello, la libertad buscada, anhelada y propaga­
da por los medios y los comerciales significa: libre de toda^clase de 
impedimentos; libre para “mí mismo”, para “mi autorrealización”.

La comunidad de consenso nos explica su concepción de libertad 
por testimonios que ignoramos, puesto que no nos podemos referir 
a ideas comunes. No se trata de cosas ordinarias ni consabidas en la 
sociedad en que vivimos. Otra vez dejamos la voz a los poetas. Al ha­
blar de la comunidad que nos hace libres un poema ya mencionado 
nos dice:

jastal oj ka'jb’ajtik
b’a slekilal ja jmojtiki
'oj ch’ay b’a jk’ujoltik
spetzanil ja b’a kechan jb’aj ke'ntik.

8 6  LA INTERSUBJETIVIDAD EN LA SOCIEDAD

En español:

¿ Cómo nos comprometemos los unos con los otros, 
para el bien de nuestros compañeros ?
Que se pierda en nuestro corazón 
todo que es sólo para nosotros}9

La comunidad pone condiciones. El poeta las anuncia: compro­
metemos con los demás, con nuestros compañeros. No está la idea 
de que los demás representan obstáculos para nuestra autorrealiza­
ción. Los compañeros, al contrario, nos retan. ¿Cuál es el reto? Que 
nuestro corazón se libere de todo anhelo egoísta. Los obstáculos pa­
ra lograr la libertad nacen en nuestro corazón. Al buscar la áutorreá- 
lización individual, sacrificamos la comunidad con todo lo que re­
presenta. Es decir, sacrificamos a los demás, a nuestros compañeros 
y hermanos. Ellos se vuelven las víctimas de nuestra libertad indivi­
dualista.

Dicho de otro modo, en la sociedad intersubjetiva, por el hecho de 
que los demás son también sujetos, es decir, hermanos nuestros que

todas partes en cuanto a libertad, al deseo de realizarse a si mismo, etc. Esta clase de 
afirmaciones parecen expresar actitudes y tendencias bastante comunes en un am­
biente caracterizado por la glorificación del individualismo.

19 Para el texto tojolabal, véase C. Lenkersdorf, 1994b:7.
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tienen corazón como nosotros, no es posible convertirlos en objetos 
que obstaculizan nuestra libertad y que se oponen a ella. La libertad 
no se logra en oposición a ellos sino en colaboración con ellos.

Esperamos haber explicado con suficiente claridad la contradic­
ción de las dos concepciones de libertad. En fin, los dos modos de 
concebir y vivir la libertad se pueden presentar en forma resumida 
como sigue:

Sociedad tojolabal: la comunidad nos hace libres para los demás y de noso­
tros mismos. .

Sociedad dominante: queremos ser libres de los demás y para nosotros mis­
mos.

En el contexto limitado20 de la sociedad tojolabal, la fuente de la 
libertad es la comunidad. Con esto no se quiere afirmar que ya no 
importa el contexto social mayor, es decir, la sociedad dominante. 
Esta última, de hecho, puede dañar la sociedad comunitaria tojola­
bal de manera tal que tanto ésta como la libertad están en peligro de 
sobrevivencia.

Otra vez es la voz poética tojolabal la que responde a nuestro pro­
blema. He aquí otro poema-canción hecho por un grupo de herma­
nos tojolabales:

wa xk’anatik ja jlu'umtik 
b’a 'oj a'tijukotik 
ta ayxa ja jlu'umtik 
mixa oj wajtik ja ganar

k’ela awil'exjmoj'aljeltik 
mi xk’anatik kechan ja witz 
ojxa jtojb’estik jun b’ej 

'oj jta' ja jlekilaltiki.

20 Con limitación nos referimos al contexto social. En el contexto cósmico, la 
comunidad abarca todo. De esto hablaremos con más detallo en los capítulos siguientes.
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En español:

Queremos nuestra tierra 
para que (la) trabajemos
si ya tenemos nuestra tierra ^ -
ya no tenemos que ira trabajar (como jornaleros)''

\
Miren, hermanos, 
no queremos puro cerro 
ya prepararemos un camino 
para alcanzar la libertad.21

Los poetas hablan de la tierra que sostiene la vida y, por ello, es la 
Madre Tierra. El despojo del suelo pone en peligro tanto a la comu­
nidad como su producto, la libertad. De ahí la necesidad de prepa­
rar otro camino que conduzca de nuevo a la libertad y, por ende, 
restablezca la comunidad. Son los comuneros quienes tienen que 
“reconquistar”22 lo que les pertenece. Por ello, ya están preparando 
un camino.

En este camino de lucha no se olvidarán las reglas de la vida co­
munitaria tal como se explicaron en este inciso. Es decir, el camino 
de la “reconquista” no significa ponerse en lugar de los pudientes, si­
no que se restablezca la comunidad, fuente de la libertad. La razón 
es que la libertad no busca el bien personal sino el bien de todos.

El poema nos hace ver de nuevo la triple relación, que ya mencio­
namos antes. Hay tres factores que forman una unidad y se condi­
cionan mutuamente: la comunidad, la tierra y la libertad. La unidad 
de las tres nos explica la libertad en cuanto comunitaria y bien arrai­
gada en la tierra. Estas son las razones que la diferencian profunda­
mente de la libertad individual, mejor dicho, individualista.

4.6. EL PLURALISMO

La intersubjetividad vivida no es niveladora; no niega las diferencias 
de cada uno, manifiestas en los distintos papeles que cada uno desem­
peña. El todo de la comunidad, particular o más amplia, representa

21 Para el texto tojolabal, véase C. Lenkersdorf, 1994b:26 y 27.
22 Si se nos permite interpretar así a los poetas.
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una familia extensa. Dentro de ella cada uno tiene sus funciones que 
lo enlazan con las demás y con el todo. Por ejemplo, somos a la vez 
madre, hermana mayor, hermana menor, cuñada, comadre, anciana, 
etc. De esta manera, cada uno de nosotros desempeña una pluralidad 
de funciones que nos eslabonan unos con otros y con el todo. Nadie 
está limitado para cumplir una sola función. De esta manera se exclu­
yen dos cosas: la nivelación mecánica y la subordinación incondicio­
nal. Por estas razones somos hijos para con unos y hermanos mayores 
para con otros. Insistimos en el hecho de que todo el pueblo tojolabal 
representa una sola familia. Por eso tenemos muchos papás, muchos 
hermanos, muchos hermanitos, etcétera.

La familia, además, trasciende los límites del pueblo. Así se expli­
ca que la persona llamada “el Hijo único de Dios”23 sea a la vez 
“nuestro padre Jesús” (jtatik jesús). “Se hace” uno entre tantos jnan 
jtatik (madres y padres nuestros) que tenemos, gracias a los santos que 
nos acompañan. Los lazos familiares se extienden, pues, hasta el cie­
lo y el universo entero, es decir, representan a la familia cósmica.

Permítasenos en este lugar una pequeña digresión que no nos ha­
ce salir del camino sino que nos conduce a entender mejor la inter­
subjetividad comunitaria de los tojolabales. La costumbre de llamar 
a Jesús “nuestro Padre Jesús” es uno de los ejemplos instructivos de 
la inculturación del cristianismo en los tojolabales. Es, a la vez, un 
testimonio de la capacidad de este pueblo maya de integrar tradicio­
nes ajenas, incluso impuestas, en su propia cosmovisión.

Desde la perspectiva tojolabal formamos, pues, una sola familia 
cósmica; tenemos muchas madres y muchos padres y hay muchos 
jwawtik (dioses o papás supremos), de los cuales el sol es un represen­
tante.24 Los miembros de la familia celeste no representan ninguna 
excepción. Participan en el desempeño de la pluralidad de papeles y 
funciones que observamos en la comunidad tojolabal terrestre.

La preferencia indoeuropea, en cambio, se caracteriza por la bús­
queda de una sola fuente de todas las cosas: un solo Dios, un solo 
origen de los hombres, una sola raíz de los idiomas, un solo rey -el 
monarca-, un solo presidente -el presidencialismo-, una sola fórmu-

23 En tojolabal ja  kechan yunin ja  kajwaltik dyosi (ja jwawtiki). Quiere decir: el 
único hijo de nuestro Señor Dios (de nuestro papá). jwawtik puede tener muchas 
traducciones. Éste no es el lugar para entrar en este problema semántico. De todos 
modos, es un término tojolabal auténtico a diferencia de la palabra dyos, adoptada 
del español.

24 El nombre tradicional del sol es jwawtik.
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la que explique el universo, etc.; nos preguntamos si esta preferencia 
o tendencia no es una de las presuposiciones metafísicas no cuestio­
nadas. Y esta presuposición tiene implicaciones teóricas, religioso- 
culturales, políticas y muchas otras más.

La capacidad tojolabal, en cambio, se manifiesta al transformar es­
tas tradiciones “monistas”, monárquicas o ceñtralistas en pluralistas 
-que en el nivel sociopolítico solemos llamar democráticas, nombre1' 
bonito y muy respetado; en el nivel religioso, sin embargo, las llama­
mos politeístas, denominación no muy apreciada desde el punto de 
vista indoeuropeo.25

Esta tradición de la pluralidad de los moradores celestiales con­
serva vivo un rasgo muy antiguo de los mayas que observamos ya en 
los relatos de la creación de los primeros hombres según el Popol 
Wuj. Es el consejo de los dioses (en plural) el que determina cómo o 
de qué se hacen las criaturas.26

Aflora bien, la misma capacidad transformadora e integradora po­
demos observar entre muchos tojolabales en el nivel sociopolítico en 
la estructura del ejido. No hablan de cambios introducidos, porque 
no se trata de palabras, sino de hechos porque parece que así se ha­
cen las cosas. En este punto del hacer, de la práctica tocamos el meo­
llo de la transformación, y es el siguiente: a diferencia de la versión 
oficial, no es el presidente del comisariado ejidal quien determina 
los quehaceres del ejido. En su lugar y en última instancia es la co­
munidad de consenso en asamblea la que representa la máxima au­
toridad decisiva. Otra vez es la pluralidad de voces y opiniones la que 
nos hace ver la capacidad transformadora del pueblo tojolabal.

Gracias a estos ejemplos nos parece que entendemos mejor el lla­
mado “modo tojolabal” de hacer las cosas y de comportarse: al desem­
peñar una pluralidad de funciones, a nadie le toca la sola función de 
mandar. Así tampoco, a nadie le toca la sofá función de someterse. To­
dos desempeñamos una pluralidad de funciones, porque a cada uno 
nos toca una pluralidad de papeles. De esta pluralidad no se excep­
túan ni siquiera los “habitantes” del cielo o del universo.

La sociedad tojolabal, siendo muy unificada, es a la vez muy plura-

25 Aquí no es el lugar para señalar con detalle las conocidas consecuencias prácti­
cas de estas tendencias monistas, monárquicas, autoritarias, centralistas y otras por el 
estilo. Baste la referencia al dogmatismo, las instituciones de la Inquisición, de la poli­
cía política y de la tortura como método de interrogación para encontrar la “verdad 
única”.

26 Véase por ejemplo el Popal Wuj, 1992:3-17 y 103-105.

/
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lista o multifacética, en variados aspectos que se dan simultáneamente 
y que no se contradicen sino que se complementan. Por ende, en el 
contexto comunitario, nadie es individuo en el sentido de que tiene 
que competir con los demás. La razón es que éstos no son objetos y, 
por eso, enemigos potenciales que nos amenazan, porque pueden 
oponerse a nosotros en cuanto sujetos. Tampoco son competidores 
capaces de destruirnos, ni son despreciables, subalternos, sucios, salva­
jes, etc. No lo pueden ser porque lajan lajan 'aytik.27

4.7. EL RETO CRÍTICO

La intersubjetividad, por todo lo que significa, está cimbrando a la 
sociedad indoeuropea hasta sus fundamentos, en campos como la li­
bertad, la competitividad y el individualismo, para mencionar sólo algu­
nos conceptos representativos y realzados con frecuencia por la so­
ciedad dominante. El reto radical, a nuestro juicio, es la crítica 
fundada en la comunidad de los tojolabales y la falta de la misma en 
la sociedad de relaciones sujeto-objeto.

Dicho de otro modo, la intersubjetividad se vuelve crítica porque 
no admite que nadie ni' nada sea objeto. Además de que, de por sí, 
nadie puede serlo. Debemos cobrar conciencia de que ninguna per­
sona y ninguna cosa “nacen” objetos. Por la importancia de la afir­
mación subrayamos el hecho de que los objetos “se hacen” por la ac­
ción de aquellos que se creen ser los únicos sujetos. Como tales son 
productores de “objetos”, porque convierten en objetos subyugados 
a los compañeros-sujetos.28

En el inciso anterior indicamos la capacidad transformadora de 
los tojolabales de cambiar instituciones “regaladas” o impuestas de 
manera tal que correspondan a su cosmovisión vivida. Todo y todos 
se incorporan en la intersubjetividad comunitaria.

27 Véase el inciso 4.1.
28 La creencia de que nosotros somos los únicos sujetos y todos los demás son obje­

tos parece no tener límites, ni siquiera se exceptúa a Dios. Porque la Congregación 
para la Doctrina de la Fe declara que “el objeto de la teología es la Verdad, el Dios 
vivo y su designio de salvación revelado en Jesucristo” (1990:8, núm. 8). Desde la pers­
pectiva de la intersubjetividad nos asusta la soberbia de esta clase de proposiciones. 
Los responsables de este tipo de declaraciones dogmáticas, al parecer, no cobran con­
ciencia de lo que dicen al convertir a Dios en objeto.
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Ahora estarnos observando el lado opuesto. También las socieda­
des de la relación sujeto-objeto tienen la capacidad transformadora 
que, sin embargo, va en dirección contraria: a los demás se los con­
vierte en objetos. ¿No es esta productividad convertidora o transfor­
madora una de las causas de que la comunidad sea imposible? Nues­
tra pregunta se explica por la razón siguiente. Algunos se creen 
sujetos y así se perciben a sí mismos. Por ello, “ven” el mundo de ma­
nera tal que los demás se convierten en objetos. Esta “visión” excluye 
la comunidad de los unos con los otros. Los que se distinguen cuali­
tativamente, no pueden formar comunidad. Por ejemplo, la comuni­
dad entre personas y juguetes nos parece ficticia. Tampoco vemos la 
posibilidad de comunidad entre amos y esclavos, entre hartos y ham­
brientos y entre millonarios y niños desnutridos.

El reto crítico del cual estamos hablando en este inciso es mutuo. 
Desde la perspectiva de la sociedad dominante, la comunidad inter­
subjetiva es la negación de la “individualidad”,29 por ende, de la li­
bertad y, por supuesto, de la competitividad. Desde la perspectiva de 
la intersubjetividad, en cambio, la libertad individualista destruye la 
comunidad tanto mediante la competitividad como por los mecanis­
mos del mercado que convierten a todos y a todo en objetos.

Las dos posiciones emplean medios muy diferentes. Para la socie­
dad dominante la práctica secular es y ha sido el aplastamiento. Re­
cordamos la conquista con el “requerimiento”, la guerra del opio, la 
división del continente africano por los poderes europeos en el siglo 
XIX y acontecimientos semej an tes. '■Para la sociedad intersubjetiva el 
último recurso es y ha sido la rebelión. La actual es muy significativa. 
Los insurgentes no quieren el poder, sino el respeto y la vida con 
dignidad para todos. •

Para la sociedad dominante, la sociedad intersubjetiva no ofrece 
ningún atractivo. Una sencilla razón entre muchas otras es que la so­
ciedad comunitaria30 no admite que los sujetos sean una sola clase li­
mitada, los pocos privilegiados, apartada de todos los demás. Es la 
clase en cuyas manos está la toma de decisiones y el mando de todos 
los demás que representan la multitud de objetos, los pequeños y dé­
biles, los hambrientos y explotados, los pobres y oprimidos, los dis­
criminados y no respetados. Ellos no tienen ninguna participación 
en la toma de decisiones.

29 Entendida de manera individualista.
30 Usamos el término comunitario que, en nuestro contexto, se identifica con el 

de intersubjetivo.
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A los tojolabales no les atrae la sociedad que no sea intersubjetiva. 

Nos lo han hecho ver en muchas ocasiones. Un solo ejemplo nos pa­
rece suficiente e instructivo.

Viví durante un mes en una comunidad tojolabal haciendo traba­
jo  de alfabetización. La población se encuentra muy aislada, sin ca­
rretera, sin luz, sin agua potable, sin las demás “amenidades” de la vi­
da urbana. Al terminar el mes me tocó la caminata de regreso de un 
día completo para llegar a la parada del autobús más cercana. Me 
acompañaba una delegación de la comunidad, entre los que se en­
contraba un muchacho de unos doce o trece años. Platicamos du­
rante el largo camino por la sierra. Le pregunté si conocía Comitán, 
la ciudad “metropolitana”~para toda la región tojolabal. Me respon­
dió afirmativamente. Luego le pregunté dónde preferiría vivir, si en 
su poblado o en Comitán. La respuesta no se hizo esperar: “En mi 
pueblo.” “¿Por qué?” Me respondió sin la menor vacilación: “En Co­
mitán no hay comunidad.”

4.8. LA INCOMPATIBILIDAD

En conclusión, los dos tipos de sociedad son incompatibles. Puede 
haber tolerancia mutua entre ellos, pero no vemos la posibilidad de 
convivencia amistosa.

Tal vez el lector piensa que estamos idealizando a la sociedad to­
jolabal. Si nuestra exposición ha producido esta impresión, no nos 
hemos expresado con claridad. La práctica de la vida comunitaria no 
tiene nada de ideal, sobre todo desde el punto de vista de la socie­
dad dominante de relaciones sujeto-objeto. Por ello hablamos de la 
falta de atractivo mutuo. Tal vez es un aspecto que deberíamos pro­
fundizar más. La vida en comunidad exige mucho de cada uno de 
sus integrantes. A los que se forman en el contexto individualista las 
exigencias les pueden parecer exorbitantes. La comunidad nos pue­
de reclamar constantemente. Se desconoce el deseo de soledad, de 
retirarse a la intimidad del hogar. Vivir en este clase de comunidad 
quiere decir que los comuneros siempre están a la disposición de los 
demás, de la comunidad.31

De hecho, en ocasiones el sentir comunitario puede ponerse suma-

31 Por supuesto se presentan casos excepcionales que sólo confirman la regla.
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mente exigente y las relaciones intersubjetivas volverse muy severas y, 
de esta manera, menos atractivas aún para los occidentales. El siguien­
te es un ejemplo de la intransigencia ocasional de la intersubjetividad:

Un grupo de unos treinta hombres se reunió para un qurso en 
Comitán. Habían sido elegidos y enviados por sus comunidades a 
aprender algo que habían acordado para enseñarlo a su regreso/ 
Uno de los participantes del curso tosía constantemente. Un médico 
lo examinó y detectó tuberculosis. Al enfermó se le recetó una medi­
cación particular y, además, una dieta adecuada, abundante en pro­
teína animal. A diario tenía que comer carne, tomar leche, etcétera.

A los hermanos que asistían al curso les pareció que la dieta era 
un privilegio que destruía la comunidad entre ellos. Surgió la oposi­
ción. Hubo muchas pláticas y explicaciones para convencer a los her­
manos. Se les dijo que la dieta para un enfermo no destruye la co­
munidad. No es privilegio sino parte de la medicación para curar al 
tuberculoso. Los hermanos se plegaron, no los pudimos convencer. 
Aceptaron nuestras razones porque no estaban dentro de sus comu­
nidades. En sus colonias o ejidos las exigencias de la intersubjetivi­
dad comunitaria trascienden, en ocasiones, las de la salud.32

Valga el ejemplo para no idealizar este tipo de vida y para que co­
bremos conciencia de la diferencia radical entre los distintos üpos 
de sociedades. Se puede decir que el concepto tojolabal de comuni­
dad, en este caso, es sumamente rígido.

Ahora bien, ¿cuáles son los requisitos para la curación en el con­
texto de la sociedad dominante? A los tojolabales les causan asom­
bro. Dentro de una sociedad regida por el libre mercado los servi­
cios de salud dependen de otros criterios. La persona que no tenga 
los fondos suficientes para pagar los gastos de la curación puede olvi­
darse de médicos, medicamentos y dietas especiales.33 La salud del

32 La concepción de salud, enfermedad, curación, etc., es bien distinta de aquella 
que prevalece en la sociedad occidental. Entran muchas razones que aquí sólo podemos 
mencionar someramente. Parte de esta problemática la explica Frantz Fanón, 1966:97- 
119. En pocas palabras, la medicina occidental es la de la sociedad dominante, identifi­
cada desde la conquista con la sociedad colonizadora y opresora. Se trata, además, de 
una diferencia, por no decir antagonismo, entre la clase subalterna y la dominante. 
Otro aspecto es cómo afecta el enfermo el bienestar de la colectividad. Finalmente la 
lingüística nos señala otra diferencia. En tojolabal las palabras enfermo y morir 
(chamum, chami) se derivan de la misma raíz (cham). Lo mencionamos para señalar la 
amplitud y la profundidad del tema. De todos modos, los enfermos están más cerca de 
la muerte y ésta, a su vez, no es el abismo radical y divisorio entre los vivos y los muertos.

33 Los tojolabales tienen bastante experiencia con las costosas exigencias de la me-
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enfermo depende de sus recursos financieros, y no de su decisión ni 
de la de su familia. Todos se han convertido en objetos para el “suje­
to dinero”, que es el que manda, que representa al sujeto actor en 
cuyas manos está la decisión. El dinero se ha convertido en fetiche o 
ídolo, por no decir Dios.

¿Acaso es esta concepción menos rígida, más humana, que la de 
los tojolabales, que se guía por criterios de la comunidad? Dejamos 
la respuesta a los lectores...

De todos modos, entre los tojolabales la decisión no depende de 
dioses fabricados sino de personas vivas que forman la comunidad. 
Ésta sí sabe que nuestra humanidad depende de la convivencia en 
comunidad.

Ninguno de los tipos de sociedad representa, pues, un caso ideal. 
Las dos formas de sociedad conocen exigencias rigurosas bastante 
severas. La diferencia está en quién o qué establece las reglas de ri­
gor. Por un lado, está el mercado libre con sus reglas. Concederle el 
poder que tiene en la sociedad dominante nos parece idolatría. Por 
el otro, está la comunidad de hermanos, que se pueden poner in­
transigentes pero que siguen siendo hermanos. El lector que decida 
cuál forma de sociedad es más humana.

Esta diferencia fundamental subraya, a nuestro juicio, la incompa­
tibilidad de la sociedad intersubjetiva con la de relaciones sujeto-ob­
jeto. Ambas estructuras sociales son exigentes y no nos suelen hacer 
regalos. Nos hemos limitado a señalar los criterios que le sirven a ca­
da una para establecer sus exigencias. De este modo podemos enten­
der los fundamentos de la sociedad a la cual pertenecemos, sea por 
nacimiento o por opción.

4.9. EL ARRAIGO DE LA INTERSUBJETIVIDAD

Insertados en la sociedad tojolabal nos topamos con la intersubjetivi­
dad a cada paso. Insistimos en este rasgo social porque nos muestra 
aquello que podemos considerar el meollo de la vida de los tojolaba-

dicina en la sociedad dominante. La creciente privatización de los servicios médicos 
les cierra muchas puertas, a ellos y a otros que no disponen de recursos suficientes 
para pagar los gastos de curación. Los que carecen de dinero para pagar la tan avan­
zada medicina occidental esperan la misericordia de la muerte dentro de la solidari­
dad de su comunidad.
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les. Son las raíces que los han alimentado y preservado por cinco si­
glos y los capacitaron para resistir los esfuerzos seculares de subyuga­
ción, despojo, enajenación e integración, para mencionar sólo algu­
nas de las condiciones que les han negado la autodeterminación o la 
toma de decisiones respecto a las cosas que les conciernen. Esta si­
tuación, vivencia secular, ha producido muchos mecanismos de de­
fensa para poder mantener su identidad.

Por ejemplo, viene un escrito de una oficina cualquiera, dirigido 
a una comunidad determinada. Se menciona un problema de la co­
lonia y, para resolverlo, se incluye un citatorio para el presidente del 
comisariado. La comunidad en asamblea platica el asunto y llega al 
consenso de enviar a una delegación de veinte ejidatarios en lugar 
de uno solo.

La razón de este acuerdo se explica por la experiencia histórica. 
Uno solo frente a representantes de la sociedad dominante no tiene 
fuerza, tiene miedo, se desorienta y se pliega porque le falta el apoyo 
comunitario. Llegado a la oficina, además, no lo respetan y lo pue­
den comprar, sobornar, maltratar o cuántas cosas más.

Si, en cambio, van veinte, ya es otra cosa. La delegación tiene 
fuerza por el mero número de representantes, que apoyan y animan 
los unos a los otros. Así se expulsa el miedo. Los veinte tampoco se 
pliegan ni se venden. Al llegar a la oficina causan asombro. Los bu­
rócratas esperaban a uno y en su lugar están llegando veinte. Los ofi­
cinistas se oponen. Sí quieren un arreglo, pero con uno solo y no 
con una “bola de veinte indios analfabetos, sucios y monolingües 
que ni hablan el castellano”. La delegación se mantiene firme. Afir­
man: “Más mejor hablás con nosotros. Nos envió la comunidad pa’ 
llegar a un acuerdo. Y por eso tampoco nos vamos. Ansina es.”

En otra ocasión un representante de la sociedad dominante llega 
a un ejido para hablar con el presidente, con el maestro u otro indi­
viduo para el arreglo de otro problema. No logra su propósito. Toda 
la comunidad se junta. El representante tiene que exponer el pro­
blema delante de la comunidad. Todos opinan, todos levantan su 
voz. Cada uno tiene el derecho de opinar, mujeres, hombres, jóve­
nes, y de veras todo el mundo se deja oír. El representante se retira 
desesperado y enojado. Opina que “esos indios están locos. Cual­
quiera puede opinar. No hay jefe, ni responsable que cuenta. Por 
eso están tan atrasados...”.

Estos son algunos ejemplos de aquello que podemos llamar “me­
canismo de intersubjetividad”, con profundo arraigo en la cosmovi-
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sión de la sociedad tojolabal. Estos mecanismos pueden ser medios 
desarrollados en el contacto con la sociedad dominante o medios 
que reflejan costumbres ancestrales. Sea como fuere, manifiestan el 
arraigo profundo de la intersubjetividad en la sociedad tojolabal y el 
choque de esta cultura con la de la sociedad dominante, y viceversa.

4 .1 0 .  ¿QUIÉNES PERTENECEN A LA COMUNIDAD?

La intersubjetividad, en el nivel social, representa a la comunidad de 
sujetos expresada mediante el giro tojolabal: lajan lajan 'aytik.* 34 35 Los 
ejemplos proporcionados nos explican la amplitud de la estructura 
de esa igualdad. Hablaremos ahora de otra faceta para entender los 
distintos aspectos de la comunidad. ¿Quiénes son y cómo se concibe 
a aquellos que se encuentran fuera del marco de la intersubjetividad 
comunitaria?

Por un lado tenemos él conjunto de todas las personas que for­
man la comunidad de sujetos. Es el conjunto de aquellos que se con­
sideran parejos, que se llaman lajan lajan 'aytik y que, como tales, 
participan en la vida comunitaria. Los presentamos en el cuadro que 
sigue.

La comunidad de lajan lajan 'aytik.

Los que están fuera se componen de los tres grupos siguientes:

[A] Los que se apartan porque quieren: ja  pilpil zviniki.

[B] Los que fueron apartados o desterrados: nutzub ’al kam.

[C] Los que pertenecen a otro tipo de sociedad: ja  b’a chonab’ mey ko- 
«  35

El grupo [A] se compone de todas las personas que ponen sus in­
tereses particulares por encima de los comunitarios. Sus iniciativas 
son las que las separan de la comunidad; se encuentran entre ellos

34 Estamos parejos. Véase el inciso 4.1.
35 En la ciudad no hay comunidad.
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los individualistas, los oportunistas, los solitarios, los irresponsables, 
etc. En tojolabal tienen el nombre de pilpil winik.36 Son aquellos 
que se están separando de la comunidad por tener intereses que ya 
no coinciden con los de la comunidad; representan un grupo des­
preciado porque, al tratar de conseguir sus intereses particulares, es­
tán debilitando a la comunidad. Al seguir viviendo dentro de la mis­
ma, de hecho viven a costa de ella. A menudo los comuneros hacen 
muchos esfuerzos para que se vuelvan a integrar a la comunidad.

El grupo [B], en cambio, se refiere a las personas que fueron ale­
jadas de la comunidad. Están fuera de ella en contra de su voluntad. 
El destierro es de lo más grave que le puedé suceder a un comunero 
porque lo priva de la comunidad, fundamento de su existencia. Por 
ejemplo, la comunidad puede desterrar a un asesino por un número 
determinado de años. El destierro parece ser uno de los últimos re­
cursos de la jurisdicción tojolabal para reeducar a la gente y para 
reintegrarla a la comunidad.37

Al grupo [C], finalmente, lo encontramos en la sociedad domi­
nante que desconoce la vida en comunidad. No pertenece a la co­
munidad de sujetos parejos ni tiene ganas de hacerlo. De esta mane­
ra los tojolabales caracterizan la vida en Comitán como ja  b ’a 
chonab’ mey komon; en Comitán no existe comunidad.38 Se trata, 
pues, de otra clase de sociedad. Los dos tipos de formación social no 
son compatibles,39 como ya dijimos.

Sabemos que sí podemos encontrar casos aislados de vida comu­
nitaria en el contexto de la sociedad dominante, que no son típicos 
de la sociedad de relaciones sujeto-objeto sino raras excepciones de 
ninguna manera representativas.

Los tres grupos por separado nos hacen comprender la condición 
que nos hace partícipes de la intersubjetividad: pertenecemos a la so­
ciedad comunitaria o intersubjetiva gracias a la identificación cons­
ciente y práctica con ella. Por lo tanto, no somos partícipes por ha­
ber nacido en ella, tampoco lo somos por ser de la misma “raza”, de 
la misma clase socioeconómica o del mismo sexo. Nadie es tojolabal 
por razones biológicas. El niño nacido en una comunidad tojolabal 
es, por supuesto, tojolabal. El problema es si seguirá siéndolo, esto

3b Una persona que se aparta.
37 A los desterrados se les llama nutzub’al, expulsados.
38 La referencia no es sólo a Comitán, puede ser a cualquier ciudad. La cita viene 

del ejemplo mencionado en el inciso 4.7.
39 Hay otro concepto, el de enemigo, del que hablaremos en el capitulo 6.
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es, si seguirá viviendo identificado con la comunidad de su pueblo.

La persistencia secular de este tipo de identificación, consciente y 
práctica, nos enseña que se trata de una cohesión histórico-social, 
bien arraigada, capaz de resistir embates, asechanzas y acosos, por 
fuertes y desconocidos que sean. Quinientos años de existencia en 
resistencia son la prueba de su efectividad. Dicho de otro modo, la 
sociedad intersubjetiva no está cerrada. Podemos pertenecer a ella o 
podemos abandonarla. Todo depende de la identificación de cada 
uno de nosotros, es decir, con quién nos comprometemos. Podemos 
optar por la incorporación al lajan lajan 'aytik40 o podemos abando­
narlo atraídos por las promesas de la sociedad de relaciones de suje­
to-objeto.

4.11. EL ABANDONO Y LA INSERCIÓN

Desde la perspectiva tojolabal podemos pertenecer a la sociedad in­
tersubjetiva o a la dominante. Todo depende de nuestra opción o de 
nuestra identificación Este hecho nos enseñará algunas consecuen­
cias inesperadas.

[A] Existe la posibilidad de salir de esta sociedad maya. En tojolabal se 
dice wa xjnalaxi, se ladiniza, se destojolobaliza.

[B] Existe también la posibilidad de incorporarse a la sociedad tojolabal. 
Es decir, wa xtojol'ab’alaxi,41 se tojolobaliza.

El hecho de ser o no ser tojolabal tiene que ver, pues, con una 
realidad histórica. No es nada dado, tampoco innato por razones ge­
néticas o biológicas de raza. Nadie, pues, es tojolabal por el color de 
la piel, la forma de la nariz u otras cosas por el estilo. Si existen tales 
características biológicas, tal vez sean interesantes para la investiga­
ción arqueológica pero no son determinantes para señalar la perte­
nencia al pueblo tojolabal de hoy en día.

Los tojolabales son lo que son porque constantemente tienen que 
ponerlo en práctica. Así se explica Su capacidad de transformar ins-

4(1 Véase el inciso 4.1.
41 Este verbo puede escribirse también en dos palabras, tojol 'ab’alaxi, problema 

gramatical en el que no nos detendremos aquí.
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tandas sodopolíticas y culturales impuestas para que expresen su 
modo de ser social: la intersubjetividad. Ésta, a su vez, los ha capaci­
tado para resistir 5Ó0 años de conquista y toda la secuela de esfuer­
zos de integración hasta el día de hoy.

El idioma tojölabal nos señala dos posibilidades. La primera es la- 
dinizarse, desindianizarse, es decir, abandonar la sociedad tojolabal 
(jnalaxi). La otra es indianizarse, tojolabalizarse, es decir, abandonar 
la sociedad dominante de relaciones sujeto-objeto (tojol'ab’alaxi). 
Analizaremos ambas posibilidades.

Los tojolabales nos enseñan, pues, por medio de su léxico que tie­
nen una concepción histórica de los dos tipos de sociedad. Ambos 
representan procesos y no cosas dadas por naturaleza. Tanto los 
miembros de la sociedad intersubjetiva como los de la sociedad de 
relaciones sujeto-objeto confirman su pertenencia a la sociedad res­
pectiva por su práctica rutinaria, a menudo inconsciente, día tras 
día.42 Fundadas ambas en un proceso histórico, existe la posibilidad 
de trasladarse de una sociedad a la otra. Es un proceso posible y a la 
vez complejo, no importa en qué dirección vayamos.

El camino no sólo nos conduce a otra clase de sociedad, sino que 
nos lleva también por los pasos del aprendizaje, no sólo en el nivel 
del intelecto sino también experiencial. Empezamos a darnos cuenta 
de que cada uno de los dos tipos de sociedad está históricamente 
condicionado y que, por ello, no nos permite ver el reflejo de nues­
tra “esencia natural o innata” humana. Cobramos conciencia de esto 
al caminar de una sociedad a la otra. Muchos fracasan en el intento y 
regresan. Algunos tristes, algunos enojados, otros condenando a la 
otra sociedad o disgustados consigo mismos por su incapacidad de 
incorporarse a una sociedad tan diferente. Éstas son algunas de las 
experiencias posibles que nos muestran que nuestra “naturaleza” es 
un legado histórico y, por consiguiente, flexible, aunque nos duela 
el cambio. Por ello, algunos van, se incorporan y se transforman de 
manera tal que se vuelven extranjeros para su sociedad de origen.43

Hay algunos que se encuentran entre las dos sociedades. Ya no 
pertenecen a la comunidad donde nacieron. Se sienten atraídos por 
las promesas de la sociedad dominante pero la gente de esa sociedad

42 En la pertenencia se manifiesta con actos simbólicos y conscientes, como los 
actos “patrióticas”; por ejemplo, cantar el himno nacional, saludar a la bandera, entre­
gar la vida por nuestro pueblo, etcétera.

43 Probablemente Gonzalo Guerrero fue el primero que pasó por el camino de la in­
serción en una sociedad intersubjetiva. Véase la novela histórica de Eugenio Aguirre.
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no los acepta. Por ello, andan perdidos, han abandonado la socie­
dad originaria y no son reconocidos por la sociedad dominante.44

De todos modos, las dos ideas, mejor dicho, los dos caminos, el de 
“ladinizarse” y el de “tojolabalizarse”, contradicen toda la ideología 
que está en el fondo de los censos y prácticas parecidas. Somos in­
dios por compromiso y no por razones de raza, tampoco por calzar 
huaraches o cosas por el esdlo. Desde la perspectiva tojolabal, los 
mismos criterios se aplican a la inversa. Somos no indios por identifi­
carnos con la sociedad dominante.

Los tojolabales dicen que nos podemos tojolabalizar (tojol'ab’ala- 
xi), es decir, salir de la estructura social dominante para hacernos to­
jolabales.

En términos generales debemos reconocer que el paso de una so­
ciedad a la otra no es nada fácil. Obviamente no hablamos de viajes 
turísticos a lugares “exóticos” de los indios. El estudio del proceso 
que nos conduce de una sociedad a la otra nos ayudará, además, a 
entender mejor el significado de la “cosmovisión” de aquéllos.

Insertarnos en la otra sociedad, convivir con ella, es algo que no se 
puede hacer sin sacrificios considerables. El que abandona la socie­
dad capitalista tiene que sacrificar la confianza en las cosas que le ga­
rantizan la libertad individualista y todo lo que ella implica y ofrece.

A la inversa, el que abandona la sociedad intersubjetiva tiene 
que sacrificar la comunidad y todo el apoyo solidario que ésta le 
proporciona. En la sociedad de llegada vivirá bajo dos lemas yuxta­
puestos: “¡Mucho dinero - mucha libertad! ” “¡Poco dinero - poca li­
bertad!”. Ya sabemos cuál será el lema bajo el que vivirá el destojo- 
labalizado.

Desde hace tiempo se viene pidiendo a los tojolabales que se inte­
gren a la sociedad dominante. Esta invitación no significa otra cosa 
que el sacrificio de la comunidad para que, en la práctica, se esta­
blezcan en el peldaño más bajo de la sociedad dominante. Y ni ha­
blar de todo el apoyo comunitario que dejarían atrás.

No es suficiente mencionar sólo las cosas que hay que dejar al pa­
sar de una sociedad a la otra. Sin duda tenemos que desaprender 
muchas cosas que nos metieron en la cabeza y de las rutinas que vivi­
mos día tras día. El otro paso, sin embargo, ocurre al mismo tiempo, 
es laya mencionada “inserción”.

Empleamos este término usado en la biología para señalar la ad-

44 Véase, por ejemplo, Jacinto Arias, 1991:69-82.
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hesión de un órgano a otro. En el contexto sociocultural nos referi­
mos a la incorporación a otro contexto sociocultural con las prepara­
ciones y consecuencias necesarias. Al entrar en este proceso de inser­
ción experimentamos, en todos los aspectos, transformaciones 
sorprendentes y profundas. Se trata de los cambios que se generan al 
aprender otra visión del mundo.

Problemas inéditos están esperándonos. Al querer aprender otro 
modo de ver el mundo, surgen preguntas inquietantes. ¿Dónde en­
contramos la óptica, las gafas o el dispositivo para “ver” ya'ax45 en lu­
gar de verde y azul? ¿Cómo nos transformamos para “ver” el corazón 
en todas las cosas y para ya no “ver” ningún objeto? Estamos “vien­
do” con ansiedad, estamos “mirando” y, a pesar de nuestros esfuer­
zos, seguimos “viendo” de la misma manera. Por ello, empezamos a 
preguntarnos si la llamada cosmovisión es, de veras, asunto de la “vis­
ta” o, tal vez otra cosa, posiblemente combinada con la vista. En lu­
gar de encontrar una respuesta estamos cayendo en otra vivencia.

Recordemos que nos encontramos en el proceso de inserción, 
de iniciar la convivencia en calidad de alumno para aprender otra 
cosmovisión. Al esperar respuestas a nuestras preguntas, de repen­
te nos damos cuenta de que tenemos dolor de estómago. Nos olvi­
damos de nuestras inquietudes porque el dolor se impone. ¿Qué 
clase de dolor es?

Hablamos de que algunos tojolabales se enferman física y psíqui­
camente al viajar al Distrito Federal, donde se encuentran rodeados, 
por no decir inundados, por la otra cosmovisión. La vivencia sofo­
cante del Distrito Federal está a punto de aplastarlos. Dicen que su 
corazón se encoge. Otra experiencia, además, se agrega. Por más 
que se busque no se encuentra la comida acostumbrada: frijoles y 
tortillas todos los días en todas las comidas. Todas estas experiencias 
se suman y causan la enfermedad de los visitantes.

Mencionamos estas peripecias de tojolabales en el Distrito Federal 
en preparación para vivencias parecidas en el camino que va en di­
rección opuesta. ¿Qué nos pasa a nosotros al experimentar esta clase 
de comida que los tojolabales extrañan tanto y a tal grado que se en­
ferman? El estómago comienza a rebelarse. Se opone a otro modo 
de ‘Ver-acercarse” al mundo. Prefiere su rutina, la comida acostum­
brada.

La vista no es el “órgano” exclusivo de la cosmovisión; lo es sólo

45 Véase el inciso 3.1.2.
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I

de manera parcial. Las cosmovisiones seguramente nos abarcan en 
nuestra totalidad: tocan la vista, el estómago, las costumbres rutina- 

I rias y tantas cosas más. Por ello hablamos de la manera de “acercar­
nos al mundo”, de insertarnos en otra clase de sociedad y cultura.

Dicho de otro modo, tal vez la cosmovisión es un asunto de pers­
pectiva,46 en el sentido de postura por la cual optamos al relacionar­
nos con el mundo. Los dos modos de “ver” el mundo: el de la inter­
subjetividad y el de la relación sujeto-objeto, implican nuestra propia 
transformación. El sentido de la vista no es suficiente para insertar- 

! nos o inculturarnos en la sociedad de otra cosmovisión. El cambio 
profundo ocurre de manera tal que todo nuestro “sistema”, es decir 
el cuerpo, las rutinas diarias, las maneras de enfocar los problemas, y 
tantas cosas más; todo esto se rebela porque la transformación lo es­
tá afectando. Al cuerpo no le gusta a pesar de nuestra disposición 
personal.

I Esto nos remite de nuevo a lo expuesto en el inciso 3.1, donde ha-
I blamos de la concepción particular del conocimiento intersubjetivo

según la estructura lingüística del tojolabal y que habíamos resumi­
do en el recuadro que repetimos en seguida:

 ̂ No podemos conocer nada a no ser que el sujeto por conocer se apropie de
j nosotros en el acto conocedor nuestro.
í

Si la cosmovisión es una forma particular de conocer el mundo y 
las cosas que hay en él, y si nos encontramos en el proceso de “inser- 

i ción” en la cosmovisión tojolabal, ¿no es de suponer que se nos apli-
i carán las reglas del conocimiento intersubjetivo? Definitivamente sí,

y así es como debe ser. 
i En este contexto es de esperar que en el proceso abandonemos el
V papel de sujeto-conocedor exclusivo para transformarnos en sujeto

agencial en convivencia con otros sujetos agencíales que se apropian 
de nosotros. La razón es que el conocimiento sólo se da como acto 
particípativo de dos sujetos agencíales. Aquello que queremos cono­
cer abandona la función de objeto para hacerse sujeto y en colabora­
ción con nosotros produce el conocimiento. Por decirlo así, se rebe­
la contra nuestra pretensión de convertirlo en “objeto” y nos sacude 
para sacarnos del pedestal de sujeto conocedor único. No lo hace 
para destruirnos sino con el propósito benéfico de asociarse con no-

40 Idem.
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sotros para que juntos seamos sujeto en el sentido de compañeros-suje­
tos-conocedores.

De este modo, el proceso de inserción nos conduce hacia nuevas 
relaciones que deshacen hábitos muy arraigados en nosotros. De ahí 
la oposición rebelde de nuestro sistema; rebelión que puede sacudir­
nos de muchas maneras. Nuestro intelecto tiene que habérselas con 
dos lógicas; nuestro estómago con dos tipos de comida, que conside­
ra incompatibles; dos tipos de percepciones sensoriales y contradic­
torias, la “objetivante”, considerada de razón, se opone a la intersub­
jetiva, considerada sinrazón. Cada una de ellas exige lealtad de parte 
de nuestros sentidos. Así es que las contradicciones continúan en 
muchos niveles y tiran de nosotros en direcciones opuestas.

La inserción es el punto clave en el camino hacia la cosmovisión 
intersubjetiva. La inserción trasciende el enfoque intelectual. De he­
cho, tiene que abandonarlo junto con la actitud de distanciamiento, 
reserva, postura “objetivante”, desinteresada, etc. La inserción inclu­
ye otro tipo de conocimiento que no es posible a no ser que se sea 
partidario de la perspectiva intersubjetiva.47

En general, y según sabemos, la inserción no suele representar un 
tema serio para la investigación y el conocimiento científicos, por la 
sencilla razón de que no se preocupan por otras perspectivas de 
“ver” el mundo ni tampoco por la manera de adquirirlas. Además, la 
postura científica suele rechazar la actitud o perspectiva partidaria 
por no ser “objetiva”.

Partiendo de la problemática lingüística del tojolabal, idioma in­
tersubjetivo, vimos el fundamento de otra cosmovisión que, a su vez, 
exige la inserción para poder “captarla”. La necesidad de emplear 
no sólo este término sino la práctica correspondiente nos enseña la 
particularidad de la investigación que estamos realizando y en cuyo 
proceso apenas estamos dando los primeros pasos.

La inserción en la sociedad intersubjetiva, según tratamos de ex­
plicarla, nos transforma profundamente. La razón es que comenza­
mos a hacernos compañeros de una comunidad intersubjetiva, des­
conocida por la sociedad dominante por falta de experiencia. Este 
libro nos hace ver algunas de las estaciones iniciales en el camino,

47 Para explicarnos mejor cabe comparar aquí la inserción o inculturación con el 
amor que no puede ocurrir a no ser que haya dos personas-sujetos enamoradas. La 
fría razón conocedora nos dice que el amor nos hace ciegos y los enamorados están 
locos. Ellos, en cambio, nos responden que el amor nos hace ver y vivenciar la verdad 
de nosotros dos.
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camino que nos hace acompañantes de aquellos que se llaman hom­
bres verdaderos, tojol winik.48

El avance en el camino de aprendizaje no puede ser metódico. Al 
principio ni nos damos cuenta del proceso que nos hace alumnos de 
la intersubjetividad comunitaria. Un ejemplo nos ayudará a captar 
esta afirmación y con él cerramos este capítulo.

Durante los primeros meses de nuestra estancia en medio de los 
tojolabales estuvimos por un mes en una comunidad muy pequeña y 
muy retirada en la sierra. Nuestro propósito consciente era el apren­
dizaje del idioma y, según decía el pueblo, la alfabetización.

La comunidad me asignó la casa ejidal para dormir y alfabetizar. 
Por decisión de la misma comunidad, día y noche uno de los hom­
bres casados me acompañaba por turnos. Al anochecer disfrutaba de 
su compañía porque platicábamos un ratito antes de dormir. Duran­
te el día, en cambio, su compañía no me parecía necesaria, sino más 
bien superflua, porque me sentía a gusto en la comunidad y, según 
mi opinión, el hombre perdía un día de trabajo en la milpa. Expuse 
mis ideas a la autoridad, que me escuchó con paciencia, sin inte­
rrumpirme. Al terminar yo de hablar, me miró y me explicó cuál es 
el razonamiento de ellos: “Fíjate, hermano Carlos, te voy a decir có­
mo pensamos. Para nosotros, estar en compañía nos hace alegres; es­
tar solos nos hace tristes. Los días que estás con nosotros queremos 
que estés alegre.”

Me quedé mudo de asombro por la enseñanza recibida. En retros­
pectiva puedo decir que se me dio la oportunidad de dar los prime­
ros pasos hacia la intersubjetividad. Nosotros pensamos en las exi­
gencias del trabajo para que sea eficiente, sin desperdicio de 
energías. Un tojol winik ha empezado a abrirme la mente y los ojos. 
Lo importante es que la comunidad se haga realidad.

Creo que lo que quiso decirme fue: “Tu presencia entre nosotros 
va más allá del propósito del cual eres consciente. Tenemos una res­
ponsabilidad contigo: encaminarte hacia la comunidad de los tojol 
winik. Es la comunidad que llamas intersubjetiva.”

Ha habido muchas oportunidades como ésta, gracias a la capaci­
dad perceptiva de los hermanos tojolabales, que siempre se sienten 
responsables del recién llegado para que aprenda el camino verda­
dero, el tojol b’ej.

411 Del camino a la inversa ya no nos parece necesario hablar. Conocemos el tipo 
de sociedad hacia el cual nos lleva. Experiencia, compromiso e identificación han 
sido y siguen siendo nuestros maestros.
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LA INTERSUBJETTVIDAD EN LA NATURALEZA

La afirmación lajan lajan 'aytik,* 1 estamos parejos, nos sirvió de punto 
de partida para entender la intersubjetividad en el contexto de la so-' 
ciedad. Por ello dijimos:

Formamos una comunidad de iguales en tanto que todos somos sujetos,2

Esta forma resumida interpreta la frase tojolabal de manera que 
la forma yerbal 'aytik se refiere aquí a personas.

Recordemos que la comunidad intersubjetiva trasciende los lími­
tes de la sociedad humana,3 como señalamos en el capítulo 3. De es­
ta amplitud de la comunidad hablaremos a continuación.

5 .1 .  LA TIERRA Y LAS PLANTAS

El testimonio del hermano Chepe (3.1.4.L) nos hizo ver con mucha 
claridad que la afirmación estamos parejos va mucho más allá de todas 
las gentes imaginables. La razón es que para los tojolabales los seres 
humanos no representan la única sociedad posible, porque no hay 
nada que no tenga yaltzil.4 En este respecto nosotros, los humanos, 
no representamos nada particular. Formamos un conjunto de “cosas 
dotadas de corazón” gracias al cual vivimos, ya que el corazón es la 
fuente de vida. Y no sólo esto, sino que el corazón se caracteriza tam­
bién por la capacidad de pensar. Por ello, a los hombres que no res­
petan a las mujeres se les dice también ellas tienen corazón.5

1 Véase la explicación de esta frase a partir de 4.1.
2 Recordemos que el concepto sujeto fuera del contexto lingüístico corresponde a 

“corazón” (3.1.4.1). En el curso de este capítulo el término sujeto, en el contexto de 
la sociedad tojolabal, será estudiado con mayor detalle.

3 Véase en 3.1.4.1. el testimonio del hermano Chepe.
4 Su corazón es la traducción de la palabra tojolabal.
3 En tojolabal cha 'ay yaltzil.

[106]
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Antes de continuar queremos recordar que la palabra corazón ex­

plica la de sujeto. Su significado se amplía por la capacidad de pen­
sar. Por ello, en el contexto tojolabal no hay que entender el pensa­
miento según la lógica aristotélica ni la filosofía cartesiana que dice 
“pienso, luego existo”.

Desde la perspectiva tojolabal el pensamiento reside en el cora­
zón. La expresión jas xchi' ja  jk’ujoli corresponde a lo que pienso, o, 
mejor: lo que dice mi corazón, k’ujol es otra palabra que corresponde a 
corazón que representa tanto la fuente de vida como el pensar y que 
podemos explicar con el término sujeto. La capacidad de pensar la 
especifica la expresión 'ayxa sk’ujol, tiene experiencia, tiene juicio.

Los corazones, así caracterizados, son numerosos y forman la co- 
munidad'cie sujetos que se respetan y que son responsables los unos 
de los otros. La capacidad de vivir en comunidad intersubjetiva es una 
explicación aproximativa de la capacidad de pensar en acción comu­
nitaria. En este sentido el “pensamiento” no se refiere a la capacidad 
de raciocinio, sino a la de relacionarse los unos con los otros con 
dignidad y respeto para vivir en comunidad.

Dijimos que la sociedad humana representa sólo en parte la socie­
dad de iguales a la cual pertenecemos. De hecho, la naturaleza ente­
ra está incluida. Animales de la casa y del monte; milpa, flores y ár­
boles; piedras, cerros y barrancos; el agua y las nubes;; la multitud de 
cosas que llenan la naturaleza están incluidas en el nosotros del cual 
se afirma lajan lajan'aytik.

Esta concepción, cuyo reflejo o expresión observamos en el plano 
de la estructura lingüística en cuanto que es intersubjetiva, se mani­
fiesta de distintos modos en el contexto de la “naturaleza”.6 Comence­
mos con un ejemplo que nos permitirá observar uno de los funda­
mentos del pensamiento y el com portamiento tójolabales, en 
contraste con la sociedad dominante. Cada sociedad tiene una rela­
ción bien diferenciada con la “naturaleza”, su propio modo de enfo­
carla.

Ponemos la palabra entre comillas, porque las cosas dotadas de corazón 
representan un todo más extenso que la naturaleza desde el punto de vista occidental. 
Dicho de otro modo, se incluye la llamada “naturaleza muerta” que, para los 
tojolabales, no es muerta de manera alguna. Es decir, se incluye tanto la vida orgánica 
como la inorgánica.
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LA INTERSUBJETIVIDAD EN LA NATURALEZA

Dos ejidos colindantes, Ojo de Agua y Yal Mis,7 tienen diferentes ca­
minos para llegar a la cabecera municipal. El camino de las gentes 
de la colonia Ojo de Agua cruza las tierras de la colonia8 Yal Mis. No 
hay otra manera de llegar a la cabecera municipal a no ser que to­
men una desviación de cinco horas. Por-este camino, fijémonos 
bien, jamás pasan los yalmiseros. Para ellos no tiene ninguna utili­
dad. Ese camino sirve exclusivamente a los vecinos de Ojo de Agua 
para que lleguen a la cabecera municipal. Todos están contentos. 
Ambos ejidos viven en paz. Tienen sus caminos respectivos que les 
sirven perfectamente y los unos no molestan a los otros.

Un día un representante del municipio llega al ejido de Yal Mis y 
convoca a los ejidatarios para comunicarles una notificación de la 
presidencia municipal: se informa a los yalmiseros que en adelante 
tendrán la obligación de mantener el susodicho camino.

El aviso oficial deja a los yalmiseros inquietos y enojados. Comien­
zan a quejarse de todas esas ideas raras que se les ocurren a las auto­
ridades municipales. Cada rato andan inventando cosas nuevas para 
“chingarles”.9 Molestos, preguntan al enviado: “¿Por qué nos toca 
mantener una cosa que jamás usamos y que no nos sirve para nada? 
Los usuarios son otros y no nosotros. Ellos siempre han mantenido 
ese camino. Así siempre ha sido. ¿Por qué quieren cambiarlo?”

El representante municipal les da esta explicación: “A ustedes les 
toca la obligación de mantener el camino porque cruza sus tierras. Y 
no se olviden, ustedes, los yalmiseros, son los propietarios de estas 
tierras. Las escrituras lo dicen. Así lo dice también la ley. Son los pro­
pietarios de estas tierras. Por eso tienen la obligación de mantener 
ese camino. La obligación es por la ley. Y todos debemos obedecer la 
ley. ¿No es así?”

A los vecinos de Yal Mis no les queda más remedio que obedecer 
la ley. Entre sí comentan sobre esta ley que les parece absurda, típica 
de la sociedad dominante que la hizo. ¿Cómo es posible que un ca­
mino sea propiedad de alguien? Para ellos, un camino sirve sólo a 
los usuarios; los caminos no se venden ni se compran. Riendo co- ' 
mentan que nadie puede poner un camino en su morral para llevár-

7 Los nombres son ficticios; los hechos no.
8 En Chiapas “colonia” y “ejido” son equivalentes.
a Recordamos que el verbo “chingar”, muy común en comiteco, equivale a 

molestar, fastidiar, etc. En este sentido se emplea también en tojolabal.
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selo. Por eso el mantenimiento del camino debería ser obligación de 
los usuarios.1(1

Las palabras del representante municipal, apoyadas en las leyes vi­
gentes, chocan con la concepción de muchos tojolabales, porque pa­
ra ellos la tierra no tiene propietario. Por consiguiente, no es propie­
dad de ninguna de las dos colonias ni de persona alguna. La tierra 
es otra cosa, porque es la tierra la que les da posibilidades a los hom­
bres. Gracias a ella pueden hacer caminos, plantar milpas, construir 
casas y tantas cosas más. Los frutos del trabajo de los hombres sí son 
de ellos: el maíz, los frijoles, el uso de los caminos, la protección 
ofrecida por la casa, etc. La tierra misma, en cambio, no se hace pro­
piedad de nadie. Y nadie tiene el derecho de transformarla en pro­
piedad.

A los tojolabales les parece una locura que la sociedad dominan­
te, con las leyes que ha hecho, considere propiedad a la tierra. Ella 
es cosa tan diferente. La razón es que gracias a la tierra tenemos co­
mida y crece el maíz que nos sostiene. La tierra, pues, nos hace vivir 
por medio del maíz que, a su vez, también vive gracias a ella. La tie­
rra, pues, nos hace vivir a todos. Mediante los corazones mantiene vi­
vas tantas cosas que hay en el mundo. Por ello, la tierra es fuente de 
vida para todos nosotros que tenemos corazón. La tierra, pues, tiene 
su nombre, es Nuestra Madre Tierra.

Para comprender la profundidad de todo esto que les “dice su co­
razón”, demos un vistazo a todo aquello que la tierra nos da.

5.1.2. La milpa sepone triste

Al término de un curso un hermano me dijo un día: “chamk’ujol 'ay 
ja kalajtiki. 'ek’ta waxake k’ak’u mi wajyon kile” (triste está nuestra mil­
pa. Ya pasaron ocho días no fu i a verla).

La milpa se pone triste si no la visitamos. Espera que convivamos 
con ella, así como nosotros anhelamos verla. Es el mismo deseo que 
nos impulsa y nos hace acelerar el paso al regresar al hogar para que 
miremos, saludemos y abracemos a los nuestros.

La milpa, pues, no representa sólo un producto comercializable, 10

10 Por supuesto que no han oído hablar de las carreteras particulares de cuota, 
propiedad de la iniciativa privada. En aquellos días en que ocurrió este incidente 
todavía no existían. Hasta la fecha todavía no hay ninguna que pase cerca de los Altos 
de Chiapas.
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tampoco sólo la comida para satisfacer el hambre. Al ver la milpa día 
tras día, al visitarla todos los días, los tojolabales no piensan ante to­
do en valores de cambio ni tampoco en valores de uso, sino en una 
relación vital como la que se da entre hermanos, compañeros o fami­
liares. Por decirlo así, están enamorados de la milpa. Anhelan verla 
como el novio anhela ver a su novia amada.

Al hablar del amor no negamos que la milpa nos da de comer; pe­
ro eso no es todo. Es más dadivosa porque contenta nuestra vista y 
llena de alegría el corazón. Todo esto lo hace también mediante la 
comida que nos da, pero antes de comer los primeros elotes hay que 
ver la milpa meciéndose en el viento, escuchar las matas que se mue­
ven y observar el cambió diario de los colores, la altura, el reventar, 
el jilotear... Al visitar la milpa día tras día celebramos los encuentros 
con la vida. Pór ello, la milpa nos alimenta el cuerpo y el corazón,

La milpa tiene una valor mucho mayor que el de uso. Su corazón 
se pone triste como nuestro corazón cuando estamos alejados de 
aquellos a quienes amamos. Tiene, pues, sentimientos que la hacen 
trascender el valor comercial, tal como nuestros familiares nó tienen 
valor utilitario, sin negar el hecho de que nos son útiles porque nos 
ayudamos los unos a los otros.

En nuestra cálidad de tojolabales, convivimos con la milpa, her­
mana nuestra y sujeto como nosotros. La intersubjetividad no tiene, 
pues, sus límites donde termina la sociedad humana, sino que abar­
ca a toda la naturaleza.

Entendemos mejor ahora la crítica de los yalmiseros cuando se les 
impuso la obligación de mantener un camino porque cruza sus pro­
piedades. La crítica, en última instancia, es que la sociedad domi­
nante se ha vuelto ciega para percibir la bondad de la tierra que la 
sostiene de cuerpo y corazón.

5.1.3. La tierra: madre o propiedad

Habrá mentes occidentales que digan que los tojolabales son animis- 
tás11 porque atribuyen a la naturaleza intenciones, sentimientos y 
rasgos humanos. ¿No será que pretenden ver en las cosas algo que 
no está?12 Preguntamos, a nuestra vez, a los intérpretes occideñtales:

11 Véase G. van der Leeuw,1975:74-81.
12 Véase también, en Manuel Luceha Salmoral, 1990:210s, la interpretación del 

animismo como algo perteneciente al pasado, mezclado con la magia y, por
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¿ d e  v e r a s  n o  e x is t e  lo  q u e  lo s  to jo la b a le s  “v e n ” y  q u e  h o y  d ía  s e  l la m a  
“a n im is m o ” d e s d e  la  p e r s p e c t iv a  d e  s u p e r io r id a d  d e  lo s  c ie n t í f i c o s  
d e  f in e s  d e l  s ig lo  XX?

Recordemos algunas cosas que seguramente ya conocemos. Los 
hombres sólo ven aquello que pueden ver. Hay gente que tiene la ca­
pacidad de ver cosas que otros no perciben. La práctica de la vida 
diaria de la mayoría de los indoeuropeos atestigua su incapacidad de 
ver muchas cosas. Sólo los que nos hemos hecho responsables de 
plantas, árboles o milpas sabemos que sí nos responden de muchas 
maneras, nos muestran su fuerza, su belleza y sus capacidades. Y tam­
bién sabemos que se marchitan por falta de cuidado y comunica­
ción.

Hay otras ocasiones en que no es la incapacidad la que ciega a las 
personas, sino su negativa a ver las cosas que se ofrecen á la vista. Así 
se puede explicar la práctica de la mayoría de los indoeuropeos mo­
dernos de no convivir con la naturaleza. Se utilizan numerosos 
amortiguadores para reducir o evitar el contacto inmediato con la 
naturaleza: insecticidas, plaguicidas, repelentes, paredes impenetra­
bles de concreto, tierras tapadas con capas de asfalto cada vez más 
extensas, y tantas cosas más. Plantas, animales y suelos se extermi­
nan. ¿Gomó, pues, es posible percibir su corazón? ¿Cómo podemos 
pensar en la convivencia con la naturaleza?

Para los tojolabales y otros mayenses los indoeuropeos no sólo 
desprecian la naturaleza sino que la despojan de su corazón. Por 
ello, no la respetan sino que la maltratan. No alcanzan a ver que en 
la naturaleza nos encontramos con otros sujetos con “corazón” que 
esperan que los tratemos como tales. Dicho de otro modo, en la na­
turaleza en su totalidad y en cada uno de sus componentes se en­
cuentran “organismos vivos” con los cuales formamos una comunidad 
de igüales ya que todos somos sujetos. Por eso, se ponen tristes o ale­
gres igual que nosotros. Saben sufrir y cantar. Esperan que conviva­
mos con ellos. ¿Cómo puede darse esta convivencia en una sociedad 
que a menudo ni siquiera sabe convivir con su propia familia? En 
cambio, aquellos qué tratan a las plantas con amor en la práctica sa­
ben muy bien que éstas tienen corazón, conocen sus sentimientos13 
y esperan de nosotros que las tratemos con respeto.

Todas las cosas de la naturaleza representan una dimensión que

implicación, inaceptable para la sociedad de hoy día. Es de interés “histórico” pero no 
vivencial ni existencial.

13 Véase Peter Tompkins y Christopher Bird, 1975:19-91.
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trasciende toda idea de propiedad y de dominio en manos de los 
hombres. La perspectiva tojolabal con respecto a la tierra se opone, 
pues, de modo radical a aquella que encontramos en la sociedad do­
minante. Veamos las dos en forma resumida:

La tierra

Para los tojolabales, la tierra es fuente de vida y, por ello, se llama Nuestra 
Madre Tierra, que debemos respetar.

Para la sociedad dominante, la tierra es propiedad y, por tanto, mercan­
cía, sometida a los mecanismos de mercado.

Al comparar las dos afirmaciones vemos que los tojolabales son 
defensores de la vida, manifestada en el mundo vegetal, que incluye 
el suelo que labramos y la tierra que pisamos, así como las rocas y las 
piedras. La sociedad dominante, por el contrario, se nos presenta co­
mo enemiga de la vida por la manera en que trata al mundo vegetal. 
Con esto no negamos que haya individuos cultos y respetuosos de la 
naturaleza que propugnan la creación de parques y reservas ecológi­
cas. Esta actitud es loable y bonita pero no cambia la relación de las 
personas con la naturaleza. Se dispone de ésta como se dispone de 
los demás objetos. No se la considera Nuestra Madre Tierra. Para 
aceptarla como tal no es suficiente que seamos cultos y que tenga­
mos poder, sino cambiar de perspectiva.

La relación con la tierra nos permite señalar otras características 
de ambas cósmovisiones. Si la tierra representa una mercancía, po­
demos comprarla, venderla, convertirla en propiedad y acumularla 
como tantas otras propiedades. Pensamos que así nos ofrece seguri­
dad. No hay, pues, confianza en la tierra en cuanto madre nuestra. 
Para los tojolabales, en cambio, la tierra sí es nuestra madre. Por 
ello, jamás es mercancía que se vende ni propiedad que se acumula. 
Es nuestra madre que nos carga y sostiene. Ella nos da seguridad si la 
cuidamos y respetamos. Por ende, podemos diferenciar las cosmovi- 
siones por otro rasgo distintivo: la acumulación. En la cultura tojola­
bal brilla por su ausencia, en la indoeuropea, en cambió, representa 
una señal distintiva. Los que tienen mucho quieren tener más, sea lo 
que sea, terrenos, casas, poder, etcétera.14 1

14 Con respecto al dinero, véase C. Lenkersdorf, 1993:13-18.
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5.2. LOS ANIMALES, NUESTROS COMPAÑEROS

En el contexto tojolabal de la intersubjetividad no sólo las plantas es­
peran que las tratemos como sujetos-compañeros, sino también los 
animales. He aquí otro relato testimonial.

Una mañana un campesino tojolabal prepara una mancuerna de 
bueyes para arar la tierra. Le espera un día de trabajo duro y agota­
dor, pero no sólo a él sino a los bueyes también. Nuestro hermano 
campesino, con animales y arado ya en la calle frente a la casa, se de­
mora media hora en salir, pues antes tiene que cumplir con una res­
ponsabilidad muy especial: se pone a platicar con los bueyes para 
convencerlos del trabajo que les espera y que exige tanto esfuerzo de 
todos ellos en conjunto.

Para el hermano los bueyes no representan sólo animales que no 
saben nada de nada, ni objetos mudos, dóciles y manipulables. Todo 
lo contrario, son compañeros-sujetos de trabajo porque si no le ayu­
dan al campesino tanto éste como los animales van a pasar hambre. 
En cuanto compañeros-sujetos, igual que las plantas, trascienden los 
valores, ya de cambio ya de uso. Por ser compañeros hay que dialo­
gar con ellos.

Si personas y animales participamos juntos como iguales en el tra­
bajo, cada uno tiene sus obligaciones, cada uñó debe entender lo 
que le corresponde hacer y comprometerse con el trabajo que le es­
pera. Los bueyes, pues, son nuestros compañeros y, por ello, no son 
“objetos” disponibles ni esclavos ni “baldiyanos”,15 como los tojolaba- 
les dicen.

Todo esto motiva a los tojolabales a hablar con los animales con 
quienes trabajan. Es la misma razón por la cual visitan las milpas pa­
ra que se pongan alegres los corazones del maíz y el suyo propio. De 
esta manera se consolida la comunidad intersubjetiva a la cual todos 
pertenecemos, personas, bueyes, milpa, animales y plantas.

5.2.1. El legado vivo de la tradición maya

La pluralidad de la vida nos conduce de nuevo a la afirmación tojola­
bal de que todas las cosas tienen corazón (yaltzil). Por la presencia 
del corazón, todas las cosas manifiestan la vida con la multiplicidad

15 Véase Antonio Gómez Hernández y Mario Humberto Ritz, 1992:passim.
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de formas acostumbrada. Es decir, donde hay vida con corazón hay 
también pensamientos y comunicación, sentimientos de alegría y de 
tristeza, entendimiento y compasión, convivencia y pleitos, enferme­
dad y salud y tantas cosas más. La vida, pues, es pluralista, brota por 
todas partes con formas bien diferenciadas. Todavía nos falta men­
cionar algunas. Sabemos que los tojolabales dicen que todas las cosas 
tienen corazón, no sólo plantas y animales. De este modo, sigue viva 
entre ellos la tradición maya atestiguada en el Libro de Chilarn Balam 
de Chumayely en el Popol Wuj.16

¡Ay, pesada es la servidumbre que llega dentro del cristianismo! ¡Ya está vi­
niendo! ¡Serán esclavas las palabras, esclavos los árboles, esclavas las piedras, es­
clavos los hombres, cuando venga!17

Con la llegada de los indoeuropeos, importadores del cristianis­
mo al mundo de los mayas, todos fueron sometidos a la esclavitud: 
hombres, palabras, árboles y piedras. Todas las cosas sufrieron la 
misma suerte que tocó a mujeres y hombres porque todos tienen vi­
da, todos tienen corazón. Todos perdieron la libertad en la cual se 
ayudaban, se respetaban y se servían mutuamente, para convertirse 
en servidores-esclavos de ló$ nuevos amos cristianos e indoeuro­
peos.18 La intersubjetividad entre personas y la naturaleza se trans­
formó en relación de sujeto-objeto. A mujeres y hombres, a árboles y 
piedras, a todos los representantes de la naturaleza, les tocó la suerte 
impuesta de convertirse en objetos, de que los degradaran al nivel 
de objetos, esclavos de los nuevos amos. Por eso en la misma fuente 
maya se subraya: “Nos cristianizaron, pero nos hacen pasar de unos a 
otros como animales. YDios está ofendido de los Chupadores.”19

En el Popol Wuj encontramos el mismo tipo de pensamiento en el 
contexto de la creación de la segunda clase de hombres, hechos de 
madera. El ensayo falló y los hombres de palo fueron destruidos de 
la manera siguiente:

16 Usamos las dos versiones de este testimonio k’iche', la de Albertina Saravia y la 
otra de Adrián Recinos, que emplean diferentes métodos de transcripción. Por ello, 
nos referimos al Popol Wuj, versión de A. Saravia, y al Popol Vuh, versión de A. Recinos.

17 Libro de Chilam Balam de Chumayely 1985:161. Cursivas nuestras.
18 En cuanto a la esclavitud de las palabras, productos de la cultura, véase el 

capítulo siguiente.
19 Libro de Chilam Balam de Chumayel, 1985:105. El “pasarlos como animales”, por 

supuesto, no corresponde a la relación con sujetos-compañeros, sino al trato 
despectivo de objetos despreciados.
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Llegaron entonces los animales pequeños, los animales grandes, y los palos y 
las piedras les golpearon las caras. Y se pusieron todos a hablar; sus tinajas, 
sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler, todos se 
levantaron y les golpearon las caras. “Mucho mal nos hacíais; nos comíais, y 
nosotros ahora os morderemos”, les dijeron sus perros y sus aves de corral. Y 
las piedras de moler: “Éramos atormentadas por vosotros; cada día, cadá día, 
de noche, al amanecer, todo el tiempo hacían holi, holi huqui, huqui nuestras 
caras, a causa de vosotros. Éste era el tributo que os pagábamos. Pero ahora 
que habéis dejado de ser hombres prdbaréis nuestras fuerzas. Moleremos y 
reduciremos a polvo vuestras carnes”, les dijeron sus piedras de moler.20 21

Esta clase de textos suelen llamarse leyendas, mitos, metáforas, 
poesías:2*

De todos los pueblos americanos, los quichés de Guatemala son los que han 
dejado el más rico legado mitológico. Su descripción de la creación, según 
aparece en el Popol Vuh, que puede llamarse el libro nacional de los quichés, 
es, en su ruda y extraña elocuencia y poética originalidad, una de las más ra­
ras reliquias del pensamiento aborigen... [Cursivas nuestras.]

Al clasificarlos así los admiramos y elogiamos, como tantas otras 
grandes obras de la literatura. Es bonito que de esta manera conser­
vemos el legado de los antepasados. Nos surge, sin embargo, una du­
da. ¿Estamos captando el mensaje de los textos al decir que son mi­
tos, leyendas y reliquias? Nuestra duda es que la admiración de 
textos míticos fácilmente nos convierte en espectadores a distancia. 
Elogiamos la belleza, pero ¿escuchamos la advertencia de las pala­
bras, de su mensaje que nos llama para sacudirnos, para cuestionar­
nos hasta nuestras raíces?

Para nosotros estos textos no son reliquias, por bellas que nos pa­
rezcan, sino que quieren retarnos e interpelarnos al decirnos que te­
nemos la obligación de responder y dar cuenta de todo aquello que 
hicimos con “esas cosas”, muchas de las cuales se consideran “mate­
ria o naturaleza muerta”. Las palabras del texto k’iche' nos pregun­
tan cómo estamos tratando las cosas del mundo de las cuales somos 
responsables. ¿Las estamos cuidando y respetando para que se sien­
tan alegres y contentas? Nuestra responsabilidad respecto del mun­
do y de todas sus cosas no nos parece nada mítico. El texto k’iche'

20 Pofml Vuh, 1982:31.
21 Und., 1982:6. Adrián Recinos cita a Hubert Howe Bancroft, The native races, t. Ill, 

cap. II, que reza así.
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nos parece una advertencia que apenas escucha la sociedad domi­
nante y moderna, abogada de la agroquímica con sus plaguicidas e 
insecticidas, del comercio del desperdicio y de la comercialización 
de la Madre Tierra.

i  Al rechazar los conceptos de reliquia, mito y categorías parecidas 
es porque interpretamos y entendemos estos textos desde la perspec­
tiva por decirlo así existencial y no estética. Dicho de otro mado, es­
tos textos son testimonio de la cultura maya, que sigue viva hasta la 
fecha. El periodo clásico tuvo su colapso hace más de un milenio, 
pero el pueblo maya no se extinguió. El primero de enero de 1994 
es una de tantas confirmaciones de esta vida. Los textos citados, testi­
monios de una cultura viva y no de museo, nos desafían y nos inter­
pelan en espera de una respuesta de nuestra parte, de una respuesta 
práctica y no de palabras bonitas y elocuentes.

Si prestamos bien atención, los autores de los textos mayas anti­
guos tienen un mensaje que nos hace falta escuchar en este fin del 
siglo XX. Para ellos, todos los hombres, incluidos nosotros* forman 
una sociedad de sujetos vivos, dotados de corazón, junto con las pie­
dras y demás objetos; una sociedad que trasciende los límites de la 
naturaleza. La integración en este conjunto global nos hace corres­
ponsables de las cosas y, además, nos “pone en nuestro lugar”. Es de­
cir, nós hace humildes y nos quita toda concepción elitista frente a la 
naturaleza en todas sus manifestaciones. Todos somos partícipes y 
compañeros, corresponsables los unos de los otros y también del to­
do en su conjunto.22

Si bien el lenguaje del Popal Wuj y de los Libros de Chilam Balam 
puede considerarse figurado, la realidad que atestiguan, en cambio, 
no lo es. La razón de nuestra afirmación la encontramos en la con­
vicción perspectivista de los tojolabales de que todas las cosas tienen 
corazón. Con estas palabras no están enunciando cosas figuradas, ni 
míticas, sino la realidad que están viviendo. Se trata de la herencia vi­
va de los mayas que habla de un cosmos del cual todos formamos 
parte, porque es ün organismo en el cual todos estamos influyendo a

22 Esta integración en el todo orgánico de la naturaleza cósmica puede explicar 
por qué no encontramos entre los tojolabales y otros mayas a líderes individuales, 
destacados, famosos y recordados. Es la colectividad la que cuenta y es igualmente 
importante en el plano de la sociedad y de la naturaleza. Así, casi con las mismas 
palabras, Rigoberta Menchú, mujer k’iche' galardonada con el premio Nobel de la 
Paz 1992, habló el 20 de octubre de 1992 en la recepción que se le ofreció en el 
templo de la Candelaria de los dominicos en Tacubaya, México, D.F.
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los demás y viceversa. Por ello, tenemos corresponsabilidad en el bie­
nestar de este organismo cósmico del cual formamos parte integral.

Es muy probable que la razón rechace la perspectiva tojolabal de 
que todas las cosas tienen corazón y por tanto viven. La postura muy 
racional y muy crítica nos impulsa, por no decir nos tienta, a respon­
der: ¡tanto peor para la razón! Y no lo decimos en tono de ironía ni 
de burla. La razón es una de las causas que determina la perspectiva 
que caracteriza a la cosmovisión de la sociedad de relaciones sujeto- 
objeto; esto es, la razón establece criterios que a ella le parecen sóli­
dos sin preguntarse por la particularidad del otro sujeto que está por 
conocer. Puede dudar de todo menos de su propio razonamiento. 
Por ello, puede afirmar con tanta seguridad “pienso, luego existo”. 
No hay comunidad que importe. El interés se concentra en el yo pen­
sante existiendo en soledad.

Para los tojolabales, en cambio, el punto de partida es la intersub­
jetividad, o que todas las cosas tienen corazón. La base de todo es la 
comunidad global de la intersubjetividad; no existe el individuo ais­
lado, con los ojos cerrados y centrado en la razón. Esta idea, tan ra­
cional y tan convincente para la razón, es una abstracción fuera de la 
realidad vivida.

5.3. NUESTRA MADRE TIERRA

Dijimos que el punto de partida tojolabal es la intersubjetividad que, 
además, tiene extensión global, por no decir, cósmica. Los tojolaba­
les mismos afirman, según reza la inscripción de una ermita recién 
construida (1993) en una comunidad:

Nuestra Madre Tierra

stz’akatal ja jnantik lu'umi. ye'nani skuchuneja. cha ye'ni wa smak’la- 
yotika. Gracias a Nuestra Madre Tierra. Ella nos ha cargado. También ella 
nos sostiene.

La inscripción nos parece muy instructiva. Analicémosla con algo 
de detalle:.

1] No fue puesta por el “dedazo” de un mandón, sino que expre­
sa el consenso de la comunidad.
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2] “Nuestra Madre Tierra” no representa ninguna tradición del 
pasado sacada del olvido. Todo lo contrario, hoy en día acompaña a 
los tojolabales, que quieren hacer hincapié en su importancia al de­
dicarle la nueva ermita de la comunidad.

3] “Nuestra Madre Tierra” nos cuida como lo hacen las mamás: 
nos carga y nos sostiene, es decir, nos alimenta y nos proporciona las 
cosas que nos hacen falta.

4] La “Madre Tierra” es “Nuestra”. Su Solo nombre nos comunica 
que todos formamos una sola familia muy extensa. Por ende, la pre­
sencia de “Nuestra Madre Tierra” señala e implica la existencia de la­
zos familiares que nos hermanan. Por eso empleamos los distintos 
nombres de parentesco para llamarnos los unos a los otros.

5] Damos gracias a “Nuestra Madre Tierra” que nos alimenta, nos 
sostiene y nos une en una sola familia. Por ello nos hace responsa­
bles a los unos de los otros. Todos somos hermanos y, por ello, nos 
toca cuidar a nuestros familiares.

Dicho de otro modo, “Nuestra Madre Tierra” nos señala la pre­
sencia de la intersubjetividad con todo lo que implica. Los ancianos 
advierten a los jóvenes que no se olviden de Nuestra Madre Tierra. 
Por ejemplo, el grano de maíz que cae al suelo no es nada delezna­
ble. Es el maíz mediante el cual la Madre Tierra nos alimenta. Es car­
ne de nuestra carne, ya que somos hombres de maíz. Por ello tene­
mos que recogerlo para mostrarle el respeto que le debemos, tanto a 
Nuestra Madre como al granito de maíz. Otra vez vemos que el res­
peto “familiar” trasciende los límites de la sociedad humana.

Ahora bien, si la tierra es Nuestra Madre, no representa ningún va­
lor comercial. La Madre Tierra no puede convertirse en mercancía de 
compraventa. Esto es así para los tojolabales, como para muchos otros 
pueblos originarios de este continente.23 La afirmación es fácil de en­
tender. Una mujer que se vende se hace prostituta. El hijo que vende 
a su madre la convierte en prostituta y se desnaturaliza a sí mismo, pe­
ro ¿dónde están los hijos que quieren vender a su madre? Son sólo 
aquellos que se olvidaron de que la Tierra es su Madre. La desprecian, 
la arruinan y así forjan su propia destrucción, la de su familia y la de la

23 Por la presión de la sociedad dominante los tojolabales, a menudo, tienen que 
plegarse a las leyes y costumbres vigentes para comprar un terrenito, como en el 
ejemplo del camino que dimos (5.1.1.). Las leyes vigentes de la sociedad dominante 
exigen obediencia pero no por ello los tojolabales han abandonado sus convicciones. 
El prisionero de guerra tampoco niega su procedencia. Por un tiempo se somete a sus 
amos hasta la hora anhelada de la liberación.
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Madre que los ha cargado y que los alimenta a todos.24
Para los tojolabales (y la mayoría de los campesinos del continente) 

la Tierra es Nuestra Madre. Por ello, se explica la fuerte oposición a 
los cambios del Artículo 27 Constitucional de parte de tantos campesi­
nos chiapanecos y mexicanos. La sociedad civil y, sobre todo, los res 
ponsables de la sociedad dominante tienen que aprender que los cri­
terios y argumentos netamente económicos son insuficientes para 
captar la realidad de la Tierra como la captan los campesinos tojolaba­
les y otros, actitud que manifiesta más responsabilidad que la de la so­
ciedad dominante de cara a la problemática ecológica de hoy.

24 Véanse también las palabras de Rigoberta Menchú cuyo testimonio elocuente 
confirma la convicción de los tojolabales que hablan de “Nuestra Madre Tierra”. 
Elisabeth Burgos, 1985:73-83.
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LA INTERSUBJETTVIDAD EN LA CULTURA

6.1. EL CONCEPTO DE CULTURA

Sabemos que la palabra “cultura” no es tojolabal. Viene del latín, 
donde, originariamente, tiene un significado muy interesante e ins­
tructivo. Se refiere al cultivo de la tierra, agrum colere, como decían 
los romanos, es decir, labrar el terreno. De hecho, en muchas ocasio­
nes el solo verbo colere ya quiere decir esto. Todos los demás signifi­
cados del término “cultura” se derivan del significado primordial de 
“agricultura”.

Con base en el significado originario de la palabra, al hablar de cul­
tura nos referimos al trabajo humano que transforma la1 naturaleza a 
fin de que sirva (mejor) a los fines de los hombres. ¿No es instructivo 
que la capacidad transformadora de los hombres se manifiesta pri­
mero en la labor agrícola? Otras actividades hoy día relacionadas 
con la idea de cultura representan derivaciones posteriores. Es, pues, 
a los campesinos a quienes tenemos que considerar los pioneros de 
la creación de “cultura”, como dan testimonio milenios de civiliza­
ción desde el antiguo Oriente hasta Europa.2

En este continente, es el cultivo milenario del maíz el que confir­
ma la extensión global del trabajo “cultivador” de los campesinos.3

1 Véase Karl Emst Georges, 1913:1278-1280, entrada 2, “colo". El autor ofrece una 
exposición detallada y sistemática del verbo a partir del significado “labrar, cultivar la 
tierra” hasta los significados sociales y religiosos: “morar, cuidar, formar, adorar”. 
Véase también la entrada “cultura”, p. 1793.

2 Fritz M. Heichelheim, 1964:845. El autor confirma la presencia de aldeas de cam­
pesinos bien establecidas desde el séptimo milenio a. C.. en la región oriental del Me­
diterráneo.

s Arturo Warman 1988:45 señala que “las primeras mazorcas de maíz [...]aparecie­
ron en Tehuacán [...] fueron fechadas aproximadamente unos 5 mil años antes de 
nuestra era”. Al referimos a la presencia de mazorcas presuponemos la presencia de 
campesinos, responsables de haberlas producido. Las solas mazorcas son incapaces de 
reproducirse. Necesitan la intervención de sembradores humanos, es decir de campe­
sinos que las han producido al transformar en maíz a alguna planta silvestre. Véase 
otra vez el libro instructivo de Arturo Warman 1988:24-49.

[120]
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La cultura, pues, ha recibido la marca indeleble del campesinado en 
cuanto manifestación de la capacidad transformadora de la naturale­
za por parte de los hombres. La naturaleza, palabra también deriva­
da del latín, representa aquello que nace por sí solo, sin la interven­
ción humana. Se transforma en cultura para servir a los fines de los 
hombres por el trabajo de éstos, quienes, por decirlo así, la domesti­
can.

Esta actividad cultural la encontramos en el nivel global. No sólo 
pertenece al mundo mediterráneo de Roma y Grecia donde, en 
tiempos posteriores, se forjaron los términos específicos de cultura y 
naturaleza, es decir, dentro del contexto indoeuropeo.

Lo distintivo de este concepto es que los hombres representan a 
los autores de la actividad transformadora. Se encuentran en el cen­
tro decisivo de la acción. Los hombres, pues, son los sujetos frente a 
la naturaleza que, a su vez, representa el objeto expuesto o sometido 
a la actividad “creadora” de los hombres. En este sentido el concepto 
de “cultura” es parte integral y representativa de la sociedad de rela­
ciones sujeto-objeto. Mejor dicho, esta clase de cultura es represen­
tante de las relaciones sujeto-objeto.

A partir del Renacimiento, el papel del sujeto-creador se ha veni­
do realzando cada vez más. Se le agregaron algunas ideas, como las 
de la originalidad e individualidad de los autores. Obras culturales se 
identifican con personas determinadas y reciben la firma del artista 
creador. Son ideas consideradas de importancia hasta la fecha en el 
ambiente de la cultura occidental.

Al hablar de cultura en el contexto intersubjetivo no podemos en­
tender el concepto según los lineamientos del mundo indoeuropeo. 
Sabemos que en el ambiente intersubjetivo no existe la idea de ex­
clusividad de autores creadores o agentes. Se trata siempre de suje­
tos en colaboración con otros sujetos, sean de la misma clase o de 
otras aun. Por ende, debemos modificar el contenido del concepto. 
No conviene descartarlo por la sencilla razón de que el aconteci­
miento de transformación no se da sólo dentro de la cultura de rela­
ciones sujeto-objeto que encontramos en el contexto indoeuropeo. 
La historia de la transformación cuenta por milenios, probablemen­
te trasciende los inicios de la cultura de relaciones de sujeto-objeto. 
De todos modos, la transformación referida ocurre, sin duda alguna, 
en contextos culturales muy diversos, incluso el intersubjetivo.

Seguimos hablando de cultura en cuanto transformadora con el 
fin de cambiar el contenido del concepto para que exprese la inter-
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subjetividad. Es necesario concebir la cultura de manera tal que sea 
participativa, que manifieste la cogestión. Dicho de otro modo, el ac­
to transformador no depende de un solo sujeto (singular o plural) 
sino de varios, cuya participación no tiene que ser idéntica. La plura­
lidad de las clases de sujetos admite, por no decir exige, la plurali­
dad de tipos de partícipes.

La misma idea la podemos expresar con base en el “hecho” men­
cionado y explicado* 4 de que todas las cosas tienen corazón.5 Por 
ello, nos toca ver las relaciones de estas cosas con los hombres en el 
acontecimiento de transformación. En el contexto intersubjetivo la 
cultura nos conduce a enfocar dos tipos de interrelaciones: algunas 
se dan entre los hombres y las otras entre los hombres y las cosas he­
chas. Todos los involucrados son sujetos. Tenemos que averiguar de 
qué manera lo manifiestan. La cultura, pues, no sólo es transforma­
ción de la naturaleza por hombres creadores sino interrelación tam­
bién. Para decirlo en forma concisa y esquemática:

/  Por cultura intersubjetiva entendemos la transformación de la naturaleza 
mediante acciones bidireccionales, porque en ellas participan los hombres 
agencíales y, de manera vivenáaly. los demás sujetos con corazón. La cultura 
también nos muestra cómo nos interrelacionamos los hombres con los demás 
cogestores de la transformación:

6.2. LA EXTENSIÓN DE LA CULTURA

Como ya señalamos, para nosotros la agricultura es la cuna de la cul­
tura. Gracias a los campesinos tenemos cultura hoy día. El contexto 
intersubjetivo, sin embargo, no concede el crédito exclusivamente al 
campesinado. La agricultura se desarrolla en convivencia y colabora­
ción con Nuestra Madre Tierra, con nuestro maíz6 que nos alimenta 
y a partir del cual se hizo nuestro cuerpo, conforme a la tradición to- 
jolabal y maya en general. En la gépesis y el desarrollo de la cultura

4 Véanse 3.1.4.1, “El testimonio del hermano Chepe”, y 3.1.4.2, “Delitos 
preocupantes”.

5 Véanse “tinajas, comales, platos, ollas” en el Popol Vuh, 1982:31, referencia que 
nos demuestra que esta tradición del Pofml Wuj sigue vigente y viva entre los tojolaba- 
les de hoy.

6 Es decir, en tojolabal, ja kiximtiki (nuestro maíz), y no sólo el maíz.



LA INTERSUBJETIVIDAD EN LA CULTURA 1 2 3

el maíz es uno de tantos otros copartícipes que ya vimos al hablar de 
la milpa y de los bueyes, para mencionar algunos ejemplos.

Al enfocar la cultura y su extensión en el contexto intersubjetivo, 
es muy importante subrayar su carácter participativo. Es decir, con 
base en la intersubjetividad todas las cosas están interrelacionadas. 
No debemos separarlas en regiones más o menos autónomas: la cul­
tura intersubjetiva interrelaciona todas las cosas y, por ello, la afirma­
ción lajan lajan 'aytik es válida también en el contexto de la cultura.7

Esta afirmación pone a la cultura en un contexto mucho más am­
plio, que es la vida en toda su extensión. La razón es que la cultura, 
al relacionarnos con otros “compañeros iguales”, nos hace también 
tener la experiencia de convivir y colaborar con todas las cosas con 
las cuales formamos un conjunto orgánico de sujetos de extensión 
cósmica. Por ende, la realidad está íntimamente interrelacionada y 
no se divide en compartimientos nítidamente separados, por ejem­
plo: “cultura”,8 política, religión, economía, ciencia, la esfera privada 
o personal, etc. Esta manera de dividir la realidad es típica de la cul­
tura caracterizada por la relación sujeto-objeto. A la esfera de objetos 
se le asignan departamentos bien separados con su autonomía y sus 
respectivos especialistas. La ética es otra cosa que la ciencia. La polí­
tica, a su vez no tiene que ver nada con esas dos ramas de la realidad 
y así los políticos pueden tomar decisiones sobre el uso de la fuerza 
nuclear sin preocuparse de implicaciones éticas o científicas.

La separación de las esferas de la realidad es una costumbre no 
aceptada por los tojolabales. Al especialista lo llaman jel wa sna'a (el 
que mucho sabe) , y no lo ven bien porque se porta como un sabeloto­
do. Le falta corazón, es decir, experiencia y juicio, que por lo gene­
ral se adquieren con los años, para poder captar la realidad en su 
complejidad e interdependencia global. Han tenido experiencias los 
peritos, que sólo conocen un campo bien limitado y generalizan a 
partir de él. Los mismos peritos, finalmente, sólo reconocen a otros 
especialistas y no se dan cuenta ni aceptan que los no especialistas 
también tienen conocimientos y experiencia.

Por ello, siguiendo la orientación intersubjetiva de la cultura tojo- 
labal, subrayamos la necesidad de que nos escuchemos y respetemos 
mutuamente, porque así es como aprendemos los unos de los otros;

7 Véase el inciso 4.1.
s Usamos las comillas al hablar de cultura como hoy día suele hacerse, por ejem­

plo, en las páginas culturales de los periódicos.
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aprendemos cosas importantes que nos hacen falta y que no conoce­
mos.

Por ejemplo, no muchos agrónomos suelen escuchar a los tojola- 
bales campesinos. Tampoco muchos maestros, médicos, padres y 
tantos otros más. Cada uno se aferra a su posición de ¡yo soy especia­
lista en mi materia, a mí nadie me diga nada!

Para los tojolabales, en cambio, la realidad es un conjunto interre­
lacionado y por eso hablamos de la extensión cósmica. Por la misma 
razón encontraremos cosas interrelacionadas que en la cultura in­
doeuropea están separadas por diversas razones.

Veamos un ejemplo. El suelo que pisamos representa a Nuestra 
Madre Tierra, que nos ha cargado y nos sostiene. Al trabajarla no la 
profanamos, sino que nos desempeñamos como labradores en el 
contexto de lo sagrado. La intersubjetividad, por decirlo así, no ad­
mite que compartimentalicemos las esferas de la realidad. Ella mis­
ma, ya que es intersubjeüva, disuelve las divisiones establecidas por 
la cosmovisión sujeto-objeto.

La cosmovisión tojolabal, pues, nos pone en un contexto cósmico 
dentro del cual todas las personas y todas las cosas estamos interrela­
cionadas. La cultura se desarrolla en este contexto que hermana en 
lugar de separar. Esta interrelación cultural nos eslabona con la Ma­
dre Tierra, que es vida, que nos da vida y que es sagrada. En esta 
perspectiva, vivimos en un contexto que desconoce la autonomía de 
las esferas, concepto introducido por el divisionismo y la falta de res­
peto de la vida con su extensión cósmica.

En los capítulos anteriores mencionamos algunos aspectos de im­
portancia para la cultura y que nos permitieron observar cómo se re­
lacionan los tojolabales con personas, animales, plantas y cosas, es 
decir, cómo viven la interrelación con otras personas y cosas con las 
cuales la cultura se hace realidad.

En lo que sigue enfocaremos otros aspectos de la cultura tojola­
bal, sin olvidar la interrelación de todas las cosas para no caer en el 
divisionismo de los especialistas que separan las cosas que están vincu­
ladas.

6.S. EL ASPECTO SOCIAL

Este inciso amplía el 4.2, donde nos limitamos a analizar los aspectos
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sociales de la familia extensa tojolabal. Aquí veremos de qué manera 
la capacidad cultural-transformadora incluye las relaciones entre 
personas.

Vamos caminando con un joven tojolabal por las veredas de los 
Altos de Chiapas. Nos cruzamos con otro hombre al que nuestro 
compañero saluda con las palabras:

(1) san jb’ankila. Buenos días, mi hermano,9

El otro responde:

(2) san kijtz’ina. Buenos días, mi hermanito.

Conocemos bien a nuestro acompañante, a su familia y su comu­
nidad. El hombre al que saludó no es ningún familiar suyo ni tampo­
co pertenece a su poblado. Entre los dos no hay relaciones de paren­
tesco, de hecho, nuestro compañero ni siquiera lo conocía. Se trata, 
simplemente, de otro tojolabal y se saludaron como si fueran miem­
bros de la misma familia. En resumen, y a diferencia de las costum­
bres de la ciudad, las personas se saludan aunque no se conozcan y, 
además, se tratan como si fueran familiares.

En otra ocasión, al despedirnos de uno de nuestros compadres, 
nos dijo entre otras cosas:

(3) 'a 'a xkoltanuk ja kala watza. Saluda a mi hermana.

¿A qué hermana se refería? Que sepamos, no üene ninguna her­
mana en Comitán. ¿A quién querrá que saludemos? Se refiere, por 
supuesto, a otra clase de hermana; quiere decir: saluda a tu esposa.

No emplea estas palabras porque no representan un giro correc­
to. Al dialogar no se dice tu esposa, ni mi esposa. Nuestro compadre, 
como quiere hablar con respeto de la otra persona, se expresa de tal 
manera que la hace resaltar a ella. La llama “mi hermana (mayor) ”, 
Practica así la regla no escrita: a mayor edad, mayor respeto.

Las reglas del “bien hablado” pueden causarnos dificultades sobre 
todo si nos parece difícil evitar las palabras “tu esposa”, etc. Para em­
pezar, las palabras esposa o esposo no son una forma de tratamiento,

9 Las traducciones, por supuesto, no son literales, sino que corresponden más o 
menos a las palabras que se usarían en español.
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por lo que no expresan el debido respeto. Señalan una relación y só­
lo se usan para personas ausentes cuyos esposos tampoco están pre­
sentes.

Ahora bien, supongamos que estamos dialogando con una mujer 
que nos quiere decir algo de su esposo. Como las reglas del respeto 
no le permiten al bien hablado emplear estas palabras, y como su es­
poso tampoco es nuestro hermano mayor, ¿cómo expresarse, pues 
para no cometer una falta de respeto? He aquí una posibilidad: pue­
de hablarnos del papá de Martita, hija de ambos.

La mamá de Martita, sin embargo, no quiere hablar de sí misma ni 
de la relación de parentesco con su hija. Lo importante es hacer resal­
tar a la otra persona y no a sí misma. Hay que saber, además, que ma­
má o papá representan formas de tratamiento que expresan respeto. 
Al decir “el papá de Martita” hace resaltar a la otra persona que, sien­
do papá, representa para nosotros una persona de respeto.10

Dicho de otro modo, en el contexto de la sociedad tojolábal todas 
las personas son familiares las unas de las otras. No es la consanguinei- 
dad la que es de importancia decisiva, sino la pertenencia al pueblo to- 
jolabal, que representa a una gran familia.11 Si todos los integrantes 
del pueblo tojolabal son parientes, ¿no se manifiesta en estas relacio­
nes otra forma de intersubjetividad? La familia incluye a todos y cada 
uno y, por lo tanto, se exige y se vive la responsabilidad mutua de cada 
uno por sus familiares y, a la vez, la confianza en los parientes.

Sabemos que en las familias hay una jerarquía interna. Todas las 
personas de edad merecen mayor respeto. A diferencia de la socie­
dad dominante, no es a los jóvenes a los que se admira, sino a las 
personas ancianas, mujeres y hombres. En seguida enumeraremos a 
algunos de los que se encuentran en la cúspide de la pirámide.

(4) b’ankilal, hermano mayor (de varones)
watzal, hermana mayor
nu'al, hermano mayor (de mujeres)
me jun, anciana
tatjun, anciano, etcétera.

10 Agreguemos que, para los tojolabales, una persona no está completa hasta que 
se haya casado. Al nacer hijos de este matrimonio, tanto la mamá como el papá son 
personas que merecen mayor respeto.

11 Hicimos referencia ya a este tema en el subcapítulo 4.2. Aquí nos toca explicarlo 
con más detalle, puesto que se trata de un aspecto cultural particular en el contexto 
de la intersubjetividad.



LA INTERSUBJETIVIDAD EN LA CULTURA 127
En la base de la pirámide social están, en cambio,

(5) 'ak’ix, muchacha, soltera
kerem, muchacho, soltero
'ijtz’inal, hermanita, hermanito, etcétera.

No se conforman con las reglas del bien hablado las palabras que 
connotan desprecio para las personas de edad, como vieja o viejo en 
español. Éstas son malas palabras no admitidas en el contexto comuni­
tario. Si queremos mantenernos dentro de los.límites del lenguaje 
bien hablado, no las usaremos. Los años de vida nos dan experiencia y 
juicio, por eso a las personas de edad no se las desprecia. Las respeta­
mos porque saben contribuir al bienestar de la comunidad. Por ello, 
los años de vida no se esconden ni se reducen, sino que son causa de 
respeto merecido. Otro problema es que mucha gente no sabe el año 
de su nacimiento. Esta ignorancia no üene importancia. La dignidad 
no és algo que se cuantifique por los años vividos, sino que se mani­
fiesta por el buen juicio de los ancianos.

Agreguemos un ejemplo instructivo que subraya la importancia 
de respetar a la gente de edad, para comprender bien la cultura to- 
jolabal.

Cuando traducíamos, junto con numerosos delegados tojolabales, 
el Nuevo Testamento del griego al tojolabal,12 llegamos a un pasaje 
donde se habla de manera despectiva de “cuentos de viejas”. A los 
traductores tojolabales les molestó la expresión del autor bíblico 
porque les pareció falta de respeto. Insistieron en que tenemos que 
respetar a las personas de edad, sean mujeres u hombres, y que el 
respeto lo demostramos en el habla y en el comportamiento. La bue­
na nueva del evangelio es también para las personas de edad. Las lla­
mamos ancianas y ancianos (me'jun o tatjun). Los traductores opta­
ron, pues, por la “desobediencia evangélica” con respecto al texto 
apostólico. Es decir, se decidieron en favor de una traducción más 
conforme con el evangelio que, seguramente, es buena nueva tam­
bién para las personas de edad. Por ello, tradujeron los cuentos que 
no sirven.13

En virtud de que la sociedad tojolabal es una sola familia extensa, 
cada uno desempeña un papel particular dentro de esta familia-pue-

12 Véase C. Lenkersdorf, 1993:10 y 245.
13 En tojolabal'/a lo'ilfumosa'ja b’a mi xmakuni. El texto bíblico es de 1 Timoteo 4,7.
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blo. Todos los parientes están creciendo, por tanto las tareas que la 
sociedad asigna a cada uno cambian. Con el paso de los años, las 
hermanitas se vuelven mamás y hermanas mayores para transformar­
se en abuelas. No es un sistema rígido. Mencionamos estas cosas ob­
vias porque hacen resaltar la flexibilidad que a la vez no admite la ni­
velación mecánica. La familia vive en el contexto histórico, por ello 
la flexibilidad es diacrónica. Al correr los años, vamos creciendo de 
tarea en tarea.

La flexibilidad se manifiesta también de manera sincrónica. Para 
los mayores el varón de veinte años es un hermanito o jovencito, pero 
para los que son menores que él tiene la responsabilidad sociocultural 
del hermano mayor. La sociedad considerada familia exige de cada 
miembro la capacidad de desempeñar responsabilidades variadas.

Por ejemplo, cuando nazca el tercer hijo, el primogénito de tal 
vez cinco años tendrá la responsabilidad completa de encargarse de 
su hermanito de quizá tres años. La mamá ya no puede hacerlo por­
que el cuidado del tercer hijo recién nacido exige todo su tiempo. 
Es decir, un niñito de apenas cinco años recibe la responsabilidad 
completa de encargarse de un hermanito, es decir, de otro ser hu­
mano. El sexo no importa. La-tarea le puede tocar a una muchacha 
o a un muchacho. El muchacho de cinco años es el hermano mayor 
y le toca la responsabilidad correspondiente.

Dijimos que este Upo de sociedad es como una pirámide. La afir­
mación es correcta porque sí hay una cúspide y una base, sólo que 
no es rígida sino flexible: según las diferentes relaciones que tene­
mos dentro del contexto social nos corresponden responsabilidades 
bien distintas. Por lo tanto, la metáfora de la pirámide social debe in­
terpretarse con cautela. Los siguientes conceptos derivados del espa­
ñol la nivelan:

(6) kumare, comadre
kumpare, compadre 
ermano, hermana, hermano

Comadre14 y compadre suelen tener precedencia sobre cualquier 
grado de parentesco. Lo mismo se puede decir de 'ermano, cuyo uso, 
sin embargo, está a menudo limitado al contexto religioso cristiano.

14 El ejemplo (3) está sujeto a otros lincamientos. En el diálogo se suele evitar el 
uso de che'um (esposa) si se trata de la tuya o de la mía.
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6.3.1. Los enemigos
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En el inciso 4.10. vimos que hay personas que pertenecen a la comu­
nidad y otras están excluidas. Aquí nos referiremos a aquellos que se 
oponen al conjunto comunitario porque quieren destruirlo a como 
dé lugar. Son los enemigos.

La realidad y la presencia de enemigos puede desempeñar un pa­
pel revelador. Sus propósitos amenazantes y destructores cuestionan 
nuestros fundamentos. Surgen interrogaciones básicas. Tenemos 
que preguntarnos quiénes somos, qué representamos, qué defende­
mos, para qué vivimos, cómo nos relacionamos con los otros que se 
oponen a nosotros y nos quieren destruir. Estas y muchas otras cues­
tiones que surgen nos enseñan cuál es nuestro modo de ser, tocan el 
meollo de nuestra existencia. Esta clase de preguntas y la conducta 
que se desprende de ellas son reveladoras porque muestran aspectos 
determinados de nuestra cosmovisión.

Ahora bien, antes de enfocar a los enemigos y de hablar de la re­
lación con ellos tenemos que hacer hincapié en una particularidad 
de la cultura tojolabal: no hay una palabra que corresponda al térmi­
no enemigo.15 Por esta razón no hablamos de ello en el inciso 4.10. 
La ausencia del concepto nos parece muy notoria.

Los tojolabales viven en este mismo mundo que todos conocemos 
y que se caracteriza por la realidad y presencia de enemigos. Cono­
cen por experiencia que hay enemigos. Lingüísticamente resuelven 
el problema con una palabra adoptada del español: kronta, kontra o 
kondra.16

La ausencia de una palabra o de un giro no es menos instructiva 
que su presencia. Es necesario, sin embargo, escoger caminos dife­
rentes para explicar la una o la otra. Aveces encontramos explicacio­
nes en otros contextos, fuera de la lengua misma, que nos ayudan a 
entender la “carencia” en el nivel lingüístico.17 Por ejemplo, entre 
los k’iche's encontramos un testimonio que nos ayudará a entender

15 En el diccionario, C. Lenkersdorf, vol. 1, 1979:268 y 270, mencionamos nechan 
(nexan), que tradujimos erróneamente por enemigo. Una traducción mejor sería pen­
denciero o pleitista.

16 Según diferentes regiones que, a la vez, muestran distintas fases de la tojolabali- 
zación de la palabra castellana “contra”. En ch’ol, tzeltal y tzotzil tampoco existe él tér­
mino y se utiliza la misma palabra adaptada. Véanse las entradas “enemigo”, “enemy” 
en Otto Schumann, 1973:54; Marianna C. Slocum y Florencia L. Gerdel, 1965:47; Ro­
bert M. Laughlin, 1975:434.

17 Véase C. Lenkersdorf, 1994a:229-234, sobre la problemática de la comparación.
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la ausencia y el uso de este término. Rigoberta Menchú, mujer k’i- 
che', dice al respecto:

Empezamos a emplear el término enemigos. Porque en nuestra cultura no 
existe un enemigo como el punto a que han llegado esa gente con nosotros, 
de explotamos, de oprimimos, de discriminamos; sino que para nosotros, 
en la comunidad, todos somos iguales. Todos tenemos que prestar servicios 
unos a otros. Todos tenemos que intercambiar nuestras cosas pequeñas. No 
existe algo más grande y algo menos. Pero nos dimos cuenta de que en Gua­
temala existía algo grande y algo menor, que somos nosotros. Que los ladi­
nos se disponen como una raza mejor. Hubo un tiempo en que dicen que 
los ladinos dudaban que nosotros éramos gente. Que éramos una clase de 
animal. Todo eso llegué a clarificarlo en mí misma. Así fue cuando yo me 
entregué al trabajo y me dije, tenemos que derrotar al enemigo.18

La autora nos explica el porqué de la ausencia de la palabra ene­
migo en su pueblo. No la hay a causa de la presencia vivida de la co­
munidad con sus exigencias muy particulares de convivencia diaria. 
La experiencia de los comuneros con los opresores les enseñó otra 
realidad, la del enemigo. De ahí surgieron dos necesidades: hay que 
foijar un término correspondiente y también construir una relación 
con los enemigos.
, En cuanto al término, el tojolabal nos da la respuesta: una palabra 
adoptada del español. Con respecto a la relación con los enemigos 
está la respuesta k’iche' que más adelante vamos a completar con 
una voz tojolabal. ,

La relación particular de derrotar a los opositores se explica por 
la experiencia secular de la explotación, la opresión, la discrimina­
ción, como Rigoberta Menchú lo subraya.19 De esta manera se am­
plían los comportamientos que caracterizan a los pueblos mayenses 
con referencia a aquellos que están fuera del todo orgánico. Se agre­
ga una actitud, ajena a la herencia cultural, pero justificada por la 
experiencia histórica.20

A nuestro juicio, sólo con dificultad podemos exagerar la ausen­
cia de este término con todo lo que implica. Sin duda alguna, mani-

18 Rigoberta Menchú, 1985:149.
19 También haremos referencia a la relación correspondiente de los tojolabales.
^  Podemos agregar una nota marginal. La ausencia del concepto de enemigo, de 

su realidad y del comportamiento correspondiente puede ser una de las razones que 
explica la victoria de los conquistadores sobre los pueblos mayas y, posiblemente, 
otras naciones autóctonas del continente.
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fiesta un modo radicalmente diferente de la cultura indoeuropea. La 
historia de los pueblos indoeuropeos, sus testimonios clásicos, inclu­
so la Biblia, no se entienden sin este concepto del enemigo. Las ten­
siones y luchas, implícitas en la enemistad, han servido de principio 
explicativo para interpretar esta clase de historia.21

Los pueblos mayas, sin embargo, nos muestran que esta historia 
no es la única posible. La presencia de enemigos no es un hecho de 
la naturaleza, sino un rasgo histórico de culturas determinadas. El 
encuentro de esta clase de culturas seguramente produjo un enfren­
tamiento profundo, por no decir un “encontronazo”, porque se con­
trapusieron dos modos de vivir y de orientarse en el mundo. Fuera 
de lindas palabras y de documentos y leyes correspondientes, hasta 
la fecha no se ha producido reconocimiento ni comprensión mutuos 
entre los dos tipos de cultura.

Volvamos a la autora k’iche' que señala con toda claridad que la 
presencia de enemigos es un problema impuesto a su pueblo, cuyo 
comportamiento tradicional es incompatible con aquello que se le 
exige por imposición. Las explicaciones dadas por Rigoberta Men- 
chú son razones que podríamos llamar intersubjetivas. Lo nuevo que 
se exige, en cambio, no cabe dentro del contexto de la cultura maya 
porque, a nuestro juicio, se trata de la relación sujeto-objeto que se 
manifiesta, según las palabras citadas, en la “explotación, opresión, 
discriminación”; a la vez excluye “la comunidad de iguales, la presta­
ción de servicios de los unos a los otros, el intercambio de cosas pe­
queñas” que no admite la presencia de “más y menos”.22

Estas palabras de la autora k’iche' logran, de una manera muy ati­
nada, contrastar las relaciones de intersubjetividad y de sujeto-obje­
to. Pertenecen a dos culturas incompatibles. La de sujetó-objeto ex­
plota, oprime, discrimina, según la experiencia de aquellos a los que 
considera objetos. Los sujetos, por supuesto, no emplean estos térmi­
nos que connotan menosprecio. En su lugar hablan de evangeliza-

21 Recordemos la lucha de clases en el marxismo, la contradicción en Hegel, la 
Guerra Santa en la Biblia y toda la polémica de Jesús de Nazaret contra el comporta­
miento que convierte al otro en enemigo. En el contexto cristiano, sin embargo, 
pronto se descubrieron otros enemigos, a los que se llamó herejes, infieles e idólatras 
y que sufrieron las persecuciones más feroces por parte de los representantes de la 
Iglesia. Las Cruzadas y las guerras de exterminio contra los herejes, así como la 
“Santa” Inquisición representan sólo algunas fases de la presencia del enemigo en el 
contexto cristiano.

22 Es decir, la comparación de desigualdad, con todas las consecuencias que seña­
lamos en C. Lenkersdorf, 1994a:229-235.
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ción, castellanización, educación, y cosas por el estilo, como se pue­
de leer, por ejemplo, en Las leyes de Burgos,23 sin excluir la destruc­
ción de las casas, la reubicación forzada y el trabajo obligatorio. Es­
tos actos de política dura se explican en el contexto por razones 
“educativas”.

La cultura de la intersubjetividad, en cambio, se propone mante­
ner el equilibrio dentro del conjunto de un organismo vivo. Por eso, 
se interesa en conservar a los demás, ayudarles, compartir con ellos, 
no distinguirse individualmente sino ponerse al servicio de los de­
más. No importa la originalidad de lo que alguien haya hecho ni su 
nombre, sino que el producto sea útil, que sirva a la comunidad.

Otra vez son las palabras de Rigoberta Menchú las que hacen hin­
capié en este rasgo cultural, la importancia del pueblo por encima 
de todo lo individual y personal:

Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que 
tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo 
[...] Lo importante es, yo creo, que quiero hacer un enfoque que no soy la 
única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos [...] Mi situación per­
sonal engloba toda la realidad de un pueblo.24

Rigoberta Menchú habla como representante de su pueblo que 
ha tenido experiencias con “enemigos”. La autora guatemalteca, ga­
lardonada con el Premio Nobel de la Paz, hace hincapié en la tarea 
de “derrotar al enemigo”. No nos indica el camino que conduce a la 
meta señalada. La voz de otros matiza sus palabras sin borrarlas.

En este contexto es oportuno citar la voz de un poeta tojolabal. 
Nos referimos a algunas estrofas de la canción-poema “En el hospi­
tal”. El autor habla de las fricciones que se dan entre tojolabales y la­
dinos en el ambiente del hospital. La causa, según el poeta, tiene su 
fundamento en la falta de entendimiento mutuo, que produce ten­
siones, malentendidos y todo aquello que conduce a la enemistad de 
la cual Rigoberta Menchú habla en su libro. El poeta tojolabal se es­
fuerza por señalar el camino que logra la derrota del enemigo sin 
llamarlo enemigo. He aquí sus palabras:

(10) oj kal awab’yexi 
jas xchi' ja jk’ujoli

23 Véase Hortensia Pichardo Viñals, 1984:66-69, las leyes primera, segunda y tercera.
24 Rigoberta Menchú, 1985:21.
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wa xkala ja ke'ni 
mi sna'awe' ja ye'nle'

(11) yuj junxtajb’ak’teltik 
jmoj'aljel jb ’ajtiki 
ja jpetzaniltiki 
b’a lu'umk’inal 'iti

(12) 'a'nima tuktukil 
jas tal ja kelawtik 
'a'nima tuk jlu'umtik
jmoj'aljelni jb’ajtik \

(13) ja ' yuj jeito t’ilan 
jake'ntik 'ojjneb’tik 
ja sk’umal ye'nle'i 
b’a oj kisjukotik

(14) jach’ni ja ye'nle'i 
t’ilan 'oj cha sneb’'e '
'oj jmojuk jb’ajtik sok 
sok ja ye'nle' junxta

(10) les digo a ustedes 
lo que dice mi corazón; 
pienso yo
son ellos los que no saben

(11) porque tenemos el mismo cuerpo 
somos hermanos
todos nosotros 
en esta tierra

(12) aunque se distingue 
el color de nuestra piel
y otro es nuestro terruño 
pero sí somos hermanos

(13) por eso es muy necesario aún 
que nosotros aprendamos
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el idioma de ellos 
para que nos respeten

(14) así también ellos 
que aprendan también el nuestro 
para que todos nos hermanemos 
con ellos y estemos unidos.2ñ

El poeta, después de haber hablado del conflicto, señala el cami­
no de solución cuyo fundamento es el hecho de que todos, tojolaba- 
les y ladinos o no indios, formamos una sola humanidad en toda la 
tierra. Por ende, todos somos hermanos y como tales debémos 
aprender los unos de los otros para que se haga realidad aquello que 
ya somos: hermanos los unos de los otros. Es decir, el camino de la 
derrota de los enemigos no es la destrucción para ponerse en el lu­
gar de los “mandones”, sino el cambio de interrelaciones.

La intersubjetividad ya existe porque todos somos iguales. El cuer­
po que tenemos nos (o muestra. La intersubjetividad, sin embargo, 
exige la práctica correspondiente. El desprecio mutuo, la discrimina­
ción no representan soluciones verdaderas. El camino de solución 
para derrotar a los enemigos consiste en la transformación de inte­
rrelaciones. Que vivamos conforme a las palabras bonitas que tantas 
veces empleamos, que seamos hermanos, pues, los unos de los otros.

6.4. LA EDUCACIÓN EN EL CONTEXTO TOJOLABAL

Este tema25 26 nos enseña un aspecto particular y muy importante de la 
cultura porque nos muestra el camino para transmitir el legado cultu­
ral de generación en generación. La transmisión no se hace en las es­
cuelas que representan el trabajo del gobierno dentro de las comuni­
dades tojolabales. La enseñanza escolar allí impartida sigue el plan 
educativo nacional no orientado por las prácticas y las metas de la cul­
tura tojolabal. En algunas escuelas algunas materias se imparten en to- 
jolabal, idioma que, sin embargo, hasta la fecha no es una materia que 
se enseñe y el español, a su vez, no se enseña como segundo idioma.

25 Véase C. Lenkersdorf, 1994b:29.
26 En el inciso 2.1. ya aludimos al tema de la educación en el contexto intersub­

jetivo.
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La educación que imparte el pueblo mismo no se hace por medio 

de escuelas, importaciones bastante recientes. La presencia de la 
educación se nota de muchas maneras, especialmente por el hecho 
de que la cultura tojolabal siga viva. Se ha transmitido por siglos en 
medio de una sociedad dominante que hasta la fecha poco ha hecho 
por entenderla. Sigue prevaleciendo la ignorancia con respecto a la 
cultura de los pueblos originarios. El desconocimiento, la falta de 
comprensión y respeto y, además, el frecuente desprecio mezclado 
con la discriminación y la opresión han exigido esfuerzos particula­
res para que la cultura se siga transmitiendo. Es decir, la educación 
tuvo que encontrar caminos seguros para que el pueblo no perdiera 
su cultura.

La vigencia de la cultura tojolabal no representa ningún proble­
ma. Al estar en medio del pueblo, su cultura nos rodea por todas 
partes. La transmisión debe existir, la pregunta es por qué caminos 
se transmite. Es decir, ¿cuál es la educación tojolabal? Podríamos en­
contrar muchas sendas, porque seguramente es un campo muy am­
plio. Por ello, no pretendemos hablar de “la educación”, sino, más 
modestamente, sólo de algunos ejemplos de la transmisión de la cul­
tura en el contexto tojolabal. En los incisos siguientes señalaremos 
varias manifestaciones de la educación que nos parecen instructivas 
para comprender su particularidad, sobre todo, en comparación con 
la educación en el contexto indoeuropeo, representado por la socie­
dad dominante.

6.4.1. El legado lingüístico

La cultura se transmite de muchas maneras para que el pueblo se 
eduque. Están implicados dos procesos: por un lado hay que enseñar 
y, por el otro, hay que aprender, esto es, hay educadores que enseñan y 
educandos que aprenden. A continuación presentaremos algunas fra­
ses que nos muestran la estructura sintáctica que expresa estos dos 
procesos. Pedimos a los lectores interesados en los aspectos gramati­
cales que presten particular atención a los dos ejemplos que si­
guen.27

27 Para información gramatical más completa, véase C. Lenkersdorf, 1994a:193- 
199, y la nota siguiente, que también da algunas informaciones especializadas sobre 
los tres ejemplos.
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(1) sje ata ki'tik ja jderechotik. Nos enseñó nuestros derechos (más 
cerca del tojolabal: nuestros derechos que nos pertenecen hacen la vivencia 
de su enseñanza).

(2) sneb’ata ki'tik ja  jk’umaltiki. Aprendió de nosotros nuestro idioma.

(3) sneb’ata kujtik ja jk’umaltiki. Aprendió por nosotros nuestro idio­
ma28

Las tres frases representan dos formas de construcciones intersub­
jetivas, la una caracterizada por ki'tik y la otra por kujtik. En el ejem­
plo (1) se manifiesta la colaboración entre educador y educando de 
manera tal que el educador enseña aquello que les pertenece a los 
educandos, es decir, sus derechos. En el (2) el educando que apren­
de lo hace al apropiarse aquello que les pertenece a los educadores: 
su idioma. Los educadores le sirvieron de modelo sin entrar en ac­
ción. En el (3), en cambio, el educando aprende la misma cosa que 
en el (2), pero los educadores le dieron clases o se esforzaron cons­
cientemente para que el educando aprendiera la materia. En los tres 
ejemplos, pues, la educación se realiza de manera tal que educandos 
y educadores participen como sujetos que desempeñan papeles dife­
rentes en el proceso educativo. En este sentido la educación se ase­
meja a las ideas del educador brasileño Paulo Freire.29 Los tojolaba- 
les, además, añaden otro punto. También la materia representa una 
de las clases de sujetos. Se trata de sujetos vivenciales que participan 
en el proceso educativo. Por lo tanto, debe procurarse el equilibrio

28 Vocabulario de los tres ejemplos: hay dos verbos agencíales: je  a, mostrar, enso­
ñar, y neb’a, aprender, ki'tik, pronombre de pertenencia: nosotros en cuanto a lo que 
nos pertenece; kujtik, pronombre de origen: por nosotros, ja, artículo determinado, no 
se traduce en los ejemplos, derecho, derecho; jderechotik, nuestros tlerecho.r, k’umal, pala­
bra, voz, idioma, ja  jk’umaltiki, nuestro idioma. Estructura: los tres ejemplos empiezan 
con verbos agencíales en tercera persona del singular, aspecto completivo. El sujeto 
agencial implícito es él (ella) expresado por el prefijo s-. Las materias que se enseñan 
o se aprenden son dos, por un lado nuestros derechos y, por el otro, nuestro idioma. 
Sintácticamente, ambas cosas representan sujetos vivenciales. Tenemos, además, los 
pronombres ki'tik y kujtik, representantes de otras clases de sujetos. El primero señala 
el sujeto de pertenencia y el segundo el de origen. Al ejemplo (1) agregamos una 
traducción más cercana al texto tojolabal que tal vez no sea de mucha ayuda porque 
en las lenguas indoeuropeas no podemos construir frases cuyos componentes múlti­
ples sean distintas clases de sujetos que corresponden a diferentes tipos de objetos en 
español.

29 Véase Paulo Freire, 1970: passim.
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de las tres clases de sujetos que participan en él. Es decir, los unos 
tienen que aprender a respetar a los otros. En este proceso no hay 
mandones ni “mandados”.

No queremos elaborar mucho sobre los matices diferenciadores 
de los tipos de intersubjetividad, sino sobre el hecho de que el pro­
ceso educativo se realiza entre sujetos participantes. Es decir, la edu­
cación no se hace realidad si sólo uno es el educador que habla y de­
termina la enseñanza y los demás, en cambio, tienen el papel de 
objetos sumisos, de repetidores de la “sabiduría” del gran maestro, 
sujeto único. Esta clase de educación, llamada “bancaria”30 por Pau­
lo Freire, falla porque carece de respeto mutuo entre los sujetos par­
ticipantes.

Finalmente, cabe agregar que las materias mencionadas, derechos 
e idioma, no son cosas muertas ni inertes sino que desempeñan el 
papel de sujetos vivenciales en el proceso educativo.

6.4.2. La comunidad pedagógica

Los resultados de la educación se manifiestan en los educandos que 
se están haciendo educados. En el inciso 6.3 hablamos del caso mo­
delo del primogénito de tal vez cinco años de edad al que se le da la 
tarea de encargarse de su hermanito de más o menos tres años. Es 
decir, un niño de cualquier sexo recibe a esa corta edad la responsa­
bilidad pedagógica de cuidar de su hermanita o hermanito. ¿Cómo 
sabrá realizar las cosas que la tarea implica? ¿Quién le enseñó o 
quién le va a enseñar? Para encontrar respuestas veamos un poco las 
experiencias que el hijo mayor pudo acumular en la vida.

Hasta ese momento el primogénito ha vivido de compañero cons­
tante de su mamá, mejor dicho su mamá le ha acompañado día tras 
día. Los primeros años lo cargaba. Al nacer el primer hermanito la 
experiencia cambió. Tuvo que salir del rebozo para dejar el lugar al 
recién nacido. En ese momento comenzó la vida de acompañante de 
la mamá y del hermanito. Esta ha sido la vivencia del primogénito: 
una vida de convivencia en la comunidad familiar que refleja la vida 
de toda la comunidad que el primogénito observaba a su alrededor. 
Cuando la mamá le falló por enfermedad u otras razones, el papá

ÄH El término se explica del modo siguiente. El educador corresponde al cuentaha- 
biente que deposita su dinero en el banco. Los estados de cuenta, en cambio, corres­
ponden a los educandos, repetidores que sólo saben señalar los depósitos del maestro.
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asumía la responsabilidad de acompañarlo. En resumidas cuentas, la 
experiencia vivencial del joven ha sido la convivencia en el contexto 
comunitario: vivir es convivir, hacerse responsable de los demás. Así 
se hace en la casa y en todas las casas.

La tarea, seguramente, no es juego. El hermanito no está acostum­
brado al trato de su hermano. Se pone a llorar y el hermano no sabe 
cómo calmarlo. Se vuelve inquieto y otra vez el hermano no sabe qué 
hacer. El hermanito ya sabe caminar pero está acostumbrado a que lo 
carguen. No es divertido cargar al hermanito todo el día. Darle de co­
mer cuando tenga hambre, de beber cuando tenga sed y satisfacer to­
das sus necesidades. A veces el hijo mayor no quiere aceptar la tarea. 
Sabe que la responsabilidad se vuelve dura y exigente. He aquí el diá­
logo de un papá tojolabal, traducido al español:

-Abraza a tu hermanito.
-Ya lo voy a abrazar, pero todavía no sé cómo cargar a mi herma­

nito. Todavía soy muy pequeño. Yo no quiero hacerlo.
-¿Por qué?
-Mucho me orina el hermanito.31

El niño busca muchas razones para escaparse de la tarea de res­
ponsabilidad. Es el relato de un papá que nos contó sin hacer refe­
rencia a sus hijos. Puede haber estado pensando en ellos, o en los ni­
ños de otras familias o en otras personas. En realidad hemos visto a 
muchos hijos primogénitos que cumplían la tarea referida. Este es 
un ejemplo de la manera de educación en el contexto tojolabal. Vea­
mos ahora otros rasgos distintivos.

No hay clases formales. La vida en comunidad es la maestra. La vi­
vencia enseña. Dicho de otro modo, en la convivencia comunitaria 
se aprende. El método es la práctica, el seguimiento de los modélos 
representados por el conjunto comunitario; el seguimiento en cuan­
to incorporación a la comunidad que nos cuida, nos protege y nos 
sostiene. Se responde con la vivencia y la experiencia asimiladas con 
los años.

La enseñanza es la misma para muchachas y muchachos. No se 
hacen distingos entre los sexos. El hacerse responsable de otra per­
sona, sobre todo si es más débil, es tarea para niñas y niños.

Todo este proceso de aprendizaje ocurre dentro del contexto de

31 Para el texto tojolabal véase C. Lenkersdorf, 1994a:247.
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la intersubjetividad comunitaria. Es decir, el primogénito es sujeto y 
recibe la tarea de ser sujeto agencial. Al desempeñar este papel tiene 
que aprender que su hermanito es otro sujeto con quien tiene que 
aprender la convivencia. El hermanito, a su vez, tiene otra tarea. De 
repente, se ve despojado de su mamá al nacer el hermanito más pe­
queño y se le presentó la tarea de convivencia con el hermano, otro 
sujeto. La comunidad no nos liga con una sola persona sino con el 
conjunto, donde todos somos y vivimos la familia extensa.

En resumidas cuentas, al vivir en la comunidad intersubjetiva se 
aprende y se enseña a vivirla por y en cada uno de sus miembros. A 
cada uno se le trata como sujeto y de cada uno se espera que se por­
te como sujeto con los demás. Dicho de otro modo,

La comunidad intersubjetiva porporciona el condicionamiento educativo 
para todos y cada uno de sus integrantes.

A nosotros se nos da la oportunidad de ser testigos de los resulta­
dos impresionantes e instructivos de esta clase de educación.

Un día, en una comunidad muy apartada, estaba empacando la 
mochila. Saldría al día siguiente después de un mes de alfabetiza­
ción en la pequeña comunidad donde jamás había existido una es­
cuela. Tampoco conocían la presencia de maestros ni las visitas de 
sacerdotes o médicos. De vez en cuando sí llegaban enviados del go­
bierno, por el problema de tantas comunidades: la tenencia de la tie­
rra no estaba en orden. La comunidad, además, tampoco tenía luz, 
ni agua entubada, ni baño o cosas por el estilo. La tiendita más cer­
cana se encontraba a un día de camino.

Mientras ponía las cosas en la mochila, Guillermo, un muchacho 
de tal vez diez años de edad, estaba a mi lado. Entre las cosas que 
empacaba vi un dulce y se lo di. Al terminar de empacar me fui a dar 
las últimas clases en la comunidad.

La mañana del día siguiente estaba platicando con algunas gentes 
antes de despedirme de la comunidad. De repente se acercó Guiller­
mo y me preguntó si podía darles una clase más. Como no tenía prisa 
le dije que sí. Rápido llamó a algunos niños para que comenzáramos.

Una vez reunidos todos en círculo al aire libre, no tuve tiempo de 
decir palabra, porque fue Guillermo el que entró en acción para dar 
la clase. De su bolsa sacó el dulce que le había dado el día anterior. 
Yo ya lo había olvidado. Levantó el brazo con el dulce en la mano 
para que los demás niños lo vieran y dijo: “Este dulce me lo dio ayer
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el hermano Carlos.” Delante de todos lo puso en la boca para divi­
dirlo en dos con los dientes. La mitad la dio a otro niño. Ahora los 
dos dividieron las mitades para compartirlas. El proceso siguió hasta 
que todos los niños presentes tuvieron su pedacito.

Para Guillermo hubiera sido muy fácil comerse el dulce. Fue un 
regalo para él. Representaba un tesoro. En la comunidad no había 
dulces que comprar, y si los hubiera Guillermo no disponía de dine­
ro para comprarlos. Nadie, además, había visto que recibió el regalo^ 
El mismo tomó la decisión de compartirlo, tal vez con la idea adicio­
nal de mostrarme, mejor dicho, enseñarme el modo de su comuni­
dad: vivir comunidad es compartir.

De todos modos, esta clase de enseñanza no la había recibido de 
maestros, sacerdotes u otros formadores profesionales. El ejemplo 
de Guillermo nos hace ver el resultado de la educación que se im­
parte en las comunidades mediante los métodos señalados con refe­
rencia a las responsabilidades de los primogénitos, tareas que les to­
can a todos, niñas y niños, a edad muy temprana. La comunidad es 
educadora y educando, porque se compone de los dos, y así transmi­
te la cultura en el contexto intersubjetivo.

Este inciso y el anterior nos han mostrado distintas maneras de 
educación en el contexto intersubjetivo-comunitario de los tojolaba- 
les. Los ejemplos usados, los lingüísticos y los testimoniales, hacen 
hincapié en tres aspectos del método:

El método

(1) La education tojolabal es partidpativa o cogestionada.
(2) La comunidad desempeña un papel importante en el contexto educati­

vo.
(3) El proceso educativo se realiza mediante la práctica de los educandos.

Contenido y meta

(1) El contenido y la meta de la educación se concentran en la transmi­
sión de la cultura intersubjetiva.

(2) Esta meta toca tanto a mujeres como a hombres desde temprana edad.

Otros ejemplos mostrarían la diferenciación del contenido según 
el sexo cuando las niñas se vuelven muchachas y siguen siendo solte­
ras y los niños muchachos y siguen siendo solteros. Son diferencias
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relativas y no contradictorias. La transmisión de la intersubjetividad 
comunitaria siempre se mantiene vigente, por diferentes que sean 
los contenidos concretos.

6.4.3. La educación no competitiva

Aquí comentaremos otro testimonio que nos muestra un aspecto adi­
cional y muy característico de la concepción del proceso educativo;

Estamos en otra comunidad, también muy aislada, para un curso 
de formación de veinticinco jóvenes delegados de diferentes ejidos. 
El curso es de diez semanas y tiene el propósito de que los partici­
pantes se preparen para servir de educadores de base en sus respecti­
vas colonias.

Algunos de los participantes se alfabetizaron con anterioridad en 
la escuela de sus comunidades. Otros no saben leer ni escribir y tam­
poco conocen los números; en sus colonias no hay escuelas. El curso 
se hace en tojolabal. Todos aprenden a leer y escribir en su lengua, 
materia que no se enseña en ninguna de las escuelas.

Un día me dicen: “Hermano Carlos, danos un examen.” Saben 
que en las escuelas suelen darse exámenes. En el curso jamás damos 
ninguno. Todo el tiempo platicamos y dialogamos. Todos estamos al 
tanto de lo que sabemos y de que hay muchas cosas que nos hace fal­
ta aprender.

No les pregunto por qué quieren el examen. Les presento un pro­
blema para que lo resuelvan. Al escucharlo todos los veinticinco se 
acercan los unos a los otros para solucionar el asunto en grupo. Con 
ánimo platican entre sí y rápido encuentran la solución y me la dicen.

En seguida platicamos sobre el problema y, en especial, sobre su 
manera de enfocarlo y resolverlo. La comparamos con los exámenes 
que se dan en las escuelas. En ellas, les explico, al darse un examen, 
se exige que los alumnos no se acerquen los unos a los otros, sino 
que cada uno se siente en un lugar algo alejado de los demás para 
que nadie vea lo que escribe su vecino.

Surgen las preguntas. ¿Por qué se hace así? Aclaramos este requisi­
to de los exámenes cuya finalidad es encontrar a los alumnos que se­
pan responder bien a las preguntas. No se permite que los alumnos 
platiquen éntre sí durante el examen. Tampoco deben copiar las res­
puestas del compañero. Estos comportamientos descalifican al alum­
no. La razón de todo este método de alejamiento, separación e inco-
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municación es que no interesa el conocimiento del grupo sino el de 
cada alumno individual. Dicho de otro modo, el examen establece la 
competitividad entre los alumnos. El que sepa contestar mejor recibi­
rá la mejor calificación y se considerará que es el mejor alumno. Las 
calificaciones al final del año se fundan, en gran parte, en los exáme­
nes dados durante el ciclo escolar. El alumno destacado por las mejo­
res calificaciones se hace candidato posible para una beca u otro galar­
dón. De todos modos, se lo considera el mejor alumno de su 
generación o clase. De esta manera vemos que la competitividad es un 
rasgo distintivo de la educación ofrecida en las escuelas.

Al exponer este tema, me interrumpen muy a menudo para pre­
guntar cosas que no se explican con claridad. Aquí no repetimos las 
interrogaciones para no alargar el testimonio demasiado. Üna cosa 
se hace muy obvia. La manera de dar los exáménes en las escuelas 
representa un tema que origina un intercambio de ideas animado.

A los tojolabales no les convence este método de exámenes com­
petitivos. Platican de una de las costumbres bien establecidas en sus 
colonias: al presentarse un problema, la gente de la comunidad se 
reúne y todos juntos lo sopesan. La razón de la reunión es obvia y el 
grupo de los veinticinco alumnos sirve de ejemplo para representar 
a la comunidad. Los estudiantes con unanimidad expresan esta 
idea: veinticinco cabezas piensan mejor que una sola. Así también 
cincuenta ojos ven mejor que dos. Por ello, no les convence para na­
da dividir al grupo a fin de que cada uno compita con los demás. Los 
problemas en la vida real son tales que requieren la mejor solución y 
para ésta se recomienda la comunidad y no el individuo aislado.

La competitividad, sin ninguna duda, caracteriza no sólo a la edu­
cación sino a toda la cultura de la sociedad no indígena. Una de las 
exigencias fundamentales de la modernización actual es que todos 
seamos competitivos. Se nos dice que sólo así podemos “competir” 
exitosamente en el mercado mundial. La producción debe ser com­
petitiva, como también el sistema educativo y todas las demás ramas 
de la sociedad. La competitividad no es un asunto que se deba cues­
tionar. Se parte de algunas presuposiciones que se presentan como 
si todos las aceptaran: todos queremos modernizamos y la moderni­
zación presupone la competitividad. Ésta, finalmente, representa el 
funcionamiento del mercado que, a su vez, regula las interrelaciones 
sociales en los campos económico, político, educativo, etcétera.

Los tojolabales, en cambio, ven que la competitividad destruye la 
comunidad, consolidada por la intersubjetividad. De nuevo notamos
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que los dos tipos de sociedad optan por caminos contradictorios, 
por no decir incompatibles. Los unos fortalecen a la comunidad, los 
otros a los individuos competitivos que no admiten la comunidad. 
Las dos opciones se explican por sus respectivas cosmovisiones y 
perspectivas diferentes.

Los defensores de la sociedad competitiva pueden afirmar que no 
están a favor de los grupos porque éstos obstaculizan el desarrollo 
individual. Desde su perspectiva, la sociedad intersubjetiva es puro 
colectivismo que destruye al individuo y el despliegue de toda su ini­
ciativa o creatividad.

La objeción tiene mucho a su favor. Está bien pensada y justifica­
da desde el punto de vista de aquellos que ven la imposibilidad de 
participar en la sociedad intersubjetiva. Sin duda alguna, al pasar de 
una sociedad a la otra algo en nosotros tiene que morir. Tenemos 
que descartarlo conscientemente, hacerlo morir; desechar el apego 
a la cosmovisión que nos conformó desde el nacimiento, y esto por­
que las dos cosmovisiones son tan diferentes. No es posible que pase­
mos de la una a la otra sin una transformación profunda. El cambio 
de una cosmovisión a la otra, diferente hasta las raíces, implica cam­
bios radicales para las personas involucradas. No podemos caminar 
de cosmovisión en cosmovisión como pasamos de cuadro en cuadro 
eii una galería o en un museo. La cosmovisión no es sólo cosa de la 
vista, sino que nos toca en nuestra totalidad de cuerpo y corazón. No 
nos trasladamos a otra cosmovisión como nos mudamos de ropa.

Solo que desde la perspectiva intersubjetiva cabe una observación 
adicional: la comunidad no destruye a los individuos, ni tampoco im­
pide el desarrollo de sus capacidades creativas. Todo lo contrario, es­
pera de cada miembro individual la participación responsable en la 
vida de la comunidad. Por ello, es la comunidad la que le proporcio­
na a los individuos la oportunidad de desplegar su creatividad. No se 
esperan aportaciones individuales para que se haga alarde de ellas, 
sino para que cada individuo se vea reflejado en el consenso de la 
comunidad. La razón es que, en el contexto tojolabal intersubjetivo, 
la comunidad y los individuos no representan polos opuestos sino 
elementos complementarios. Aquélla no puede sin la colaboración 
de éstos y viceversa.

La educación intersubjetiva, pues, fomenta el desarrollo de los in­
dividuos en el contexto de la comunidad de consenso. Por ello, en la 
memoria de los tojolabales no encontramos la alabanza de indivi­
duos destacados. Los mandaranum, los mandones, caciques y pudien-
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tes parecidos, no representan casos ejemplares para la sociedad tojo- 
labal.32

En resumidas cuentas, educandos y educadores dicen no a la 
competitividad. Su finalidad es el fomento de la comunidad de con­
senso y, en este contexto, el desarrollo de los individuos, tanto muje­
res como hombres. Esta clase de educación es otra de las manifesta­
ciones consistentes de la comunidad de iguales, es decir del lajan 
tajan 'aytik.33

32 No hemos encontrado a nadie parecido a Petul Kuskat de los tzotziles, en el 
siglo XIX. Se cuenta, por ejemplo, la historia de un don Ramón, finquero difunto de la 
finca Napité, ubicada al norte de Bajukub’, uno de los patrones odiados por todos los 
tojolabales que vivían en los alrededores. Se sabe con detalles escalofriantes cómo ex­
plotaba, oprimía, maltrataba,y torturaba a la gente. Un día que regresaba a la finca en 
carro con toda su familia, de repente empezaron a aparecer gentes silenciosas de los 
llanos, del monte, de todas partes, una gran multitud. Lo asesinaron, a él y a toda la 
familia. Nadie quedó cón vida. La muchedumbre se esfumó así como llegó, sin dejar 
huella. Días después arribó la policía para hacer averiguaciones. Nadie sabía nada de 
nada. Nadie había visto a nadie. Sin encontrar pista la policía tuvo que retirarse. Entre 
los tojolabales contemporáneos del suceso, hoy día ya muertos, no se destaca ninguna 
persona en particular, ningún líder, ningún responsable del hecho, considerado una 
hazaña de la cual se habla como de un acto liberador.

33 Véase el inciso 4.1.
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LAS ARTES

En tojolabal no hay términos generales para designar las artes y a los 
artistas. La sociedad dominante habla de artesanías y no de arte 
cuando se refiere a los objetos de arte de los tojolabales y de otros 
pueblos mayas de los Altos de Chiapas. En San Cristóbal de las Casas 
se venden en grandes cantidades a los turistas. Pocos son los produc­
tos tojolabales que se exhiben o venden en tiendas o mercados chia- 
panecos. No son ni vistosos ni abundantes. En general, ni siquiera se 
elaboran para la venta en mercados o a los turistas.

Al ocupamos de las artes en el contexto tojolabal no nos propone­
mos presentar un tratado detallado sobre el arte tojolabal como hay 
Cantos tratados eruditos sobre el arte de los diferentes pueblos del 
mundo, sino porque las manifestaciones artísticas de los tojolabales 
nos muestran y ponen de relieve rasgos particulares de su cultura y 
cosmovisión. Son solamente estos rasgos los que queremos destacar.

Empezaremos con aquello que los tojolabales consideran “bello”, 
que a veces corresponde a tzamal. Dada la amplitud del tema, esco­
geremos algunas de las cosas tzamal en su contexto.

7.1. LO TZAMAL

La traducción de tzam al por bello es, por supuesto, sólo una de varias 
posibilidades. Las diferencias y variantes nos ayudarán a entender 
mejor este término, así como todo aquello que se asemeja a la reali­
dad de las “artes”. Las declaraciones de un hermano sobre diferentes 
maneras de Vestirse nos ofrecen un testimonio instructivo: “Nos vesti­
mos de tzam al cuando nuestro corazón está alegre y contento. La ro­
pa te muestra cómo se siente nuestro corazón. Al estar triste el cora­
zón, no tenemos ganas de vestirnos tzam al.”

Esta explicación nos abre el primer camino de acercamiento al 
concepto: tzam al es aquello que nos hace ver el corazón. Lo tzam al

[145]
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tiene la propiedad de poner de manifiesto aquello que suele estar es­
condido: el corazón. Lo revela en un estado particular, cuando está 
alegre y contento. La ausencia de tzamal no pierde esta propiedad 
reveladora, porque nos hace ver la tristeza del corazón. Lo tzamal, 
pues, por la relación directa con el corazón, nos conduce a la esfera 
auténtica de la vida, de todo aquello que de veras cuenta y que se lla­
ma corazón}

La ropa tzamal sirve, pues, de puerta que se abre para que entre­
mos en el nivel del corazón.

La ropa se ve. Mediante ella lo tzamal se expone a la vista. Estas 
cosas visibles no se ponen para esconder aquello que no queremos 
mostrar. La ropa no es disfraz, sino que, en cuanto cosa visible, es un 
canal que nos conduce al nivel de lo que no vemos pero que sí pal­
pamos de corazón a corazón. Por ello, la dimensión de lo tzamal no 
se capta con las reglas de la percepción estética, de todo aquello 
considerado bello. Lo tzamal sí es bello y como tal quiere hablamos 
de corazón a corazón y no de la vista desinteresada y objetiva.

Hemos aclarado uno de los aspectos de lo tzamal: nos hace ver có­
mo se siente el corazón. No debemos olvidamos de otro aspecto. Las 
palabras que citamos qos explican el concepto con base en la ropa, 
pero evidentemente no sólo quiere manifestar el corazón, sino que 
tiene otro propósito. Nos vestimos para protegemos de la intempe­
rie.1 2 Es decir, lo tzamal incluye también lo que nos sirve bien, wa xma- 
kuni kujtik. La traducción no es muy adecuada. El giro tojolabal tam­
bién se refiere a aquello que fortalece a la persona o al grupo,3 
Ahora bien, al enfocar las distintas ramas de las artes, en cuanto ma­
nifestaciones de lo tzamal, volveremos a encontras el doble aspecto 
de este concepto.4

1 Recordemos algunas de los conceptos que abarca el corazón. No hay nada que 
¿jo tenga corazón. El corazón es el indicador de la vida, repartida entre todas las cosas. 
Sfe dice que las personas tienen corazón para indicar que tienen juicio y experiencia. 
En la noche del Día de los Difuntos nos visitan los “corazones”, es decir, los muertos.

2 No incluimos la idea de que la ropa tapa nuestra desnudez. En la convivencia 
con los tqjolabales hemos notado diferentes actitudes frente a la desnudez. Una cosa 
se hizo evidente: por mal- comportamiento una persona ñja la mirada en el cuerpo 
desnudo de otras personas, sobre todo si son del otro sexo.

3 El verbo vivencial makuni se deriva del verbo agendal maka, cercar, de ahí que 
makuni corresponda, aproximadamente, a lo que está cercado o reservado porqué tiene un 
propósito particular.

4 En el cursó dé la exposición se agregarán otros aspectos al concepto de lo tzamal.
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7.2. EL CREADOR DE LO TZAMAL NO CAUSA INTERÉS

He venido a pasar un mes en una comunidad muy apartada en los 
Altos de Chiapas. Tengo la tarea de alfabetizar a la población que 
me ha invitado. Casi nadie habla español. No hay maestro ni escuela. 
La luz eléctrica no ha llegado a la comunidad a pesar de la relativa 
cercanía de la presa de La Angostura. Varios de los jóvenes tienen ra­
dio de transistores con pilas. A todos los tojolabales les gusta la músi­
ca. Son cantores entusiastas, apasionados y talentosos. Cualquier can­
ción, al aprenderla, la ensayan y la cantan a dos voces.

En la estación de Comitán se oye la canción de moda del momen­
to: Margarita, Margarita. La juventud la escucha una tras otra vez pa­
ra aprender la letra. Su entusiasmo me sorprende. ¡Qué fervor im­
presionante! Memorizan una canción cuyo texto casi no entienden.

Les pregunto si no tienen canciones en tojolabal para cantarlas. 
Me dicen que no las hay. No saben explicarme por qué. Tampoco yo 
conozco la razón. Posiblemente, en tiempos pasados, se les prohibió 
cantar en su lengua, como tantas otras cosas se les prohibieron por 
considerarlas idólatras o causa del atraso cultural de la nación.

De todos modos la situación me inquieta. Los tojolabales, canto­
res natos, no disponen de sus propias canciones. Se me ocurre una 
idea: ¿no podría yo componer algunas canciones sencillas? Todavía 
me encuentro dando los primeros pasos para aprender el idioma. 
Me cuesta aún hablar con soltura. Por ello, empiezo a hacer unas 
cancioncitas con frases hechas, simples y frecuentes. Me imagino 
que tal vez les gustarán a los alumnos de cinco a ocho años que están 
comenzando a aprender a leer y escribir. Al cantarles la primera can­
ción no hay ningún “tal vez les gustarán”. Con entusiasmo la apren­
den y la cantan todo el día. Y no son los únicos porque enseñan estas 
canciones a los demás en su casa, y toda la comunidad empieza a 
cantarlas, Luego trascienden los límites de la comunidad. Los ejida- 
tarios, al visitar comunidades vecinas, les hablan del “hermano que 
nos enseña nuestras canciones”.

Al poco tiempo llegan delegaciones de otras comunidades para 
preguntarme cuándo los visitaré para que les enseñe sus canciones.

Este testimonio abunda en el concepto ya mencionado de lo tzamal: el 
corazón, lleno de alegría, quiere manifestarse. O sea que las canciones 
son otra de las manifestaciones posibles de lo tzamal. La ropa, por su­
puesto, no es el único camino que nos hace ver el corazón.



1 4 8 LAS ARTES

Cabe agregar que el autor, creador, compositor o artista, no cuen­
ta en absoluto. De repente aparece alguien que empieza a hacer can­
ciones en su propia lengua y hablan de un “hermano que nos ense­
ña nuestras canciones”. Y como no sólo saben cantar sino que les 
encanta hacerlo, de inmediato las adoptan como suyas. No interesa 
quién las hizo ni la capacidad de hacer canciones. Lo que interesa es 
que alguien sepa enseñar a las comunidades las cosas que les perte­
necen. Son canciones, cosas tzamal que muestran un corazón alegre 
y dan gusto a los corazones.

Con esto se muestra otro aspecto de lo tzamal. Expresa la idiosin­
crasia del corazón. Por ello se dice que “las canciones son nuestras”. 
Como tales manifiestan “nuestra” particularidad y, además, nos for­
talecen como tojolabales, hacen más fuerte a nuestra comunidad, a 
nuestro pueblo. Los tojolabales dicen wa xmakuni kujtik, nos sirven a 
nosotros, es decir, a nuestra comunidad para que las cantemos juntos. 
Así de hecho ocurre.

Desde una perspectiva occidental se puede discutir el valor artísti­
co, estético y musical de las canciones fabricadas por una persona de 
buena voluntad pero con poca experiencia. Estos criterios formales 
no entran en la apreciación de los tojolabales. Sus criterios son otros 
y los hemos mencionado al hablar de lo tzamal con referencia a las 
canciones:

1] manifiestan los sentimientos del corazón y así podemos perci­
birlos;

2] fortalecen al grupo (en su intento de querer cantar);
3] muestran la idiosincrasia de los cantores, de la comunidad;
4] no importa quién es el.artista creador, sino que los resultados 

correspondan a los criterios señalados (1) al (3).5

Al disponer de canciones en ambas lenguas, las que están en tojo- 
labal gozan de preferencia. Así que podemos reformular el tercer 
criterio con más exactitud: lo tzamal preferido manifiesta la propia 
cultura. No hay que entender esto de manera patriotera. Si la mayo­
ría de la gente habla el tojolabal y no el español, las canciones en to- 
jolabal les dan a todos los comuneros la oportunidad de participar, a 
niños y ancianos, a mujeres y hombres. Este es el sentido del segun­
do criterio de fortalecer el grupo.

5 De este criterio “negativo” y sus implicaciones hablaremos más adelante.
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El proceso de producir canciones continúa aún hoy. Ahora son los 

tojolabales mismos quienes las hacen, letra y música. Ya existen seis 
ediciones del cancionero, cada vez aumentado y revisado. La postura 
de las comunidades es siempre la misma: no interesa quién hace las 
canciones. Éstas pertenecen a las comunidades, donde cumplen los 
deseos del corazón, aunque muchas las hayan hecho grupos de varias 
personas entre las que hay un solo poeta-compositor.

Lo mismo ocurre con respecto a la música. Las tonadas pueden 
ser compuestas para una canción particular o utilizarse para otras 
canciones, o bien ser adaptadas de la sociedad dominante. La origi­
nalidad no es requisito y a nadie interesa. Palabras y voces o tonadas 
no representan propiedad privada, como tantas otras cosas. Existen 
para ser empleadas y para que alegren nuestro corazón, como lo ha­
cen las flores del monte.

Un día me hablaron del metro típico y de las tonadas auténticas, to- 
jol snujk’il. El comentario me sorprendió al recordar la ausencia ori­
ginaria de canciones en tojolabal. Por otro lado, sí hay música instru­
mental de flauta y tambores. Ésta posiblemente explique el origen 
de los tojol snujk’il. Sea como fuere, los conoceremos al presentar al­
gunos poemas-canciones hechos por hermanos tojolabales.

7.3. POESÍA TOJOLABAL CANTADA

Antes de presentar el primer texto poético tenemos que insistir en 
una cosa bien sabida. Toda poesía pierde mucho al traducirse a otro 
idioma. Y más en este caso, al pasar de una lengua intersubjetiva a 
otra de estructura sujeto-objeto. Por ello daremos la versión original 
en tojolabal, aunque a los lectores les cueste entenderla., pero les 
permitirá captar y escuchar mejor la melodía poética y el metro rít­
mico al leerla.

Optamos, además, por una forma de traducción que refleje la mé­
trica del texto tojolabal, cuya versificación es bastante rígida. De esta 
manera el texto traducido se aleja del español acostumbrado pero nos 
da la posibilidad de cantarlo con el mismo ritmo y la misma tonada 
del tojolabal. Para ello hemos puesto acentos en las sílabas que se 
acentúan para facilitar la comprensión de la métrica de la canción.

La canción tiene dos tipos de estrofas: el primero no lleva sangría, 
el otro tiene sí, para señalar el cambio de la métrica y de la tonada.
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Las estrofas del primer tipo tienen cinco sílabas acentuadas en cada 
verso. Las estrofas del segundo üpo tienen los primeros tres versos 
con cuatro sílabas acentuadas y la última línea tiene cinco.

ja tojol wexi6

jpetzaniltiki 
tz’eb’anukotik 
laxa kal jb’ajtik 
jas tal 'aytiki

jajk’umaltiki 
ja tojol 'ab’al 
ja'xa jk’utiki 
mixa xk’anatik

ja'xa sk’u'e'i 
jajnan jtatiki 
ja tojol wexi 
sok tojol juna

ja ke'ntiki 
mi xk’anatik 
'ojtojlaptik 
ja tojol wexi

wanxa stzajlatik7 
jasmodojnali 
ja'xa wa xki'ajtik 
jastal ja sk’u'i

jel x'ok’ jk’ujoltik 
ja pantaloni 
ka'atikta kani 
ja tojol wexi

6 Véase el apéndice para el texto con música escrita.
7 Por razones fonéticas stzajlatik en lugar de xtzajlatik.
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kechan mas 'ayto 
ja tojol juna 
ja'xa ke'ntiki 
mixa xk’anatik

pero lonmi'a 
mi xmakuni 
oj jtzajlatik 

ja smodo jnali

kechan mas t’ilan 
'oj jtojb’estik lek 
'oj jtojb’estik lek 
ja jkomontiki

jelxa tzamalik 
jajk’u'jwextiki 
wanxa xlapatik 
ja sapato'i

pero lonmi'a 
mito xna'atik 
jas tal mas lek 
'oj ajyukotik

ja' yuj ja wewo 
wanxa xkalatik 
mixa t’ilanuk 
'oj jtukb’es jb’ajtik

kechan jel t’ilan 
'oj jtzom jb’ajtik lek 
kechan ja' jachuk 
'oj jkolta jb’ajtik

ochanikxa 
la' jtojb’estik 
jajkomontik 
jpetzaniltiki.
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El calzón verdadero

Nosotros aquí 
con esta canción 
vamos a decir 
la realidad

la lengua llama­
mos tojolabal 
ya no nos gustá 
ni nuestra ropá

y nuestros papas 
se visten así 
calzón de verdad 
la falda también

a todos de 
nosotros no 
nos gusta ya el 
calzón de verdad

queremos copiar 
también imitar 
la ropa ladi­
na con su modo

y cuánto ansiamos 
el pantalón 
tirado quedó el 
calzón de verdad

la falda quedó 
que sí es de verdad 
ya no la quere­
mos de corazón

p a ’ nada sir­
ve digo yo 
hacemos co­
pia de ladinos

■í : '1 i
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mejor que noso­
tros al trabajar 
arréglamos bien 
la comunidad

la ropa nuestrá 
dé la onda está 
estamos calzan­
do zapatos ya

pa' nada sir­
ve no sabe­
mos mejorar 
la vida nuestrá

por eso deci­
mos, claro está, 
cambiar de ropá 
no hace faltá

sífalta nos ha­
ce que organizar 
que nos ayude­
mos de verdad

venid, venid, 
juntémonos 
formemos bien 
la comunidad.

El poema-canción representa un diálogo entre tojolabales cuyo 
propósito es doble. Por un lado, se clarifica de manera autocrítica, 
incluso irónica, su situación que, por el otro, da la posibilidad de 
avanzar hacia la finalidad del diálogo. Se señala el camino para me­
jorar. No conviene negar la tradición y copiar a la sociedad domi­
nante (los ladinos). No se mejora cambiando de ropa, es decir, es­
condiendo lo que somos, sino por el fortalecim iento  de la 
comunidad, meollo de la vida tojolabal, por no decir de la vida inter­
subjetiva.

A diferencia de lo que dijimos en el inciso 7.1, el papel de la ropa
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se diversifica. Allí decíamos que el modo de vestirnos muestra cómo 
está el corazón, alegre o triste. En este poema-canción, en cambio, la 
ropa nos hace ver otro aspecto, criticado poéticamente. Los poetas 
ven corazones “tergiversados” o “enajenados” porque la ropa imita a 
los “ladinos”. El corazón de los imitadores ya no quiere aceptar lo 
que son. Por ello, se alejan de su pueblo y niegan su cultura. Los 
poetas saben de la problemática de la vida de sus hermanos, de su 
pueblo, y la reconocen. A la vez hacen hincapié en que el camino es­
cogido por los imitadores no resuelve nada. La solución no viene 
desde fuera sino desde dentro. Son otras cosas las que “nos” hacen 
falta. Las encontramos al cambiar de orientación para llegar hasta 
los fundamentos profundos de la cultura tojolabal. Dicho de otro 
modo, el ejemplo poético hace hincapié en la cosmovisión tojolabal 
conocida y expuesta en el curso de esta obra. El poema, por decirlo 
así, se propone “concientizar” al pueblo tojolabal para que recupere 
lo que está perdiendo al copiar a otros.

Este poema nos permite apreciar lá capacidad artística de los tojo- 
labales que ha estado dormida y latente por muchos, muchos años, 
tal vez siglos. Al hablar hoy del arte maya suele hacerse referencia al 
periodo clásico, cientos de años anterior a la conquista, mas no se 
busca entre los pueblos mayas contemporáneos. Este poema es un 
testimonio de que sí hay arte tojolobal contemporáneo. En el caso 
de los poemas-canciones, con sólo un empujoncito y componer algu­
nas cancioncitas bien sencillas, se inició un proceso de producción 
artística entre los tojolabales mismos.

Al comentar el poema destacamos, sobre todo, el contenido. La 
apreciación de la forma poética y musical en cambio la dejamos a los 
lectores. La evaluación de criterios artísticos formales de otra cultura 
es problemática porque se relaciona con la perspectiva de la cosmo­
visión, en este caso tan distinta de la que conocemos. Al principio 
nos abruma ante todo la impresión de lo extraño y ajeno. Sólo poco 
a poco superamos esta sensación al irnos acostumbrando a la mane­
ra tan diferente de expresión artística.

Uno de los rasgos formales de la poesía cantada es que los canto­
res jamás tienen prisa. En general, como ya dijimos, cantan a dos vo­
ces, pero despacito, despaáto, takal takal, suelen decir. Por ello, mu­
chos poemas cantados causan al oyente occidental la impresión de 
tristeza o melancolía. Al decir takal takal, sin embargo, los tojolaba­
les piensan en la paciencia que caracteriza a los hombres de juicio,8

8 En tojolabal ayxa sk’ujol, ya tiene corazón o juirio.
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que no se precipitan. Lo que no tiene nada que ver con la tristeza ni 
con la melancolía. Los que no van takal takal suelen ser los patrones, 
los mayordomos y los mandones. Siempre quieren que las cosas se 
hagan de inmediato. Hay, por supuesto, canciones que sí son tristes 
y su contenido lo denota con toda claridad.9

Un solo poema tal vez no baste para evaluar esta clase de arte to- 
jolabal, por ello presentaremos otro poema antes de pasar a estudiar 
otros aspectos que ampliarán un poco más nuestros conocimientos 
de las artes de este pueblo maya.

El poema que sigue es también una canción. La métrica es dife­
rente de la del anterior. Cada renglón o verso consta de siete sílabas 
acentuadas. El texto tiene una connotación religiosa ya que está diri­
gido a “nuestro Señor”. Esta clase de referencias no es nada particu­
lar. Dada la extensión cósmica de la comunidad intersubjetiva, 
“nuestro Señor” forma parte de ella. La amplitud misma de la comu­
nidad excluye la división de la realidad en esferas profanas y religio­
sas, tema que ya tocamos un poco.10 Por esta razón el poema-can­
ción anterior se puede cantar en el culto religioso. Veamos, pues, el 
segundo poema, que no vamos a traducir con apego al ritmo de la 
música ni de la poesía sino al contenido, para expresarlo con la ma­
yor claridad posible.

'ilawotikon kajwal11

'ilawotikon kajwal 
ayotikon toj sje jel 

jas tal mas 'oj jta'tikon 
ja slekil jk’ujoltikon

'ek’ta jan ja kak’u'i 
mini jas b’ob’ kujtikon 
ja' yuj ja wewo t’ilan 
ojxajkoltajb’ajtikon

9 Véase, por ejemplo, C. Lenkersdorf,1994b:19sy 25-27. Tal vez algún día publi­
quemos una antología bilingüe de poesía tojolabal actual.

10 Véase el inciso 6.2. Más adelante hablaremos específicamente de la religión en 
el contexto tojolabal y veremos este tema con mayor detalle.

11 Véase C. Lenkersdorf, 1994b:79.
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filan 'oj k’ot smeranil 
ja jas tz’ijb’anub’ali 
yujni jach’ ek’ yujile' 
ja ma' ek’ paxta kujtik

¡Míranos, Señor!

¡Míranos, Señor!
estamos enseñando la verdad
cómo mejor lograr
el bien para nuestros corazones12

hasta ahora pasaron los días 
nada, nada pudimos lograr 
por ello ahora nos toca 
que ya nos ayudemos

tiene que llegar la verdad, 
las cosas escritas, 
porque así les pasó 
a nuestros antepasados.

Otra vez es la situación del pueblo la que preocupa a los poetas, 
que se hacen voceros de un grupo de responsables de su comuni­
dad; por eso hablan en plural. Se dan a la tarea de la enseñanza con 
el propósito de lograr “el bien para nuestros corazones”, es decir, de 
la comunidad. En esta interpretación de “el bien para nuestros cora­
zones” recordemos los significados de corazón, representante de la vi­
da que está en todas las cosas y que quiere decir, además, ‘juicio y 
experiencia”. Los dos significados nos enseñan que corazón se refie­
re al meollo de las cosas. Por ello, el propósito de lograr el bien para 
nuestros corazones nos indica el camino para alcanzar el bien con­
creto en nuestra vida. Implica, nuestras condiciones de vida y el des­
pliegue de nuestras capacidades como personas.

En la segunda estrofa se examinan los días pasados. Los responsa­
bles no lograron nada. De ahí la necesidad actual “de ayudarnos ya”. 
Con estas palabras los poetas llaman a su pueblo para que juntos co­
miencen a establecer nuevas relaciones de unos con otros. Hay que

12 Otra traducción posible es la Imentí noticia para nosotros.
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dejar atrás el pensar sólo en sí mismo para vivir en comunidad. Esta 
llamada se hace en el momento en que (tercera estrofa) se está acer­
cando la verdad que cambiará la situación. En este momento ya se 
pueden hacer cosas que antes no logramos.

La última estrofa13 introduce una novedad. La (hora de la) ver­
dad tiene que llegar. En la primera estrofa vimos que los responsa­
bles enseñaron la verdad sin resultado. Ahora la verdad está por ve­
nir. Ya no es cosa de enseñanza sino de la transformación de la 
época. Por ende, en estos días actuales no estamos viviendo bajo el 
régimen de la verdad sino de lo opuesto: de la mentira, del egoísmo, 
de la opresión de la comunidad y de todo aquello que no es de los 
hombres verdaderos. Ya dijimos que la ausencia de verdad implica la 
falta de comunidad. El poema es una dura crítica de la realidad que 
vive el pueblo. Los poetas, sin embargo, han cobrado ánimo. La ho­
ra de la verdad está por llegar. Se está acercando el fin de la época 
de sufrimiento del pueblo, de opresión por medio de la mentira y de 
sus representantes mentirosos, no verdaderos.

El fundamento de la esperanza en la verdad por llegar se encuen­
tra en las cosas escritas y también en las experiencias de los antepasa­
dos. En la memoria colectiva del pueblo, nutrida por la concepción 
cíclica del tiempo, existen recuerdos de otra realidad, diferente de 
aquella que se ha vivido “hasta los días de ahora” (segunda estrofa); 
recuerdos que producen esperanza en la verdad por venir cuyo ini­
cio se da en la ayuda mutua, es decir, en la entrega a la comunidad, 
al bien para los corazones.

En pocas palabras, el poema-canción nos hace conocer una llama­
da de los poetas-responsables a su pueblo; la llamada a despertar, a 
juntarse para ayudarse y así promover la llegada de la verdad. La fal­
sedad y la falta de autenticidad que el pueblo vive serán transforma­
das para que se establezca el bien para los corazones. Con la misma 
llamada los poetas-responsables nos quieren manifestar la esperanza 
que anima y guía a su pueblo.

Habiendo comentado el poema, añadiremos algunas considera­
ciones generales. Las artes tienen lugares específicos donde “resi­
den” o están ubicadas. En la sociedad dominante los cuadros, por 
ejemplo, suelen colgarse en las paredes de las casas, de los museos o 
de las galerías; a menudo sirven para decorar lugares vacíos, por no

13 Las primeras dos estrofas usan formas exclusivas de la primera persona del 
plural, es decir, se habla delante del Señor y con él. La última estrofa, en cambio, usa 
la forma inclusiva, es decir que la gente habla entre sí.
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decir para esconder el vacío, difícil de soportar. Al colgarlos en las 
iglesias no se persiguen fines decorativos ni estéticos sino religiosos, 
mejor dicho, de adoración, de meditación o propósitos semejantes. 
La música, en cambio, tiene muchas moradas, desde las salas de con­
cierto hasta los salones de baile, fiestas de la vecindad con canciones 
populares, etcétera.

Las poesías-canciones de los tojolabales tienen su lugar en las fies­
tas y reuniones de la comunidad, religiosas o no, en la ermita u otro 
sitio, De esta manera manifiestan y consolidan la comunidad. No se 
trata de cosas apartadas, sino que, al reunirse la comunidad, siendo 
de un solo corazón, todos saben que llegó la hora de cantar. Los co­
razones unidos de verdad quieren elevar la voz; quieren decirle a to­
do el mundo: estamos alegres y contentos. Por ello, en estas ocasio­
nes no sólo cantamos, sino que toda la música disponible participa 
en el acontecimiento que es del gusto de todos. Algunos cantan, 
otros tocan la marimba, otros los tambores y la flauta y tampoco fal­
tan las campanas, si las hay, ni los cohetes. Si traemos guitarra u otro 
instrumento, es la hora de tocarlos.Xa música, pues, no se presenta 
pieza por pieza, instrumento por instrumento o grupo por grupo pa­
ra escuchar a cada uno atentamente, como el auditorio en la sala de 
concierto. Entre lqs tojolabales la música de toda clase quiere parti­
cipación, que cada uno aporte lo que pueda.

En la comunidad, pues, encontramos la morada preferida de to­
das clases de música, desde las canciones-poema hasta el tañer de 
campanas. Lo que no impide que a veces un grupito se junte para 
cantar o tocar la marimba, ya de noche, en comunidades donde no 
hay luz eléctrica pero que están cubiertas por el cielo estrellado. ¿No 
son los corazones alegres de los hombres verdaderos los que están 
reunidos para alabar a la comunidad cósmica? Bien puede ser. No 
hay límites para nuestra imaginación. Cabe mencionar que en toda 
la amplia gama de artes músico-poéticas no hay solistas. Los poetas 
que trabajan solos no se mencionan conforme a la regla de que los 
creadores de lo tzamal no causan interés,14

En ciertos casos la comunidad se da cuenta de la importancia de 
un hermano que, por su pensamiento artístico o político, hace apor­
taciones fundamentales a la comunidad. A un individuo así de bue­
na gana le conceden tiempo para que siga empleando su capacidad 
para el bien de la comunidad, y se le libera de algunas obligaciones

14 Véase el final del inciso 7.2.
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comunitarias. Estas cosas no se consideran para destacar y enaltecer 
al genio individual, sino por el bien comunitario.

Esta excepción no invalida la regla de que no se persigue ni se 
cultiva la presencia de solistas. Tanto su ausencia como la falta de in­
terés en los artistas-creadores tiene un complemento en el lado 
opuesto: la importancia de la comunidad. Podemos decir que con 
esto tocamos el lado positivo del cuarto criterio de lo tzamal, indicar 
do con respecto al poema-canción,15 que obviamente no se aplica só­
lo en el contexto de las poesías cantadas: Y nos referimos a que al no 
ensalzar a los individuos se pone de realce la comunidad democráti­
ca, en la cual, según la concepción tojolabal, todos somos partícipes 
y aportamos según podemos.

7.4. OTRAS ARTES

Hay una variedad de otras artes entre los tojolabales. Por falta de 
tiempo y espacio, y también para no cansar a los lectores, no las ra­
m osa presentar con tantos pormenores como lo hicimos con la poe­
sía cantada. La exposición será algo esquemática.

7.4.1. La música instrumental ,

Los instrumentos que utilizan los tojolabales son los siguientes: flau­
ta y tambores; marimba; guitarras y violines; mandolinas y bandolas; 
hojas de algunos árboles que se emplean como instrumentos de 
viento; armónica y campanas. Son los tojolabales mismos los que ha­
cen los instrumentos siguientes: flautas, tambores, violines y a veces 
bandolas. Las hojas las recogen los conocedores. Los tambores se di­
viden en dos clases, los pequeños (yal wajab’al) y los grandes (snan 
wajab’al). Flauta ('ajmay) y tambores se usan para llamar a la gente a 
las reuniones de distintas clases; acompañan al pueblo en diferentes 
tipos de romerías y también en trabajos colectivos pesados. No se 
suelen usar para música de baile, pero muy de vez en cuando, en ca­
sos de alegría desbordante, sé baila al son de flauta y tambores. El 
ritmo es rápido, determinado por el flautista. Hay más de cien tona-

15 Ibid. Los criterios no se refieren sólo a lös poemas-canciones sino también a 
otras ramas de las artes.
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das diferentes con sus ritmos respectivos. La música “reside”, sobre 
todo, en las fiestas comunitarias. El servicio de tamboreros y flautista, 
además, se solicita para que acompañen tanto los trabajos comunita­
rios muy pesados como las romerías.

7.4.2. El bailey otras artes relacionadas

Existen dos tipos de baile. El uno se llama tojol cha'nel, baile verdade­
ro. La gente se pone en dos filas, una frente a otra. Por lo general, 
una fila es de mujeres y la otra de hombres. Las filas se acercan, se 
alejan, se cruzan y se alejan otra vez, sin tocarse.16 El otro se llama 
balse17 y corresponde al baile en parejas, que pueden ser del mismo 
sexo o de sexos diferentes. Esta clase de danza, obviamente, no es 
tan tojol, verdadera, como la otra. Hoy día la gente baila acompañada 
por la música de la marimba, que ha sustituido casi por completo a 
la guitarra y al violín como instrumentos de acompañamiento.

En algunas comunidades se han formado conjuntos o bandas mu­
sicales que tocan en las fiestas y los bailes de la comunidad con ins­
trumentos que en tiempos pasados se veían y escuchaban sólo en las 
ciudades y cabeceras. Bailando numerosas personas, pero no hay bai­
larinas ni bailarines solistas o profesionales.

También en la danza observamos los cuatro criterios de lo tzamal.18 
Podemos decir que el tojol cha'nel es más auténtico que el balse, aun­
que se ha integrado completamente al mundo tojolabal. Las parejas 
no tienen que ser de sexos diferentes. En el contexto de la comunidad 
mujeres bailan con mujeres y hombres con hombres. Las parejas, ade­
más, no se abrazan fuertemente, sino que conservan cierta distancia. A 
los tojolabales no les parece bien que los sentimientos íntimos se 
muestren en público. Por ello, la gente no se besa en público y, al dar­
se un abrazo, cada uno toca suavemente la espalda del otro.

En las festividades del carnaval, ta'ank’oy, en cambio, hay bailari­
nes solistas en las presentaciones “teatrales”. A la vista de toda la co­
munidad algunos jóvenes, al representar los variados papeles de los 
personajes carnavalescos de ambos sexos, ejecutan bailes extraordi-

16 En el frontispicio del libro de C. Lenkersdorf, 1994a, hay una fotografía de esta 
clase de baile verdadero.

17 Palabra derivada de vals.
18 Véase el final del inciso 7.2. Ya nos dimos cuenta en el 7.3 de que los criterios se 

pueden generalizar y que no se aplican sólo a las poesías cantadas.
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.  .. . . . ^  l qnanos según su propia imaginación.

Los bailes no son la única forma artística mediante la cual el cuer­
po expresa su agilidad y su alegría y los hombres manifiestan su ca­
pacidad transformadora de la naturaleza con el instrumento de que 
ésta los dotó: el cuerpo humano. ^

7.4.2.1. El caminar

Los tojolabales saben caminar como pocos. El lector se preguntará si 
caminar es un arte. Respondemos que sí, por las razones que siguen, 
y no nos referimos a los marchistas o caminantes profesionales. ¿Por 
qué consideramos arte el caminar? La razón es que saber caminar 
quiere decir caminar con gracia. Es algo que ya no vemos en las ciu­
dades. Nos cuesta caminar, porque los automóviles, los transportes y 
el pavimento no propician la gracia que tendríamos al movemos. Pa­
ra contrastar nuestros pasos torpes, contemplad a unas hermanas to­
jolabales caminar cargando un cántaro de agua en la cabeza. ¡Con 
qué gracia se mueven! Imaginemos que acompañamos a un grupo - 
de hermanos que caminan todo el día, de sol a sol; caminan con una 
gracia y una ligereza que nuestros cuerpos ya no conocen. Después 
de caminar un día entero (ya no digamos de dos o tres días), noso­
tros llegamos acabados de cuerpo y ánimo. Los hermanos, por el 
contrario, llegan cansados pero no gastados.

Hay toda una técnica para caminar moviendo apropiadamente 
piernas y brazos, el balanceo del cuerpo, el ritmo de los pasos, que 
cambian según qué carga llevemos. El léxico refleja la “caminotec- 
nia” de la cual no se habla, que no se enseña pero que se aprende y 
se capta con la práctica, porque el cuerpo sabe naturalmente cuáles 
son los pasos que la situación exige.19 20 Aquí también entra de manera 
muy marcada la perspectiva tojolabal acerca de la realidad. Empeza­
mos a percibir algo de esa perspectiva al acompañar a los hermanos 
por las sendas de la montaña. Es un mero inicio y sentimos que el 
cuerpo se mueve de otro modo, aunque a menudo nos duele por la 
torpeza de nuestro caminar.

19 Sobre el ta'an k’oy véase Mario Humberto Ruz, 1982:211-214.
20 Véase al respecto la entrada “caminar” en C. Lenkersdorf, 1981:120s.
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7.4.3. Las artes pictóricas

LAS ARTES

Las artes pictóricas tienen varios medios de expresión. Bien conoci­
dos son los bordados de la ropa tojol, tanto para mujeres como para 
hombres. Por lo general, se usan formas geométricas para los borda­
dos, pero a veces también matas de maíz o de café. Pocos son los 
hombres que siguen usando esta clase de ropa, como lo sabemos por 
el poema-canción citado en el inciso anterior. Las mujeres, por lo 
general, conservan mejor esta costumbre.

No hemos visto dibujos ni cuadros en las casas, aunque existe la 
palabra b’ono, dibujar. Los “nichos”21 para los santos en las casas y las 
ermitas son cuadros impresos o figuras compradas. En general, casi 
no hay arte decorativa. Los cuadros y figuras de santos no se exhiben 
para decorar el espacio, sino por razones religiosas, es decir, señales 
recordatorias de la comunidad cósmica a la cual pertenecemos.

Lina obra particular pertenece a este contexto. Nos referimos a la 
ermita recién construida.22 En el remate del techo, arriba de la puer­
ta principal, hay una cruz con raíces. La palabra cruz en tojolabal quie­
re decir rama del árbol.23 La cruz, en cuanto árbol, por supuesto, tie­
ne raíces. ¿No es el árbol cósmico debajo del cual se construyó la 
ermita?

Esta es de ladrillo porque la comunidad ya no dispone de madera 
para la construcción y tampoco quieren tumbar más árboles. El dise­
ño de la obra es de un maestro de obras, quien, siguiendo las ins­
trucciones de los tojolabales, supervisó la construcción y el trabajo. 
Así también le solicitaron la cruz con raíces. Otro detalle de la ermi­
ta expresa la voluntad de la comunidad: la capilla está dedicada a 
Nuestra Madre Tierra.24 Así lo dice la inscripción ubicada justamen­
te debajo de la cruz enraizada.

En las fiestas de las comunidades se adornan las ermitas con flores 
y alfombra de hojas de pino (juncia, en comiteco). La labor de em­
bellecer las ermitas es tarea de los hombres. También se usan flores 
en las entradas de flores de los santos de la región.25

21 Lugar donde se pone el santo en la casa o la ermita.
22 Véase el inciso 5.3.
23 Es decir, sk’ab’ te', mejor traducido por brazo del árbol
24 Véase el inciso 5.3.
25 Son dos los principales: el Padre Eterno de Zapaluta o Trinitaria y ja  jnantik 

margarita de Las Margaritas. Por varias razones la importancia de otros santos regio­
nales ha disminuido: Santo Tomás (Oxchuc), San Carlos (La Laguna, municipio de
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Las obras pictóricas nos permiten ver dos aspectos adicionales de lo 

artístico. Por un lado, la expresión simbólica de la cruz enraizada o la 
ermita protegida por el árbol cósmico. Por el otro,) la interrelación en­
tre lo artístico y lo religioso. Este rasgo, muy común por muchos lados, 
nos sirve de advertencia para que no compartimentemos la realidad, 
vista unida en la cosmovisión tojolabal. De esta interrelación hablare­
mos con más detalle al tratar el aspecto religioso de la cultura inter­
subjetiva tojolabal al final de este capítulo. Mencionaremos más ade­
lante otros aspectos de esta clase de obras de arte porque se trata de 
rasgos compartidos con otras manifestaciones artísticas.

En el mismo contexto hay que subrayar que los adornos mencio­
nados se usan para la ermita y las fiestas de la comunidad pero no 
para casas particulares, en las cuales no hay adornos florales ni mace­
tas, estas últimas tan abundantes en las casitas de los campesinos de 
habla castellana de la región.

7.4.4. La arquitectura

Lás construcciones auténticamente tojolabales en los Altos son es­
tructuras rectangulares de tablas de madera, labradas con hacha y 
machete. El techo es de dos o cuatro aguas, hecho con reglas y teja­
manil o con hojas de palmito o zacate. No se usa ni un solo clavo de 
metal. Las tablas, vigas, reglas, etc., se amarran con bejuco. Esta clase 
de construcción tiene la ventaja de ser flexible. Al temblar la tierra 
las casas y ermitas se mueven y gimen como un barco en la tempes­
tad, pero no se caen.

La diferencia entre ermitas, casas y chiqueros es de tamaño pero 
no de tipo de estructura. Ninguno de estos edificios hace alarde de 
ser extraordinario, impresionante o magnífico. Se desconoce la os­
tentación. Lo mismo ocurre con el mobiliario. En las obras artísticas 
se refleja la misma actitud que con respecto a los artistas. No se des­
taca lo diferente, lo original, lo genial, sino lo comunal, por no decir 
lo democrático.

Por lo general las familias disponen de dos edificios: la cocina y el 
dormitorio. Cada uno consta de un solo “cuarto” y no se suelen po­
ner divisiones. Las familias que tienen cerdos suelen disponer de un 
chiquero.
Altamirano), San Bartolo (Venustiano Carranza), San Mateo (San Mateo Ixtatán, 
Guatemala).
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Algunas personas saben tejer redes de carga, otras saben tejer canas­
tas.26 Algunas mujeres producen utensilios de barro: comales, tena­
mastes, ollas, candeleros e incensarios para quemar copal en las er­
mitas. Algunos hombres saben trabajar la madera para hacer bateas 
de una sola pieza. También hacen resorteras, que sirven a adultos y 
niños para ir de caza. Todos estos productos son típicos y modestos. 
Su elaboración requiere conocimientos particulares pero no los ha­
cen especialistas. Las mujeres y los hombres capaces de producirlos 
siguen siendo campesinas y campesinos.

7.4.6. Las fiestas

Las fiestas tienen un lugar especial en la caracterización de la cultura 
y el arte de los tojolabales. Son ejemplo de las relaciones intersubjeti­
vas porque involucran a todos los integrantes de la comunidad. Por 
lo general, se festejan el día del Santo Patrón, Todos Los Santos, el 
Día de la Santa Cruz, los días de los santos regionales, por ejemplo, 

, Santa Margarita y el Padre Eterno, etc. Son ocasiones de alegría co­
munitaria. La ermita se adorna, hay rezos, se hacen juegos, se canta y 
se baila. Según la fiesta se hace una procesión dentro de la comuni­
dad o en sus alrededores o una romería hasta la sede de los santos. 
En las fiestas celebradas en la comunidad, los comuneros comen en 
común y hay “trago” para todos. El que la comunidad se ponga “ale­
gre” no significa que se emborrachen.27

7.4.6.1. Presentaciones teatrales

Hay otros tipos de celebraciones comunitarias. A veces la comunidad 
entera participa en un “teatro”, en tojolabal llamado senya, por 
ejemplo, la búsqueda del Niño Dios perseguido por el rey Herodes y 
los soldados, representantes de las fuerzas represivas que hoy en día

26 En la labor del tejido entran también las muchas clases de “nudos” que se hacen 
para los usos más diversos. Véase algunos ejemplos escogidos en C. Lenkersdorf, 
1981:497, entrada “nudo”. Tejer redes y canastas es, sobre todo, trabajo de hombres.

/ Las mujeres, en cambio, suelen trabajar el barro.
27 Borrachos son individuos que toman a solas.
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todos conocen por experiencia.28 Por ende, en mismo teatro 
abundan las referencias a la situación actual. De esta manera se esta­
blece un puente a través de los siglos que la separación temporal ha­
ce que sea relativa. Mejor dicho, la concepción cíclico-espiral del 
tiempo se ve confirmada.29 En otras ocasiones los ancianos enseñan 
cómo solían respetar a la Madre Tierra o cómo trabajaban en las fin­
cas en el tiempo del baldío.30 Estas ejemplificaciones teatrales se ha­
cen en algunas comunidades. El propósito es que la juventud no se 
olvide de la historia vivida. Aunque no existe el término “historia”, 
esta falta no impide la vivencia y memoria activa de la misma. Estas 
clases de fiestas agregan elementos adicionales a los intersubjetivos, 
es decir, lo que importa a las comunidades tojolábales es transmitir 
sus experiencias históricas y educar, de manera participativa, a la ju­
ventud con respecto al tiempo, la religión y el análisis de la realidad 
que se vive.

7.4.7. Manifestaciones particulares

En este apartado agregamos varias actividades que consideramos ar­
tísticas aunque habrá quien no esté de acuerdo con nosotros. Están 
relacionadas con la capacidad de sobrevivir en circunstancias parti­
culares, por ejemplo en la selva. En concreto nos referimos a saber 
construir casas, hacer la milpa, levantar una cerca, y cosas por el esti­
lo. Tal vez estas actividades no sean consideradas artísticas aunque 
sean manifestaciones culturales. Para los tojolabales esta clase de co­
sas sí son tzamal conforme a los criterios indicados: muestran el 
corazón de los constructores, les sirven al fortalecerlos a ellos y a la 
comunidad, corresponden a la idiosincrasia tojolabal, es decir, mues­
tran la diferencia respecto a las artes de la sociedad dominante y no 
enaltecen a los individuos, sino que exigen la colaboración comuni­
taria o grupal.31

También en algunos trabajos particulares se manifiesta la belleza 
según la concepción tojolabal. Veamos, por ejemplo, la rozadura, 
trabajo duro y realizado en grupo, por lo general numeroso. Al apre-

28 Esta dramatization pertenece al día de los Santos Reyes.
29 Véase C. Lenkersdorf, 1992:458.
30 Véase Antonio Gómez Hernández y Mario Humberto Ruz, 1992-.passim.
31 Por ejemplo si un grupo de hombres va de avanzada a la selva para fundar una 

colonia hermana
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dar la belleza del trabajo de los rozadores se dice que “avanzan en 
oleada”.32 Ven mal que uno vaya más rápido que los demás, así co­
mo que uno se quede atrás. Al que se atrasa le ayudan sus compañe­
ros para que se mantenga la avanzada de la oleada. Bañados en su­
dor por la dura faena, no se olvidan de la belleza de trabajar en 
comunidad.

Las múltiples manifestaciones de lo tzamal nos hacen ver que los 
tojolabales crean arte y cultura en un contexto intersubjetivo cósmi­
co. Es decir, se mueven en medio de una naturaleza amiga (la Madre 
Tierra). Con ella viven y en ella se hallan. La sociedad dominante, 
en cambio, sólo quiere domesticar, controlar y cambiar la naturaleza 
hasta transformarla en muerte, como ha ocurrido. Se exigen más y 
más amortiguadores que se interpongan entre hombres y naturaleza.

Resumamos, en forma ampliada, nuevamente los rasgos represen­
tativos de las artes como los tojolabales nos hacen verlos. Mediante 
las artes este pueblo maya

1] manifiesta lo que piensa el corazón;
2] fortalece la comunidad de los participantes;
3] señala lo verdadero (tojol) de mujeres y hombres, de la comu­

nidad (cósmica) y de la cosmovisión;
4] no ensalza lo extraordinario, sea de individuos creadores o so­

listas ni dé obras artísticas; las artes están integradas en la comuni­
dad intersubjetiva, esto es, manifiestan la democracia participativa 
de los tojolabales; el que prevalezca la comunidad no impide el desa­
rrollo del individuo creador, sino que lo anima para aportar a la co­
munidad;

5] señala que las artes no representan una esfera apartada y autó­
noma,33 sino que están incorporadas en la comunidad cósmica tojo- 
labal donde se reúnen los varios aspectos de la realidad: lo social, lo 
religioso y simbólico, lo natural, la vida exigente del trabajo, lo peda­
gógico y lo político. Por ello, en cada uno de estos aspectos encon­
tramos, a menudo, los mismos rasgos típicos pertenecientes a la rea­
lidad indivisa desde la perspectiva tojolabal. En las artes, pues, los 
hombres verdaderos reflejan la vida comunitaria participativa, señal 
del estilo democrático de su vida.

32 wan lamamuk ja  k’ole Vtijum ti b’a loxnel, está moviéndose en forma de oleaje el 
grupo de obreros al rozar.

33 Es decir, el mundo de lo estético con sus reglas independientes y autónomas.
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LA COMUNIDAD CÓSMICA

Estamos acercándonos al último tema de nuestra exposición. Para 
ambientarnos recordaremos algunos aspectos conocidos y explica­
dos en capítulos anteriores, porque nos proponemos abarcar la in­
tersubjetividad en toda su extensión. Se trata de un experimento cu­
yo éxito nos parece algo dudoso; no sabemos si podremos convencer 
al lector puesto que haremos algunas afirmaciones que contradicen 
convicciones enraizadas en la mente de los especialistas en el campo 
de la religión cristiana, predominante en nuestro contexto.1

Los tojolabales, en su gran mayoría, son cristianos, católicos o 
protestantes de diferentes doctrinas.2 No conocemos a nadie que se 
diga ateo. Tampoco encontramos a ninguna persona que practicara 
exclusivamente la “costumbre”, es decir, la religión maya tradicional 
que sigue viva entre los pueblos mayas de Guatemala.

Los tojolabales que conocemos son religiosos y por ello han mos­
trado la capacidad de integrar en su cosmovisión tanto la religión 
cristiana como otras imposiciones de la sociedad dominante.3 He­
mos señalado que la capacidad integradora implica, a la vez, la trans­
formación de estructuras impuestas en estructuras que correspon­
dan a la cosmovisión tojolabal. A esta transform ación nos 
referiremos en este capítulo.

8.1. LA FAMILIA CÓSMICA

En tojolabal a nuestros padres los llamamos:
(1) jajnan jtatiki, nuestros papás.

1 Nos referimos, en particular, a los teólogos cristianos.
2 Por ejemplo, hay presbiterianos, adventistas, testigos de Jehová y otros.
3 Véase el inciso 6.3 con respecto a “los cuentos de viejas” y el 4.6 con referencia al 

ejido, en el cual prevalece la comunidad de consenso y no el individuo de mando, es 
decir, el presidente del comisariado.

[167]
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Con la misma expresión podemos referirnos también a nuestros 
antepasados. Una traducción más cercana al tojolabal diría nuestras 
mamas y nuestros papás?

Veamos en los ejemplos siguientes que, de manera extraordina­
ria, amplían la extensión de nuestra familia.

(2) ja jnantiki, nuestra mamá?
(2a) ja jnantik walalupe, la Virgen de Guadalupe?
(3) ja jnantik lu'um, nuestra Madre Tierra.
(4) ja jnantik 'ixaw, nuestra Madre Luna.
(5) ja jnantik margarita, nuestra Madre Margarita (Santa Margarita).
(6) ja jtatik pagre 'eterno, el padre eterno?
(7) ja jtatik jesusi, nuestro papá Jesús {el señor Jesús).
(8) ja jwawtiki, nuestro anciano papá (por lo general, la referencia 

es al sol; hoy en día a veces se usa este concepto para referirse a 
“Dios”; este último término no existe en tojolabal y por ello se em­
plea la palabra adoptada dyos) .8

Los ejemplos (2) al (8) muestran la pluralidad de papás que tene­
mos; pluralidad que incluye y, a la vez, trasciende la familia carnal, la 
comunidad local o la del pueblo tojolabal a lo largo de su historia. 
De hecho, incluye tanto a los santos católicos9 como a los habitantes 
cósmicos (de cielo y tierra) de la “costumbre”.10

Hacemos hincapié en una particularidad. A los santos varones de 
la tradición católica se les llama jtatik, papás, y a las santas mujeres

4 Véase otra vez el inciso 4.6. Recordemos que una particularidad del tojolabal es 
que se menciona a la mamá en primer lugar al hablar de los papás.

5 En general, la referencia es a la Virgen de Guadalupe o a la Virgen en general. Si 
hablamos de nuestra mamá carnal en el diálogo con otra persona, hay que decir ja 
jnantikoni, nuestra mamá no la tuya (véase el inciso 2.2.1). Si el contexto es la casa, 
todos sabemos que hablamos de nuestra mamá, la de la casa, y se dice ja jnantiki. Es el 
contexto, pues, el que decide sobre el significado.

6 Este ejemplo representa una ampliación de (2). Notemos que se dice nuestra 
mamá y no la Virgen.

7 Una traducción más literal sería nuestro papá el padre eterno. La redundancia se ex­
plica así: padre eterno es el nombre del santo a quien se considera jtatik, es decir, 
nuestro papá. La referencia es al santo de Zapaluta o Trinitaria, santuario de los tojola- 
bales ubicado a 16 km al sur de Comitán.

8 Rigoberta Menchú, op. cit., lo llama constantemente el corazón del cielo; parece 
que se refiere a la misma “persona” o “divinidad” que los tojolabales llaman jwawtik.

9 Los ejemplos (2), (2a), (5) y (6).
10Los ejemplos (3), (4), (7) y (8).



169LA COMUNIDAD CÓSMICA

jnantik, mamas. Los ejemplos de la Virgen11 de Guadalupe y dé Santa 
Margarita lo comprueban.

Tenemos que limitar la afirmación de que a los santos varonas se 
les trata de jtatik. De hecho, sólo al Nazareno y al “Padre Eterno” de 
Zapaluta se les suele llamar jtatik, papá. Para los demás santos parece 
que se perdió esta forma de tratamiento, probablemente usado en 
tiempos pasados. Hoy día se habla de santo toma, san hartólo, san 
mateyo, etc. Notemos que a Jesús se lo integra en la fila de los jtatik. 
A diferencia del tzeltal-tzotzil, no hay palabra particular en tojolabal 
para sagrado/santo que en esos idiomas corresponde a ch’ul.12 El to­
jolabal, en cambio, emplea otra terminología para hablar de lo sa­
grado o santo. Por un lado, habla de jnantik y jtatik. Por el otro, al 
alabar a Dios con las palabras “santo, santo, santo” se dice we'n wa- 
wal - we'n wawal - we'n wawal. Se puede traducir como tú papá ancia­
no, palabras que, sin embargo, no reflejan la solemnidad del texto 
tojolabal. De todos modos, la expresión mantiene la tradición o “cos­
tumbre” tojolabal de que todos formamos una sola familia y de esta 
manera damos expresión a lo sagrado diferente del misterio tremendo.

La familia de extensión cósmica y representante de lo sagrado tras­
ciende los límites de lo social y lo cultural. Sabemos que la familia es­
tá presente en estos dos contextos que, sin embargo, no tienen la ca­
pacidad de abarcarla por completo. La razón es que la familia va más 
allá de lo social y cultural porque se extiende hacia lo cósmico.

La amplitud extraordinaria de la familia no borra el “cielo” ni 
tampoco niega la “trascendencia” que, sin embargo, ya no parecen 
separados de manera radical del más acá puesto que la familia a la 
cual pertenecemos se extiende desde acá hasta allá. Dicho de otro 
modo, la familia o comunidad cósmica se caracteriza por la intersub­
jetividad que, de por sí, implica la trascendencia que se vuelve parti- 
cipativa. En la participación mutua de los sujetos en los aconteci­
mientos, la trascendencia se hace presente en la relación de sujeto 
con sujeto. En esta relación bipolar y bidireccional en el respeto mu­
tuo y participativo se trasciende de uno al otro y viceversa. No se tra­
ta pues, de una trascendencia unidireccional que nos puede aniqui­
lar porque somos meros objetos superfluos delante del sujeto único.

11 No se suele usar el término correspondiente para virgen, ak’ix. La razón proba­
ble es que, en el contexto de la sociedad tojolabal, a una persona no casada no se le 
considera completa. Al tratar a las santas de “mamá”, se evita el problema.

12 Véase Robert Laughlin, 1975:494, entradas “sacred?, “s a in tMarianna Slocum y 
Florencia Gerdei, 1965:98 entrada “santo”.
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¿No hemos observado lo mismo con referencia a los términos cha- 
mi, morir, enfermarse, y altzilal, corazones de los difuntos?13 El k’ik’inal 
(mundo negro), es decir, la morada de los muertos, tampoco está 
apartado de manera radical del cosmos en su totalidad. Conforme al 
significado de los términos, nos parece más acertado que al morir 
(chami) y pasar a la morada del k’ik’inal trascendemos a la vida de 
los 'altzilal.

La muerte en cuanto chamel es algo temible pero no es el chamel 
ch’akel, morir, acabarse, que expresa el concepto de la muerte defini­
tiva o final. Con este término se propone corresponder a la idea cris­
tiana de la muerte en cuanto fin irrevocable, significado que, obvia­
mente, el término tojolabal chamel no contiene.14 15 Por eso, al hablar 
de dicha idea cristiana, a la palabra chami, morir, tiene que agregarse 
la palabra ch’akel, acabarse, terminar,lñ

8.2. LA REALIDAD CÓSMICA INDIVISA

Mencionamos todas estas referencias ya conocidas para cobrar con­
ciencia de la extensión cósmica de la familia o comunidad cuyos 
miembros integrantes en su totalidad tienen corazón, es decir viven y, 
además, representan lo sagrado por dondequiera que miremos o an­
demos y en cualquier cosa que hagamos. Lo sagrado nos acompaña 
siempre y siempre somos sus acompañantes. Estamos inmersos en lo 
sagrado y éste es el hecho que está presente en las confesiones de los 
delitos que preocupan a los hermanos: “Padre, chingué16 al camino, 
molesté a la lumbre, maltraté al comal...”17 Dentro de la comunidad 
cósmica sagrada somos sujetos y como tales corresponsables de los

13Véase el inciso 3.1.4.1.
14 Los traductores tojolabales del Nuevo Testamento usaron este término, chamel 

ch’akel, al referirse al día del juicio o último día, realidades obviamente ajenas a su 
cosmovisión. Véase Juan 11:24 en C. Lenkersdorf, 1991:360. Los conocedores del idio­
ma sabemos que el término chamel ch’akel no debe confundirse con el de ch’akta 
chami morir, acabar de, morirse, etcétera.

15 Para desarrollar este último punto sobre la muerte y la trascendencia nos basamos 
también en el testimonio del hermano Chepe en 3.1.4.1, que lo usamos para sacar algu­
nas deducciones de acuerdo con el significado de la terminología empleada.

16 Recordamos que “chingar” se usa en la región de Comitán, por “molestar, mal­
tratar”.

17 Véase el inciso 3.1.4.2.
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demás sujetos, sagrados como nosotros. Dicho de otro modo, los 
hermanos se sienten deprimidos porque no respetaron la intersubje­
tividad que exige relaciones bidireccionales de participación, de tras-  ̂
cendencia bipolar. El que “chingue” las cosas las convierte en obje­
tos superfluos.

¿Qué significado tiene esta clase de confesiones? ¿No es que los 
herrüanos desconocen, no aceptan y rechazan la compartimentación 
acostumbrada de la sociedad indoeuropea? Es decir * no reconocen 
que lo económico, político, cultural, religioso, etc. representan esfe­
ras separadas y, por ende, autónomas e independientes la una de la 
otra. Para los tojolabales la realidad es indivisa y, como tal, de exten­
sión cósmica y sagrada. Cometemos delitos al maltratar a cualquiera 
de sus miembros.

Para entender la particularidad de la cosmovisión tojolabal de la 
comunidad cósmica, sagrada e indivisa tenemos que hacer hincapié 
en el rasgo particular de que no hay actividades que sean sólo econó­
micas, sólo culturales, sólo financieras, sólo religiosas, etc. En todo lo 
que hacemos, vivimos, pensamos y percibimos estamos en medio de 
lo sagrado. Por todo ello, afirmamos:

La cosmovisión tojolabal no admite la división dualista de la realidad eñ 
dos esferas: la sagrada y la profana. La razón es que estamos viviendo en 
una sola comunidad cósmica y, ala vez, sagrada de la cual somos correspon­
sables en todo lo que hagamos, p

Todas las personas y cosas son sagradas, todas tienen corazón y to­
das son sujetos, pero no todos los corazones son iguales. No hay que 
nivelar las cosas. Al analizar a los sujetos nos damos cuenta de las di­
ferencias que hay entre ellos. Por ello, podemos afirmar que no to­
das las cosas o personas son sagradas de la misma manera. Hay una 
pluralidad de sujetos, algunos agencíales, otros vivenciales, y todavía 
otros que son agencíales de origen, de pertenencia o de apropia­
ción.18 De la misma manera hay diferencias en lo sagrado. Lugares 
como las cuevas y las ermitas sirven para rezar, quemar copal, etc.; 
{Nuestra Madre Tierra nos proporciona lugares para labrarla, convi­
vir con ella, pero no para venderla; el fogón se nos ofrece para pre­
parar la comida que nos sostiene,/etc. Todos son sagrados pero no 
todos lo son del mismo modo. Las funciones los distinguen y requie-

is Véase el capítulo 2.
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ren de los hombres respuestas diferentes por su corresponsabilidad 
de respetarlos.19

El hecho de que no haya esferas profanas, independientes de 
otras y, por ello, autónomas, quiere decir que toda la realidad es sa- 
grada.-Es la consecuencia de la realidad cósmica indivisa que, sin 
embargo, no significa que todos la aceptan como tal^Existe la posibi­
lidad de no reconocerla, de maltratarla. Por ello, los hermanos cons­
cientes ven esto como un delito del cual quieren distanciarse y libe­
rarse al confesarlo^Dicho de otro modo, la realidad cósmica sagrada 
exige que la respetemos^Si no lo hacemos, la profanamos. Al no res­
petar a los sujetos hermanos, los despreciamos y no los tratamos co­
mo debemos hacerlo. Al despojarlos de su carácter sagrado los pro­
fanamos.

Lo profano no representa, pues, una esfera independiente y autó­
noma de 10 sagrado, sino que la podemos notar en una cierta acti­
tud: la falta de respeto, que puede manifestarse de muchas maneras. 
Por ejemplo, donde no se vive comunidad, donde no se respeta a 
Nuestra Madre Tierra, donde se trata con desprecio a los ancianos, 
mujeres y hombres. Dicho de modo positivo, la ausencia de comuni­
dad equivale al dominio del individualismo y de la competitividad; el 
no respetar a Nuestra Madre Tierra corresponde a considerarla mer­
cancía que se compra y se vende; y el nó respetar a los ancianos quie­
re decir abandonarlos, ensalzar a la juventud, etc. Los ejemplos men­
cionados nos dicen con mucha claridad y pena que la sociedad 
dominante representa, desde la perspectiva tojolabal, una sociedad

19 En la tradición judeocristiana hay diferentes corrientes a este respecto. Algunas 
separan lo sagrado de lo profano, por ejemplo en los libros bíblicos Éxodo 3, Isaías 6 
y Apocalipsis 4; otras relacionan los dos de alguna manera. Por ejemplo, lo profano 
no es lo que metemos en la boca, las cosas comestibles, sino: lo que sale de la boca, las 
malas palabras que lastiman a los demás (Mateo 15:llss). Véase también 1 Corintios 
6:12. En algunas ocasiones, lo sagrado está presente en los hermanos más necesitados 
(Mateó 25:31-46). Empero no observamos, tal vez con la excepción de san Francisco 
de Asís y sus seguidores, la concepción de que formamos parte de una comunidad 
cósmica sagrada que trasciende los límites de la sociedad de los hombres. El apóstol 
Pablo, por ejemplo, y a diferencia de Deuteronomio 25:4, dice que a Dios no le im­
portan los bueyes sino los hombres (1 Corintios 9:9). Es decir, a los bueyes no los con­
sidera nuestos hermanos sujetos sagrados. En la tradición cristiana, a lo largo de dos 
milenios, la idea de lo sagrado en cuanto apartado para y con Dios sigue vigente. Una 
ejemplificación de esta concepción en la actualidad la vemos en Clodomiro Siller, 
1993:/*isj¿m. Por ello, en el mismo contexto, se justifica la existencia de esferas inde­
pendientes, autónomas y separadas las unas de las otras, como por ejemplo la econo­
mía, la política, etcétera.
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profanadora. A los miembros de esta sociedad se nos ofrece la opor­
tunidad de aprender de los tojolabales y demás hermanos mayas pa­
ra que ya no “desacralicemos” la comunidad cósmica en todo lo que 
representa e incluye.

Dijimos que lo profano no representa uña esfera determinada si­
no una actitud. Cabe agregar, sin embargo, un rasgo muy importan­
te y característico: los hermanos que confiesan sus delitos de haber 
maltratado a la Madre Tierra o a sus hijos son conscientes de su res­
ponsabilidad. En la sociedad dominante, en cambio, no hay esta 
conciencia. Al carecer de la perspectiva acertada, nadie cobra con­
ciencia de maltratar a su Madre si derrocha los dones que ella le pro­
porciona. No percibe sus “delitos”, pero la ignorancia no los desha­
c e . d e s t r u i r  los fundamentos de la vida los hombres están cavando 
su propia tumba. Dicho de otro modo, la Madre no respetada se ven­
gará.»

Las diferentes culturas se caracterizan por perspectivas distintas 
que son relativas y no universales, como ya dijimos, y esto tiene im­
portancia decisiva. El respeto mutuo, consecuencia de la perspectiva 
intersubjetiva, representa un asunto de sobrevivencia tanto de la Má- 
dre Tierra como de todos sus hijos, no importa la sociedad a la cual 
pertenecen, la dominante o la dominada, la de los hombres verdade­
ros o no. Las lenguas, con su estructura, nos enseñan que hay dife­
rentes perspectivas que no sólo conciernen a la esfera lingüística si­
no a las relaciones con la realidad  ram ificada en todas las 
direcciones de la vida.

8.3. LA INCULTURACIÓN DEL CRISTIANISMO

La comunidad tojolabal vive en un contexto caracterizado por dos fac­
tores diferentes y no reconciliados. Por un lado está la comunidad cós­
mica y por el otro la sociedad dominante que se dice católica en su 
mayoría. La comunidad Cósmica es intersubjetiva y la sociedad domi­
nante, tenga o no religión, vive en la relación de sujeto-objeto.20

Recordemos algunos rasgos particulares de los dos factores. La co­
munidad cósmica es intersubjetiva y como tal vive en relaciones bi-

20 No importa que las dos se digan cristianas. La diferencia fundamental estriba en 
las perspectivas de cosmovisíón que producen prácticas y pensamientos muy distintos.
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polares y bidireccionales. Siempre hay una pluralidad de sujetos cu­
ya participación se requiere para que los acontecimientos se lleven a 
cabo. En la sociedad de relaciones sujeto-objeto, en cambio, los suje­
tos se afirman al transformar los objetos en los cuales ven reflejada 
su capacidad creadora y transformadora.

Ahora bien, la mayoría de los tojolabales se consideran a sí mis­
mos católicos, religión que pertenece al contexto de relaciones suje­
to-objeto. ¿Cómo expresan su religiosidad católica en el contexto in­
tersubjetivo?21 Para contestar a esta pregunta daremos distintos 
testimonios, verbales y otros.

8.3.1. Testimonios verbales

Al traducir textos bíblicos u homilías de los padres que siguen ha­
blándoles en castellano aparecen expresiones muy comunes como 
éstas:

Jesús (1) “nos dice”
Dios (2) “nos ve”
El apóstol (3) “nos enseña”, etc.22

Las frases entrecomilladas son, en tojolabal:

(1) wa xyala kab’tik
(2) wa xyilawotik
(3) wa sje'a ki'tik

21 El mismo problema se les presenta a los protestantes. Por falta de conocimien­
tos no sabemos la respuesta. Al hacer su propia traducción de la Biblia los protestan­
tes ya se metieron en problemas porque tienen que transponer los textos de lenguas 
acusativas a la lengua intersubjetiva. Tal vez no se han dado cuenta del problema aún, 
pero no importa, puesto que no depende de nuestra conciencia. Tampoco importa si 
traducen a partir de los textos originales o de alguna versión castellana. El asunto 
sigue siendo el mismo en vista de que el texto de partida sigue siendo un idioma acu­
sativo.

22 La misma clase de frases se emplea también fuera del contexto religioso, sólo 
cambia el sujeto. Por ejemplo, “el presidente nos dice”, “los soldados nos ven”, “el in­
geniero nos enseña”. Hemos escogido la esfera religiosa para presentar la temática 
porque los cristianos tal vez son más sensibles para captar el asunto, aunque haremos 
refrenda a otros “contextos”.
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Los tres ejemplos en español representan distintas clases de ora­

ciones y todas se componen de sujeto, verbo y diferentes clases de 
objeto, directo o indirecto. Cada uno de los tres ejemplos correspon­
dientes en tojolabal, en cambio, representa una forma particular de 
construcción: intersubjetiva. Es decir, en todas las frases los sujetos 
colaboran y participan a fin de que se realicen los acontecimientos 
del decir, ver y enseñar. Aquí ya no nos parece necesario explicar las 
estructuras sintácticas, porque ya lo hicimos en el capítulo 2. Desde 
su propia perspectiva,23 los tojolabales están “viendo” acontecimien­
tos intersubjetivos y los hablantes de idiomas acusativos, a su vez, es­
tán “viendo” acontecimientos de relaciones sujeto-objeto. Cada uno 
percibe lo suyo porque está condicionado por su propia cosmovi- 
sión. Debido a ello los controles sociopolíticos, sean el Santo Oficio 
o instancias policiacas u oficiales, no han podido, hasta la fecha, so­
meter a su control este cambio.

En esta última estructura está implícita la unipolaridad y la unidi- 
reccionalidad del medio político (es uno solo el que manda, dice, 
ve, enseña, etc.), que tienen lugar en un contexto monárquico o 
presidencialista. En la otra estructura, los acontecimientos tienen lu­
gar bipolar y bidireccionalmente, es decir, no se hace nada a no ser 
que participen democráticamente todos los involucrados.

Escogimos tres frases-ejemplo muy frecuentes y que nos enseñan 
el cambio muy profundo que se produce inevitablemente al tradu­
cirlas, cambio que va mucho más allá de las dificultades conocidas y 
acostumbradas de traducir palabras o ideas de un idioma a otro. Pe­
ro es necesario hacer hincapié en un fenómeno básico: una cosa es 
lo que se dice en el idioma del “remitente” en español (padre, reli­
giosa, obispo, etc.), que habla, piensa y percibe desde su perspectiva 
sujeto-objeto, y otra es la que el destinatario tojolabal escucha desde 
su perspectiva intersubjetiva. En esta clase de “dialogo” sucede una 
transformación que toca tanto a la jerarquía teológica del cristianis­
mo como a la cadena de mando en el ámbito político presidencialis­
ta, de la cual al menos los hispanohablantes no se dan cuenta: el que 
habla baja del pedestal de sujeto exclusivo para integrarse en una co­
munidad dd sujetos compañeros. ¿Afecta esta transformación aque­
llo que los hablantes consideran el meollo del cristianismo o de la es­
tructura política? Dejamos la respuesta a los lectores, tanto al 
benévolo como al crítico.

23 Véase el inciso 3.1.3.
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8.3.2. Testimonios vivenciales

8.3.2.1. La lucha

Empecemos con el texto de una manta que prepararon los tojolaba- 
les para recibir a su obispo, Samuel Ruiz García, él 7 de febrero de 
1980. El texto está en español para que el obispo lo entienda.

El primer testimonio vivencial:
“Nuestra lucha es la palabra de Dios. Cristo murió por nosotros 

por la explotación. Lo crucificaron los ricos porque ayudó a los po­
bres para que estemos libres.”

La manta se hizo para una reunión de una veintena de comunida­
des del municipio de Las Margaritas. Invitaron al obispo para que los 
visitara unos tres días y para platicar con él sobre su situación. Querían 
exponerle sus problemas y escuchar la respuesta y evaluación del obis­
po. Sobre todo les interesaba saber cuál era la posición de este último 
ante su situación, es decir, si se identificaba con ellos o no. Le dieron 
un día completo para que se explicara con paciencia delante de unas 
mil quinientas personas reunidas.

Las comunidades hablan de una lucha en la cual están involucra­
das, lucha constante para sobrevivir, expresión que se empareja con 
la afirmación de Rigoberta Menchú24 con referencia a los “enemi­
gos”. Los tojolabales amplían las palabras de la mujer k’iche'.

La presencia de enemigos explica la necesidad de la lucha por la 
presencia de adversarios que originariamente no pertenecen a la 
cultura y lengua de los pueblos mayenses. Desde el principio los opo-/ 
sitores importados, es decir los indoeuropeos-cristianos, han estado 
acosando a la población autóctona de este continente. Al responder 
al desafío, los tojolabales hacen un giro notable. En la defensa de su 
cultura intersubjetiva emplean la “palabra de dios”, legado de la reli­
gión cristiana, también importada y, además, representativa de la 
cultura de la relación sujeto-objeto. Explican su actitud de un modo 
teológico y a partir de su cultura. Cristo murió por aquellos que fue­
ron hechos objetos (los explotados) con los cuales (los pobres) se 
identificó. El propósito del cristianismo, así interpretado a la manera 
tojolabal, es: la derrota de los enemigos que tratan a los demás como 
objetos. La finalidad es que los “objetivados”, es decir, los oprimidos, 
alcancen la libertad. Dicho de otro modo, que los “objetos” hagan

24 Véase el inciso 6.3.1.
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una reconquista para volver a ser sujetos. En las palabras del testimo­
nio: “para que estemos libres”.

Con esto los conquistados se están apropiando de una de las ar­
mas de los conquistadores: la religión cristiana. Ésta sirvió de medio 
sideológico para justificar la invasión, conquista y subyugación de los 
habitantes originarios de estas tierras. Los conquistadores, a su vez, 
se vieron llamados a evangelizar a los conquistados y a erradicar toda 
clase de idolatría, supuestamente representada por la religión-de los 
autóctonos.

Ahora son los mismos indígenas los que emplean la religión im­
portada que sirvió para oprimirlos, porque han descubierto que el 
mensaje que se les ha dado no corresponde a la obra de Cristo testi­
moniada. El Nazareno no vino para subyugarlos sino para liberarlos 
porque se identificó con los pobres y explotados para que “estemos 
libres”.25 Los ricos, en cambio, los amigos de los opresores mataron 
a Cristo porque no estuvieron de acuerdo con su obra de liberar a 
los pobres. '

Esto nos muestra la capacidad de los tojolabales de apropiarse de 
instancias importadas, de interpretarlas de una manera más genuina 
que los importadores y de integrarlas en su cosmovisión: la identifi­
cación de Cristo con los explotados y pobres con la finalidad de libe­
rarlos es, a nuestro juicio, expresión auténtica de la intersubjetividad, 
negada por los importadores. Dicho de otro modo, nuevamente ob­
servamos la capacidad de los tojolabales de transformar las institucio­
nes impuestas para que expresen la cosmovisión intersubjetiva. En el 
casó de la religión, esta transformación produce un cristianismo más 
auténtico que aquel que les fue impuesto. Sin reservas nos atrevemos 
a afirmar que los tojolabales nos ayudan a recuperar aspectos funda­
mentales y olvidados del cristianismo.

Con esto no se agota la exégesis notable de los hermanos. La lu­
cha que ellos están realizando y que se les impone se aleja de la pala­
bra escrita, también llamada Biblia, para ubicarla en la realidad con­
creta y vivida en el aquí y ahora. La expresión tradicional de la 
teología cristiana, “la palabra de Dios”, se hace realidad vivida, se 
“encarna”, por decirlo así, en la lucha secular de sobrevivencia de los 
tojolabales y demás pueblos mayenses.

25 Notemos el cambio del tiempo. Del pretérito anterior se va al presente como 
consecuencia de la obra ya hecha. La obra de Cristo en el pasado nos toca a ‘‘noso­
tros” hoy día para que “estemos libres”.
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La palabra de Dios, por decirlo así, se desintelectüaliza, se aparta 
de los discursos eruditos de los teólogos, tan sabios y correctos y tan 
lejos de la vida del pueblo que lucha para sobrevivir. Esta palabra no 
la encuentran ni en libros ni en bibliotecas. De hecho, muchos de 
los tojolabales no saben leer ni escribir, pero sí saben escuchar, fa­
cultad fácilmente perdida por aquellos que son muy “leídos” y des­
cartan oír las palabras del vulgo.

Los tojolabales sí saben escuchar. Ya lo sabemos puesto que en la 
cosmovisión intersubjetiva unos dicen y otros escuchan y así se reali­
za la comunicación bipolar. El concepto de “palabra” de Dios lo ha­
ce más claro aún. En tojolabal hay dos términos para palabra. Uno 
es k’umal y el otro es 'ab’al. El k’umal se deriva del verbo k’uman, ha­
blar, leer?& También se refiere a la voz que se levanta. El 'ab’al, en 
cambio, viene del verbo 'ab’i, oír, escuchar, perábir. con los sentidos. Al 
referirnos a la palabra de Dios vemos que corresponde al yab’al 
dyos, es decir, a la palabra escuchada que no exige alfabetizados sino 
personas que sepan abrir los oídos para entrar en comunicación con 
otros sujetos. Al afirmar, pues, que “nuestra lucha es la palabra de Dios" 
los tojolabales se refieren a los que escuchan a Dios al batallar día 
tras día para poder sobrevivir con niños y mujeres, ancianas y ancia­
nos y con toda la carga preciosa de su cultura intersubjetiva, despre­
ciada por la sociedad dominante. Están escuchando que Dios quiere 
la libertad de los explotados y por eso la lucha de los mismos explo­
tados camina por la senda de la palabra del Dios liberador en Cristo.

La liberación anhelada en el contexto de la explotación y de los 
pobres y ricos se refiere, evidentemente, a cosas tan concretas como 
el vaso de agua ofrecido al sediento, la comida al hambriento y la ro­
pa al desnudo.26 27 Es la liberación esperada dentro de esta realidad 
donde la intersubjetividad es una posibilidad. La misma intersubjeti­
vidad sirve de acondicionante de los anhelos: los tojolabales no espe­
ran la liberación a costa de los demás, para ponerse en su lugar, sino 
como un bien para todos, como lo afirma el poema-canción “En el 
hospital”.28

Finalmente nos parece instructivo que el testimonio, al hablar de 
la lucha, no se refiere a la lucha del pueblo de Israel en Egipto, tema 
predilecto de la teología de la liberación, sino a la lucha de hoy día y 
de los mismos tojolabales. Al vivir la lucha en carne y hueso, día y no-

26 El significado de feerse explica por la costumbre de leer en voz alta.
27 Véase Mateo 25:31ss.
28 Véase C. Lenkersdorf, 1994a:10-12.
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che, no necesitan hablar de una historia que seguramente no es la 
suya, la del pueblo de Israel en Egipto, historia traída por los con­
quistadores. La realidad que los tojolabales están viviendo es la de lu­
cha actual en la cual están escuchando aquí y ahora la palabra de 
Dios que les dice que están caminando por la senda del liberador.

S.3.2.2. El autobús

La ciudad de Comitán es el centro comercial para muchos tojolaba­
les. Una red de carreteras, a menudo de terracería, sale en forma de 
estrella de la cabecera y se extiende más allá del municipio. Para nu­
merosos tojolabales es más fácil llegar a la ciudad centro que a la ma­
yoría de las colonias que se comunican sólo por veredas.

Desde Comitán salen varias líneas de autobuses hacia los poblados 
rurales, por supuesto sólo a los ejidos y rancherías ubicados cerca de 
alguna de las carreteras. Muchos otros se ubican lejos de cualquier 
carretera. En general, los autobuses salen de Comitán por la tarde, 
pernoctan en la colonia más lejana y antes del amanecer van de re­
greso llenos de campesinos, enfermos y mercancías.

Hace algunos años unas veinte colonias tojolabales localizadas a lo 
largo de una de las carreteras mencionadas tomaron la decisión de 
comprar un autobús porque se cansaron del maltrato de los choferes y 
ayudantes y del constante aumento del precio del pasaje exigido por 
el dueño de la línea. Durante cerca de un año juntaron, mes por mes, 
familia por familia, su aporte para pagar el enganche del vehículo. Du­
rante este tiempo, de hecho desde antes de haber comenzado con es­
te proceso, había constantes asambleas entre comunidades y habitan­
tes de la cañada. Se hizo necesario superar dudas muy arraigadas. Se 
dijo: nosotros los tojolabales somos indios, ¿somos capaces de manejar 
y administrar un autobús? Siempre se les había dicho que los indios 
no saben nada de nada y comenzaron a creerlo, El autobús iba a ser 
una prueba de la veracidad de esta afirmación.

Llegó el gran día de la entrega del autobús, de la cosa increíble 
que jamás hubieran imaginado: una máquina de dueños indios. Ha­
bía que verlo para creerlo. Se hizo una fiesta extraordinaria, desbor­
dante. Llegaron miles y miles de tojolabales para mirar el “milagro”: 
un autobús de los indios. Vestidos de fiesta con mucho colorido baja-, 
ron como flores vivas de los cerros, llenaron los caminos, se amonto­
naron en el pueblito, todo el mundo alrededor del aparato. Todos 
querían verlo, todos tenían que tocarlo y no sólo mirarlo por todos
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lados. Hubo madrinas y bendición del carro adornado con flores, 
bendición oficial ejecutada por el cura de la región. Conmovidos, to­
dos entraron para sentarse en los bancos de la cosa, los jóvenes se su­
bieron al techo e inspeccionaron el asunto por debajo para poder 
ver bien las llantas, las ruedas, los amortiguadores y todos echaron 
miradas al motor. Hubo conmoción inimaginable de mujeres y hom­
bres, niñas y niños, ancianas y ancianos. Una experiencia que nunca 
habían tenido, ni ellos ni sus antepasados.

Hubo comida para los miles y miles de visitantes. La comunidad 
mató dos bueyes para que todos tuvieran un banquete de fiesta bien 
organizado y planeado, sin gas, sin estufas, sin cocinas, realizado al 
modo tojolabal por mujeres y hombres. Le siguieron canciones, bai­
les y alegría. Ya de noche lo inolvidable pasó, pero quedó grabado 
en la memoria de todos los participantes.

Pocos días después, el autobús se encaminó a Comitán lleno de 
tojolabales orgullosos y alegres. Al llegar a la terminal comiteca, lla­
mada El Cedro, les esperaba una sorpresa. El dueño de la línea, con 
sus amigos, montados en cuarenta camiones de volteo, bloquearon 
el autobús tojolabal por todos lados. Apenas bajaron los viajeros les 
empezaron a gritar: “¡Comunistas, comunistas!”

Tuvieron que liberar su autobús, tarea que los ocupó casi todo el 
día. Por la tarde, después de resuelto el problema, nos visitaron en el 
otro extremo de la ciudad para platicarnos de su experiencia: “Fíjen­
se, nos gritaron ‘comunistas’.” Y nos pidieron que les explicáramos 
qué son comunistas, pues no lo sabían. No nos dieron tiempo de res­
ponderles. Todo el día al caminar de una oficina a otra, al movilizar 
a otros compañeros en colonias cercanas, al esperar que los burócra­
tas los recibieran y al hacer muchos trámites más para liberar su ve­
hículo, tuvieron tiempo para meditar sobre su experiencia. Y así nos 
lo hicieron saber: “Miren, por mucho tiempo hemos ahorrado dine­
ro. Somos 2 200 familias. Mes por mes aportamos nuestra parte. Casa 
por casa contribuimos. Todos lo hicimos porque nuestro señor Jesu­
cristo dice que debemos ayudarnos los unos a los otros. No sólo con 
palabras bonitas, sino con todo lo que podemos hacer. Así lo hici­
mos como discípulos de Jesucristo. Ustedes lo saben y nos conocen. 
Nos ha costado mucho ahorrar tanto dinero. ¿No es verdad que de­
bemos amarnos los unos a los otros? ¿No es verdad que con nuestras 
aportaciones estamos haciendo lo que Jesucristo quiere, que cambie­
mos, pues, para ayudamos los unos a los otros?

’’Nuestro corazón dice que todo esto lo hicimos porque así nos lo
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dice la palabra de Dios. ¿Verdad? Por eso nos parece que los Comu­
nistas deben ser buena gente si hacen lo que estamos haciendo y lo 
que nuestro Señor Jesucristo nos está diciendo.”

Sobran los comentarios. Esta experiencia nos demuestra la mane­
ra en que los tojolabales están inculturando el evangelio o el cristia­
nismo en la comunidad de consenso, representante de su cosmóvi- 
sión intersubjetiva. La gente de la ciudad, en cambio, al ver que la 
comunidad tojolabal afecta sus privilegios y negocios* los tacha de 
comunistas. Afirman una verdad bien conocida por los tojolabales: 
“En Comitán no hay comunidad.”29 Comitán corresponde a cho- 
nab’, es decir, a cualquier ciudad representante de la sociedad domi­
nante que no vive en comunidad ni lo desea. La rechaza y la tacha 
de “comunista”, equivalente a “hereje” o “idólatra” en tiempos pasa­
dos. Ni se dan cuenta de que los tojolabales captan el mensaje del 
cristianismo mejor que ellos.

En Comitán, como en otras ciudades, hay grandes iglesias y varios 
sacerdotes. A diario se celebran misas, muy concurridas. En las colo­
nias las ermitas son modestas, no hay sacerdotes y, por ende, tampo­
co misas diarias. Por estas razones los tojolabales no saben responder 
correctamente a los sacerdotes durante la misa que muy raras veces 
se celebra en los ejidos. Algunos sacerdotes se molestan por la “igno­
rancia” de los campesinos tojolabales.

Hemos visto las cosas que para los tojolabales son importantes en 
la vida cristiana: la práctica del amor fraternal. Es decir, un cristianis­
mo vivido y no memorizado. El culto, los ritos, las celebraciones, 
etc., se justifican si están fundadas en la práctica de la vida, del amor 
cristianos.

Los tojolabales saben por experiencia que existe esta alternativa. 
El testimonio mismo nos lo muestra: a los que bloquearon el auto­
bús tojolabal no se les ocurrió que el vehículo tojolabal es la manifes­
tación de la comunidad de Cristo, inculturada en la comunidad de 
consenso tojolabal cuya extensión es tan cósmica como la de los teó­
logos, con la diferencia de que se vive en la realidad diaria y no sólo 
en la cabeza de los eruditos o en los responsorios rutinarios de los 
que van a misa todos los días.

Con base en la intersubjetividad, nos preguntamos si la incultura- 
ción se debe a Cristo o a la cosmovisión tojolabal. Los teólogos res­
ponderán según la orientación doctrinal que les parezca. Aquí no es-

29 véase ei inciso 4.7.
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tamos haciendo teología, sino tratando de interpretar acontecimien­
tos que consideramos testimoniales porque nos permiten captar el 
modo y la cosmovisión tojolabales. Se consideran cristianos con base 
en la intersubjetividad puesta en práctica. Ésta es la que incultura el 
cristianismo al transformarlo de manera tal que los cristianos tengan 
que manifestarse con una conducta intersubjetiva. Dicho de otro 
modo, la intersubjetividad desintelectualiza el cristianismo al sacarlo 
de la cabeza de los sabios y de las respuestas correctas memorizadas 
de los entendidos. Si los teólogos y maestros de la doctrina aceptan 
la transformación, no es tema de nuestra investigación, tampoco es 
una pregunta que nos toca responder.

Sin embargo, si nos preguntamos cuál de las culturas convirtió a 
la otra, y si los cristianos se inclinan por ensalzar la suya considerada 
“cristiana” para afirmar que los “indios” son cristianos gracias a Co­
lón y sus seguidores, entonces hacemos hincapié en la intersubjetivi­
dad. Nada ocurre a no ser que varios sujetos se complementen. Por 
lo tanto, no hay sujeto alguno que convierta a otros porque no hay 
sujeto-agentes exclusivos. Ningún sujeto puede monopolizar la ac­
ción, puesto que ésta siempre se lleva a cabo por la participación de 
varios sujetos de distintas clases. Por ello, desde la llegada histórica 
de los cristianos y gracias a la intersubjetividad, el cristianismo y to­
dos los demás “regalos” de la cultura occidental se transformaron en 
y por el contexto intersubjetivo.

Afirmamos consciente y, para algunos tal vez, tajantemente que 
este análisis de acontecimientos históricos es más acertado gracias a 
la perspectiva intersubjetiva. Los que sólo acepten la perspectiva de 
sujeto-objeto seguramente no están de acuerdo. Allí termina la posi­
bilidad del diálogo.

8.3.2.3. La transformación exigida

Desde el punto de vista tojolabal, la pertenencia a la comunidad, sea 
la cósmica o la cristiana, exige algo que los hombres no pueden elu­
dir. En el inciso anterior ya hablamos del rasgo distintivo de la con­
cepción tojolabal del cristianismo. No se hace hincapié en el conoci­
miento intelectual de la palabra de Dios o de las doctrinas sino en el 
actuar, es decir, en el hacer lo que nos dice. Dicha palabra, pues, 
enuncia una exigencia para todos los oyentes: debemos transformar­
nos. Esto va muy de acuerdo con el modo tojolabal de que no se na­
ce tojolabal sino que se hace; es decir, se llega a ser tojolabal por el
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compromiso con la comunidad.30 De la misma manera afirmamos, 
dentro del contexto tojolabal, que no se nace cristiano, sino que se 
haCé por el compromiso con la comunidad de Cristo.31 En ambos ca­
sos se exige un compromiso que implica la transformación de los 
comprometidos. Los dos tipos de comunidad, además, se explican 
mutuamente dentro del contexto tojolabal. La vida en una comuni­
dad tojolabal concreta refuerza, pues, la vida en la comunidad cris­
tiana y viceversa. La vida señala un camino: el proceso de transforma­
tion. Para explicarlo recordemos que el compromiso se lleva a cabo 
dentro del proceso tojoLab’alaxi, llegar a ser tojolabal

Con esto nos acercamos al tercer y último testimonio.
Una red televisiva europea recibió el encargo de una agencia de 

la Iglesia de hacer una película sobre los tojolabales. La red envió a 
un equipo de tres personas para captar los múltiples aspecto de la vi­
da tojolabal, sobre todo la religiosidad, para informar al público eu­
ropeo, tal vez en particular a los cristianos.

Entre muchos temas, al director del equipo se le ocurrió la idea 
de entrevistar a un anciano para que hablara sobre la vida cristiana. 
Le parecía que tal vez podría captar algo del cambio de la religiosi­
dad precristiana a otra más cristiana en una persona mayor.

Buscamos y encontramos a un abuelo de edad, idóneo y dispuesto 
a responder a la entrevista que se iba a realizar dentro de su comuni­
dad. El equipo llegó a la colonia y lo recibió la población entera que 
formó Uh grän círculo alrededor de los participantes en la entrevis­
ta: los técnicos de la televisión, el compañero tojolabal y el traductor. 
El entrevistador le dio mucha libertad al anciano para que éste, por 
naturaleza muy hablador, expusiera sus pensamientos. Lo hizo con 
mucha elocuencia durante casi hora y media. Habló poco sobre las 
costumbres anteriores a la llegada de la “palabra de Dios”, es decir, 
antes del comienzo del estudio de la Biblia introducido por un sacer­
dote de la región. Mediante este estudio se inició un proceso de mu­
cha importancia, no sólo desde el punto de vista del entrevistado, si­
no también, como subrayó, para las comunidades. La razón fue que 
así se hizo necesaria la transformación que Cristo exige de todos sus

311 Recordemos el verbo tojol'ab’alaxi, llegar a ser tojolabal.
31 Afirmación que podría hacer cualquier teólogo cristiano que no tenga relación 

con el mundo tojolabal. De hecho, muchos de los enunciados relacionados con la co­
munidad cósmica (6.6.) pueden servir de base para desarrollar una teología india fun­
damentada en la cosmovisión tojolabal.
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discípulos. Fue en esta clase de cambio de todos y cada uno en la 
que el anciano hizo mucho hincapié.

Para explicarse se valió de varios ejemplos, entre los cuales el del 
autobús referido en el inciso anterior. Con este y otros relatos expli­
cativos el anciano tojolabal quiso hacer ver al equipo entrevistador: 
“no sólo estoy hablando de mí mismo, sino que mediante mi voz se 
oye la de mi pueblo”. Pertenecer a la comunidad para los tojolabales 
quiere decir: transformarse para que nos sirvamos los unos a los 
otros. Ésta es la voluntad de Cristo.

La entrevista terminó. El equipo de televisión empacó sus apara­
tos pero ni el entrevistado ni los vecinos se retiraron. Todos seguían 
mirando. De repente el anciano les dijo a los de la televisión. “Oi­
gan, nos preguntaron muchas cosas. ¿También nosotros podemos 
preguntarles algo?” Sorprendidos por la pregunta, completamente 
inesperada y fuera del orden de lo acostumbrado, el responsable del 
equipo respondió afirmativamente. “Bueno -dijo el abuelito, y em­
pezó con una pregunta preparatoria-: ¿ustedes también son católi­
cos?” “Sí, como no” -respondió el entrevistador convertido en entre­
vistado. “Entonces -siguió la entrevista de sorpresa-, hermanos, les 
pedimos que nos digan también a nosotros de qué manera Cristo ha 
transformado su vida.”

De veras una pregunta inesperada.32 La respuesta no se hizo me­
nos extraordinaria. ¿Cuál podría ser? Imagínense la sorpresa que se 
llevaron los tojolabales al ver que la respuesta fue: silencio. No hubo 
ninguna respuesta, ni una sola palabra.33 ¿Cuál podría ser la razón 
del silencio? ¿En el contexto europeo34 no se espera ni existe tal 
transformación? ¿Ésta les toca sólo a “paganos”35 o “ex paganos”? No 
sabemos la respuesta porque los interrogados no la dieron. Sobra es­
pecular.

De todos modos, los aparatos de televisión ya estaban empacados

32 Antes de seguir leyendo pedimos a los lectores, si se consideran cristianos, que 
respondan a la pregunta del anciano tojolabal.

33 La entrevista anterior excluyó la posible salida de una respuesta “beata” o “pia­
dosa”. La pregunta, condicionada por las palabras que el anciano había dicho, espera­
ba una respuesta concreta en la dirección del compromiso con los demás.

34 ¿No se encontrará el mismo silencio en los contextos extraeuropeos y urbanos?
35 Recordamos que la palabra, derivada del latín, significa, originariamente, cam­

pesino, aldeano, etc. A partir del siglo IV se estableció la costumbre de llamar paganos 
a los nó cristianos, considerados idólatras. Véase Karl Ernst Georges, 1918:1437-1439, 
entradas “paganus" y “pagus”, e Ignacio Errandonea, 1954:1239, entrada “pagano”.
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y este epílogo no se filmó. Quizá tampoco le hubiera convenido ni al 
equipo ni al público europeo.

Independientemente de nuestras especulaciones sobrantes nos 
parece necesario subrayar otro aspecto. El cristianismo inculturado 
en el contexto tojolabal hace otras preguntas y proporciona diferen­
tes respuestas. El silencio de los europeos enviados para averiguar en 
particular aspectos del cristianismo de los mayas resalta la diferencia. 
Surge la pregunta fundamental sobre la inculturación del cristianis­
mo en el contexto europeo. Seguramente no puede representar el 
criterio para un cristianismo universal. Desde la perspectiva tojolabal 
representa una corriente muy pobre en el hacer y tal vez muy abun­
dante en palabras no fundadas en la realidad del actuar. Pululan los 
libros voluminosos y eruditos de teología, pero ¿dónde encontramos 
la convivencia practicada de vivir entre hermanos?

8.3.3. Conclusión

Los testimonios presentados manifiestan una coincidencia sorpren­
dente. La comunidad tojolabal de consenso y de extensión cósmica 
entra en simbiosis con el cristianismo entendido y vivido como co­
munidad de hermanos cristianos. Dicho de otro modo, en el contac­
to con los tojolabales el cristianismo se vuelve intersubjetivo y, a 
nuestro juicio, en este proceso se despliega de una manera muy au­
téntica, de todos modos distinta de su expresión e inculturación en 
el ambiente occidental.

¿Cómo se expüca la génesis de esta simbiosis? Los importadores 
históricos del cristianismo y sus seguidores actuales no vivieron ni vi­
ven comunidad, de ahí que no representen ejemplos creíbles que 
explicarían la simbiosis. ¿La simbiosis se hace posible gracias a los to­
jolabales mismos, capacitados para incorporar el cristianismo a su 
realidad y cosmovisión vigentes, gracias a la intersubjetividad? La 
pregunta no está bien hecha porque busca a un solo sujeto y, por es­
ta razón, se olvida de los lincamientos intersubjetivos. Tenemos que 
proceder de manera diferente.

Hablamos de simbiosis porque la intersubjetividad nos parece 
particularmente idónea para incorporar otros elementos, puesto que 
considera sujetos a todas las cosas. En este sentido, la cosmovisión in­
tersubjetiva, tanto en cuanto visión como en cuanto comportamien­
to vivido, tiene la capacidad de recibir otros elementos en lugar de
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degradarlos al estado de objetos o de excluirlos por completo. ¿Aca­
so esta manera no explica la presencia conjunta, mejor dicho, el 
acompañamiento mutuo de la cosmovisión intersubjetiva tojolabal y 
de la comunidad de los seguidores del Nazareno? Por eso sugerimos 
explicar el proceso simbiótico del modo siguiente. La comunidad 
propuesta por el Nazareno llega a la plenitud proyectada en el con­
texto intersubjetivo, más idóneo para vivir en comunidad. En este 
sentido las comunidades, tanto la cristiana originaria y la intersubje­
tiva tojolabal, representan dos sujetos que se complementan para 
que la comunidad cósmica se haga realidad vivida.

No debemos confundir la simbiosis con el sincretismo, mezcla de 
elementos incompatibles. No vemos ninguna incompatibilidad entre 
la cosmovisión intersubjetiva tojolabal y la comunidad representada 
por los primeros cristianos. Todo lo contrario, los testimonios de la 
cosmovisión tojolabal no manifiestan la mezcla de cosas ajenas, sino 
que desempeñan otro papel, al referimos al contexto actual. Hemos 
visto que la sociedad dominante impone a los tojolabales condicio­
nes de lucha de sobrevivencia, también los llama comunistas; otros 
vienen a entrevistarlos y preguntarles sobre su cristianismo. Los inte­
rrogadores, por su parte, no saben responder qué significa la trans­
formación cristiana en concreto. Seguramente el silencio como res­
puesta no se justifica por la razón dudosa-de que en Europa no hay 
quien espere que lo traten de hermano. A nuestro juicio la razón es 
otra: el no vivir en comunidad sino en constante competitividad. Por 
ello, el cristianismo, en cuanto forma concreta de vivir y de transfor­
marse, no se presenta entre las opciones serias para los entrevistado- 
res, sean europeos o moradores acomodados de los centros urbanos 
modernos de nuestros días.

De todos modos, las difamaciones y las entrevistas, los interrogato­
rios y la lucha sin tregua contra la naturaleza y los pobres y diferen­
tes o ajenos, todas estas cosas señalan que la sociedad dominante no 
quiere ser interpelada ni está dispuesta a tolerar una estructura so­
cial que no sea competitiva.

Para terminar, la interpelación tiene su base en la cosmovisión to­
jolabal, y va dirigida tanto a la sociedad dominante como a la Iglesia, 
porque ambas están en peligro de perder su credibilidad. Abundan 
los bonitos discursos, carentes del fimdamento concreto que sólo la 
convivencia puede proporcionar; convivencia entre sujetos, entre 
iguales que se respetan los unos a los otros. Es, pues, la cosmovisión 
intersubjetiva, si aprendemos de ella, la que puede capacitar tanto a
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las instituciones representativas de nuestra sociedad para qua rttcu» 
peren la credibilidad como a todos nosotros para que vivamos como 
hermanos. Si nosotros, mujeres y hombres, aprendemos a vivir como 
hermanos, no nos harán falta justicia y paz, democracia y dignidad.
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LA MÚSICA ESCRITA PARA LA POESÍA CANTADA*

El poema-canción ja tojol wexi tiene dos tipos de estrofas, con su 
música correspondiente. Los llamamos tipos A y B y marcamos las 
estrofas de esta manera.

Comencemos con la presentación de los textos-muestra con 
música. Primero en tojolabal: 
tipo A

p p p l l l i i

jpetzaniltiki /  tz’eb’anukotik

•1- J
—C—

la'xa kal jb ’ajtik /  jastal 'aytiki

tipo B

■r-—r ____ 1_r «i 1 f7 * Y m 3i *Tl J I r i r K #
í - — L 1

ja  ke'ntiki /  mi xk’anatik

------ I"-1— r 1 . 1 —— ± i 1 „ J I _1__9 é ____i. \- é —

'ojto jlaptik /  ja  tojol wexi

/¡

* Véase el inciso 7.3.
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ja  tpjol wexi

jpetzaniltiki A
tz’eb’anukotik 
la'xa kal jb ’ajtik 
jastal 'aytiki

ja jk ’umaltiki A
ja  tojol 'ab’al 
ja 'xa jk ’utiki 
mixa xk’anatik

ja'xa sk’u 'e 'i A
jajnan jtatiki 
ja  tojol wexi 
sok tojol juna

ja  ke'ntiki B
mi xk’anatik 
'ojto jlaptik 
ja  tojol wexi

wanxa stzajlatik A
ja  smodojnali 
ja 'xa wa xki'ajtik 
jastal ja  sk’u 'i

jel x'ok’jk’ujoltik A 
ja pantaloni 
ka'atikta kani 
ja  tojol wexi

kechan mas 'ayto A
ja  tojol juna 
ja 'xa ke'ntiki 
mixa xk’anatik

péro lomni'a B 
mi xmakuni 
'oj jtzajlatik 
ja smodo jnali



1 9 0 APÉNDICE

kechan mas t’ilan A
'oj jtojb’estik lek 
'oj jtojb’estik lek 
jajkomontiki

jelxa tzamalik A
ja jk ’u'jwextiki 
wanxa xlápatik 
ja  sapato'i

pero lomni'a B
mito xna'atik 
jastal mas lek 
'oj ajyukotik

ja ' yuj ja wewo A
wanxa xkalatik 
mixa t’ilanuk 
'oj jtukb’es jb ’ajtik

kechan jel t’ilan A
'oj j  tzom jb ’aj tik lek 
kechan ja ' jachuk 
'ojjkolta jb ’ajtik

'ochanikxa B
Ia' jtojb’estik 
jajkomontik 
jpetzaniltiki.

La versión castellana:

tipo A

- jh — 1 —í— r  —r~ r — i—Ikii « i J
_ a ___

Nosotros aquí /  con esta canción
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tipo B

.1

vamos a decir /  la re-alidad

1 ,  . — rA  3 1 O A * c f \  1 pfin ii J j p p r  • rY  N  w -J— L - — L 4— — J ________
a todos de /  nosotros no

= í j 7 - 4 ------ m------- w ^  é * é  J 1
nos gusta ya el /  calzón de verdad

El texto en castellano.

El calzón verdadero

Nosotros aquí A
con esta canción 
vamos a decir 
la realidad

la lengua llama- A
mos tojolabal 
ya no nos gustá 
ni nuestra ropa

y nuestros papás A
se visten así 
calzón de verdad 
la falda también

a todos de B
nosotros no 
nos gusta ya el 
calzón de verdad
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queremos copiar 
también imitar 
la ropa ladi­
na y su modo

A

y cuánto ansiamos 
el pantalón 
tirado quedó el 
calzón de verdad

A

la falda quedó 
que sí es de verdad 
ya no la quere­
mos de corazón

A

pa’ nada sir­
ve digo yo 
hacemos co­
pia de ladinos

B

mejor que noso­
tros al trabajar 
arréglamos bien 
la comunidad

A

la ropa nuestrá 
de la onda está 
estamos calzan­
do zápatos ya

A

pa' nada sir­
ve no sabe­
mos mejorar 
la vida nuestrá

B

por eso deci­
mos, claro está, 
cambiar de ropá 
no hace faltá

A
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sí falta nos ha- A
ce que organizar 
que nos ayude­
mos de verdad

venid, venid, B 
juntémonos 
formemos bien 
la comunidad.



BIBLIOGRAFÍA

Aguirre, Eugenio (1980), Gonzalo Guerrero, novela histórica, México, UNAM.
Alonso, Martín (1968), Gramática del español contemporáneo, Madrid, Edicio­

nes Guadarrama.
Anderson, Stephen R. (1990), “Morphological change”, en FrederickJ. New- 

meyer, vol. 1:324-362.
Arias, Jacinto (1991), E l mundo numinoso de los mayas: estructura y  caminos con­

temporáneos, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Instituto Chiapaneco de Cultura, 
2a. ed.

Baldeón Larrea, Eduardo (1992), “La maravilla del amanecer”, en Estudios 
Ecuménicos, 1992, 2a. época, núm. 31, México, Centro de Estudios Ecumé­
nicos, p. 15. (Se trata de una entrevista de Rigoberta Menchú.)

Benveniste, Émile (1986), Problemas de lingüistica, t. I, México, Siglo XXI, 
13a. ed.

------------  (1987), Problemas de lingüística, t. II, México, Siglo XXI, 7a. ed.
Beristáin, Helena (1984), Gramática estructural de la lengua española, México, 

UNAM.
Broglie, Louis de y Vladimir A. Fok (1961), Examen de la mecánica cuántica, 

suplementos del Seminario de Problemas Cifentíficos y Filosóficos, 2a. se­
rie, núm. 29, México, u n a m .

Burgos, Elizabeth (1985), M e llamo Rigoberta Menchú y  así me n adó  la concien­
da , México, Siglo XXI.

Congregación para la Doctrina de la Fe (1990), Instrucción sobre la vocadón  
eclesial del teólogo, Ciudad del Vaticano, Librería Editrice Vaticana.

Crosby, Alfred W. (1986), Ecological imperialism. The biological expansion o f  Eu­
rope, 900-1900, Cambridge, Nueva York, Cambridge University Press.

De la Garza, Mercedes (1985), prólogo, introducción y notas al Libro de Chi- 
lam Balam de ChumayeL

Duquesne, Isabelle y Alain Retiére (1984), Logique des practiques agricoles et ali­
m entares aux plantes spontanées; analyse de discours des paysans d ’une commu- 
nauté tojolabal, de lÉ ta t de Chiapas, Mexique, École Supérieure d’Agricultu- 
re d’Angers/Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, 
A.C. /SSA-Hospital General “C” de Comitán, Chiapas.

Errandonea, Ignacio (1954), Diccionario del m undo clásico, 2 vols., Madrid, 
Editorial Labor.

England, Nora C. y Stephen R. Elliot (comps.) (1990), Lecturas sobre la  lin­
güística maya, CIRMA, Guatemala

Estudios Ecuménicos (1992), 2a. época, núm. 31, México, Centro de Estudios 
Ecuménicos, 1992.

[194]



BIBLIOGRAFÍA I Of)
Fanón, Frantz (1966), “Medicinay colonialismo", en Sociología de Una ifiiiilu 

ción, 4a. ed., México  ̂e r a .
/ernández de Oviedo, Gonzalo (1959), Historia general y  natural de las Indius, 

yol. IV, Adas, edición y estudio preliminar de Juan Pérez de Tíldela But?* 
so, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles.

Freire, Paulo (1970), Pedagogía del oprimido, Montevideo, Tierra Nueva.
Funk & Wagnalls (1957), Standard College Dictionary, Nueva York, Harcourt, 

Brace & World, Inc.
Furbee-Losee, Louanna (1976), The correct language: tojolabal. a  gram mar with  

ethnographic notes, Nueva York, Londres, Garland Publishing, Inc.
Geiss, Imanuel (1988), Geschichte des Rassismus, Frankfurt, Suhrkamp.
Georges, Karl Ernst (1913 y 1918), Ausführliches lateinisch-deutsches Handwör­

terbuch, 8a. ed. de Heinrich Georges, 2 vols., Hanover y Leipzig, Hahns- 
che Buchhandlung.

Gómez de Silva, Guido (1988), Breve diccionario etimológico de la lengua españo­
la, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica.

Gómez Hernández, Antonio y Mario Humberto Ruz (eds.) (1992), Memoria 
baldía. Los tojolabales y  las fincas. Testimonios, México, UNAM/Universidad 
Autónoma de Chiapas.

Guy, Gregory R. (1990), “Language and social class”, en FredrickJ. Newme- 
yer, vol. iv:37-63.

Hamel, Rainer Enrique, Yolanda Lastra de Suárez y Héctor Muñoz Cruz 
(eds.) (1988), Soáolingüística latinoamericana, México, Instituto de Investi­
gaciones Antropológicas, u n a m .

Heichelheim, Fritz M. (1964), “Bauernstand”, en D er Kleine Pauly, Lexikon der 
Antike, \ ol. 1, col. 845-847, editado por Konrat Ziegler y Walther Sonthei- 
mer, Stuttgart, Alfred Druckenmüller Verlag.

Kaufman, Terrence (1990), “Algunos rasgos estructurales de los idiomas ma- 
yanses con referencia especial al k’iche’”, en Nora C. England y Stephen 
R. Elliot, pp. 39-114.

Labov, W. (Í985), ‘The logic of nonstandard English”, en Pier Paolo Giglio- 
lo (ed.), Language an d  social context, Markham, Ontario, Penguin Books, 
pp. 179-215.

Larsen, Thomas W. (1990), “Notas sobre ergatividad en la gramática maya”, 
en Nora C. England y Stephen R. Elliot, pp. 319-334.

Laughlin, Robert M. (1975), The Great Tzotzil Dictionary o f San Lorenzo Zina- 
cantán, Washington, Smithsonian Institution Press.

Lázaro Carreter, Fernando (1974), Diccionario ele términos filológicos, Madrid, 
Gredos, 3a. ed. corregida.

Lenkersdorf, Carlos (1979), b’omak’um al tojol ab ’a l - kastiya. Diccionario español 
- tojolabal, vol. 1, México, distribuido por Editorial Nuestro Tiempo.

____ ____  (1981), b ’omak’um al kastiya - tojol a b ’al. Diccionario tojolabal - español,
vol. 2, México, distribuido por Editorial Nuestro Tiempo.

________(1992), “Del futuro que tenemos atrás y de los numerales en tojola-



196 BIBLIOGRAFIA

bal”, en Estudios de Cultura Maya, vol. xix, pp. 443-496. México, Instituto 
de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Mayas, u n a m .

(coord.) (1993), ja y a jk ’achil s ju 'u n ilja  dyosi b’a  tojol abal (El Ñuevo
Testamento en tojolabal), vol. 2. Comitán, Chiapas, La Castalia, escuela 
de promoción educativa y cultural para los indígenas de la región tojola­
bal, 1993.1

(1994a), Tojolabal para  principiantes. Lengua y cosmovisión mayas'en
Chiapas, México, Centro de Reflexión Teológica, A.C.

(ed.) (1994b), tojol 'ixuk winikotik. (Cancionero tojolabal), 6a.
reimpresión revisada y aumentada, México, Centro de Reflexión Teológi­
ca, Á.C.

_, “Del género y la perspectiva en tojolabal”, México, Centro de Es­
tudios Mayas, Instituto de Investigaciones Filológicas, u n a m , en prensa.

Libro de Chilam Balam de Chumayel (1985), traducción del maya al castellano 
por Antonio Mediz Bolio; prólogo, introducción y notas de Mercedes de 
la Garza, México, Secretaría de Educación Pública.

Lucena Salmoral, Manuel (1990), América 1492. Retrato de un  continente hace 
quinientos años, Madrid, Anaya.

McConnell-Ginet, Sally (1990), “Language and gender”, en Frederick J. 
Newmeyer, vol. lv:75-99.

Newmeyer, Frederick J. (ed.) (1990), Linguistics: The Cambridge survey, vol. I: 
Linguistic theory: foundations’, vol. iv: Language: The socio-cultural context, 
Nueva York, Cambridge University Press.

Pichardo Viñals, Hortensia (1984), Las ordenanzas antiguas para  los indios. Las 
Leyes de Burgos, 1512, La Habana, Editorial de ciencias sociales.

Plank, Frans (ed.) (1979), Ergativity. Towards a  theory o f grammatical relations, 
Londres, Academic Press.

Popol Vuh, las antiguas historia del quiche2 (1982), traducidas del texto original 
con introducción y notas por Adrián Recinos, México, Fondo de Cultura 
Económica.

Popol Wuj, antiguas historias de los indios quichés de Guatemala (1992), adverten­
cia, versión y vocabulario de Albertina Saravia E., 18a. ed., México, Po- 
rrúa. Colección Sepan Cuántos.

Recinos, Adrián (1992), véase Popol Vuh.
Ricciardi, Mirella (1991), Vanishing Amazon, introducción de Marcus Col­

chester, Nueva York, Harry N. Abrams, Inc., Publisher.
Ricciardi, Ramón y Bernardo Hurault (1972), L a Biblia, traducida, presenta­

da  y  comentada para  las comunidades cristianas de Latinam érica y  p a ra  los que 
buscan a  D ios por u n  equipo pastoral bajo la  dirección de Ram ón Ricciardi, Ma-

1 Véase la nota 3.
2 Usamos las dos versiones del Popol Wuj, la de Albertina Saravia y la de Adrián Re­

cinos. Las diferentes grafías del título se deben a la manera de transcrbir el k’iche'. 
Algunos k’iche'es nos han dicho que la forma Popol Wuj es la más acertada.



BIBLIOGRAFÍA 197

drid, Ediciones Paulinas.3
Rodríguez, Ileana (1984), Primer inventario del invasor, Managua, Editorial 

Nueva Nicaragua.
Rodríguez Pinto, Mario (1971), Anatom ía fisiología e higiene, elementos introduc­

torios, México, Editorial Progreso, 4a. ed.
Ruiz García, Samuel (1993), E n esta hora de gracia. Carta Pastoral con motivo del 

saludo de S.S. el P apa Juan  Pablo I I  a  los indígenas del continen te. “Mensaje dé­
los indígenas de América L atina a l Papa Juan  Pablo I I ”, Ediciones México, 
Dabar, pp. 55-57.

Ruz, Mario Humberto (1982), Los legítimos hombres. Aproximación antropológica 
a l grupo tojolabal, vol. II, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de 
Estudios Mayas, México, u n am .

Saravia, Albertina (1992), véase Popol Wuj.
Schumann G., Otto (1973), L a lengua chol, de Tila (Chiapas), México, u n a m .
Siller A., Clodomiro (1993), “Simbología y mito en la teología india”, en Chris­

tus, uño  LViii, núm. 6 6 8 , septiembre, México, Centro de Reflexión Teoló­
gica, pp. 28-35.

Slocum, Marianna C. y Florencia L. Gerdel (1965), Vocabulario tzeltal de Ba- 
chajón, México, Instituto Lingüístico de Verano, en cooperación con la 
Dirección General de Asuntos Indígenas de la Secretaría de Educación 
Pública.

Stalin, J.V. (1976), E l marxismo y  los problemas de la lingüística, Pekín, Edicio­
nes en Lenguas Extranjeras. (El primer trabajo de dicha publicación, 
“Acerca del mapcismo en la lingüística”, se publicó en Pravda, el 20 de ju­
nio de 1950.)

Tompkins, Peter y Christopher Bird (1975), L a v ida  secreta de las plantas, Mé­
xico, Diana.

Torres, Camilo (1970), “La desintegración social en Colombia, se están ges­
tando'dos subculturas”, en Cristianismo y  revolution, México, e r a ,  pp. 308- 
311.

Van der Leeuw, G. (1975) , Fenomenología de la religión, México, Fondo de Cul­
tura Económica.

Warman, Arturo (1988), L a historia de un  bastardo: maíz y  capitalismo, México, 
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, y  Fondo de Cultura Económica.

Whorf, Benjamín Lee (1956), Language, thought &  reality; selected writings ofi 
Benjamin Lee Whorf, edición e introducción de John B. Carroll, Cambrid­
ge, Massachusetts, The MIT Press.

3 Los libros de la Biblia se citan conforme a los nombres acostumbrados. En 
cuanto al Nuevo Testamento, sin embargo, seguimos la versión tojolabal. Véase C. 
Lenkersdorf, 1993. Los nombres de los libros se citan en español y no en tojolabal.




	LOS HOMBRES VERDADEROS Voces y testimonios tojolabales

	2

	57

	59

	jastal oj ka'jb’ajtik


	89

	'ilawotikon kajwal11


	8

	(1)	wa xyala kab’tik

	El calzón verdadero




