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Presentación

Los escritos que tengo el honor y la responsabilidad de presentar 
no son fruto de simples especulaciones, sino que son más bien 

autobiográfi cos, es decir, se inspiran en una vida y en una praxis, y 
solo sucesivamente han ido plasmándose en escritos.

Estas Obras completas comprenden un lapso de cerca de setenta 
años durante el cual me he dedicado a profundizar en el sentido de 
una vida humana más justa y plena. No he vivido para escribir, sino 
que he escrito para vivir de una forma más consciente y para ayudar a 
mis hermanos con pensamientos surgidos no solo de mi mente, sino 
de una Fuente superior que bien puede llamarse Espíritu —aunque 
no pretendo que mis escritos sean «inspirados»—. No creo, sin em-
bargo, que seamos mónadas aisladas, sino que cada uno de nosotros 
es un microcosmos que refl eja e infl uye en el macrocosmos de toda 
la realidad, tal como se ha creído en la mayor parte de las culturas al 
hablar del cuerpo de Śiva, de la comunión de los santos, del Cuerpo 
místico, del karman, etc.

La decisión de publicar la recopilación de estos escritos ha sido 
más bien sufrida por mi parte, y he debido superar más de una vez la 
«tentación» de renunciar a ella, ya que, si por un lado estoy conven-
cido de lo que decían los latinos (scripta manent), por el otro creo que, 
en última instancia, lo que realmente cuenta es vivir la Vida, y esta 
es quizá la razón de que los grandes maestros no hayan escrito nada, 
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Presentación

como comenta Tomás de Aquino en la Suma, citando a Pitágoras y 
Sócrates (y omitiendo a Buddha, al que no conoció).

«En medio del atardecer de nuestra vida me encontré en una selva 
oscura ya que la vía recta estaba perdida»,1 porque había perdido todas 
la certezas.

Es, sin duda, un mérito de Sante Bagnoli y de su editorial Jaca 
Book la iniciativa de publicar estas Obras completas; les estoy, por ello, 
muy agradecido.

Estas obras comprenden prácticamente todos mis libros, a pesar 
de que algunos capítulos han sido publicados en diversos volúmenes 
según requería el asunto tratado. Se han añadido, además, numerosos 
artículos que complementan mi pensamiento, mientras que se han 
omitido otros ocasionales y casi todas la entrevistas.

Quisiera hacer algunas consideraciones que son válidas para todos 
los volúmenes:

a) referente a las citaciones, hemos preferido remitirnos a las obras 
publicadas precedentemente, siguiendo el esquema general de mis 
publicaciones;

b) la selección no ha tenido en cuenta el orden cronológico, sino el 
temático, y eso explica que el estilo pueda resultar, en ocasiones, 
diferente;

c) aunque cada publicación aspira a ser un todo que se sostiene por 
sí mismo, por lo que algunos pensamientos reaparecen más de una 
vez —ya que son necesarios para la comprensión del texto—, se 
ha decido eliminar repeticiones innecesarias;

d) el hecho de que el editor prefi era que las Obras completas estén 
organizadas por el mismo autor todavía en vida tiene, evidente-
mente, muchos aspectos positivos; pero si el autor continúa vivo 

1.  Cf. «Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura ché 
la diritta via era smarrita» (Dante, Divina Commedia, «Inferno», Canto i, 1-3). En 
el texto original en italiano, el autor cita este pasaje de Dante, pero reemplazando 
la palabra cammin (camino) por tramonto (atardecer). (N. del T.)
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Presentación

no podrá resistirse a la tentación de introducir modifi caciones, 
correcciones o, simplemente, añadidos a sus escritos originales.

Doy gracias a los diversos traductores que han traducido a partir de 
las diversas lenguas en las que me ha tocado escribir, de acuerdo con el 
espíritu de aquella multiculturalidad que veo cada vez más importante 
en un mundo en el que las culturas se enriquecen unas a otras, sin que 
por ello deban perder su especifi cidad. 

Me siento gratamente obligado a recordar también a todos aquellos 
que, a lo largo de los años, han estado a mi lado ayudándome en la 
ardua tarea de dar forma a mis pensamientos. Mi reconocimiento par-
ticular es para Milena Carrara Pavan, a quien he confi ado el cuidado de 
la publicación de todos mis escritos, que ella conoce profundamente, 
por haber estado a mi lado en este último período de mi vida, con 
dedicación y sensibilidad.

Raimon Panikkar

Con estas palabras presentaba Raimon Panikkar sus Obras completas, 
que empezaron a publicarse en el 2008 en italiano (R. Panikkar, Opera 
Omnia, Milán, Jaca Book) bajo la coordinación de Milena Carrara, 
quien trabajó en estrecha colaboración con el mismo autor hasta que 
este falleció, en el 2010. Este compendio ha servido de modelo para 
la edición de sus Obras completas en catalán, francés, inglés y ahora 
en castellano.

Sabemos que Panikkar, quien hablaba y escribía varios idiomas, 
solía revisar meticulosamente las traducciones y publicaciones de sus 
libros y artículos. Por ello, ante la pregunta de cuál es la edición de 
referencia —entre las diversas ediciones de un texto determinado—, 
la respuesta más adecuada sería «la última»: mientras Panikkar estuvo 
vivo, sus textos también.
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Presentación

Nuestra edición en castellano de las Obras completas de Raimon 
Panikkar sigue como referencia principal la selección de textos y los 
criterios que el propio autor estableció, junto con Milena Carrara, 
para la edición italiana. En la preparación de nuestra edición hemos 
recurrido además a los textos ya publicados en castellano (ya fueran 
originales del autor o traducciones validadas por él), siempre revisán-
dolos a la luz de la edición italiana de referencia y consultando los 
originales en otras lenguas.

Al inicio de cada nueva sección o capítulo, en una nota a pie de 
página, detallamos la referencia bibliográfi ca original del texto y las 
versiones que hemos empleado y cotejado para nuestra edición.

La editorial
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Introducción*

E l primer volumen de estas Obras completas es en parte autobiográ-
fi co, por cuanto trata del tema más importante de mi vida, el tema 

que ha inspirado discretamente todos mis escritos hasta convertirse 
en una clave hermenéutica indispensable.

La mística representa la tercera dimensión que no solo da relieve 
sino también vida a todas las páginas que seguirán. Reducir la exis-
tencia a lo que captan los sentidos o la razón reduce al hombre a una 
especie más entre los diversos seres vivos: el animal racional. Como 
diremos con insistencia, la vida humana (���, zōē) no es la vida bioló-
gica (����, bios) del hombre. El hombre no es solamente semejanza de 
Dios, Fuente, Inicio, Causa (equivalentes homeomórfi cos); es también 
imagen de la Realidad, un mikrokosmos, como decían los antiguos 
(hasta Paracelso y los partidarios de la philosophia adepta), que refl eja 
el conjunto del makrokosmos. La distinción entre imagen y semejanza 
es más teológica que léxica.

A pesar de que por motivos prácticos hemos dividido el tomo i 
en dos volúmenes, hay que precisar que los dos temas, mística y espi-
ritualidad, pueden ser diferenciados pero no separados. Pocos temas 

*  Este texto procede, ligeramente ampliado para la edición de las Obras completas, 
de la obra de R. Panikkar, De la mística. Experiencia plena de la vida, Barcelona, 
Herder, 2008, págs. 25-34 y ha sido cotejado con el texto italiano publicado en R. 
Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 2008, págs. 1-9.
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Mística, plenitud de Vida

han tenido una reputación tan nefasta en algunos ambientes como la 
mística, sobre la cual, en realidad, se ha escrito mucho y mal; si a este 
tema añadimos el de la espiritualidad, todavía empeoramos más esa 
mala interpretación.

Quizá ello se deba también al hecho de que, al ser hijos de nuestro 
tiempo, hemos aceptado de forma acrítica la segunda regla de Descartes 
y hemos creído que la especialización nos aportaría «claridad y distin-
ción», confundiendo evidencia racional con comprensión. Debido a 
esta infl uencia, hemos reducido la mística a fenómenos más o menos 
extraordinarios o esotéricos, y la espiritualidad, a una educación del 
espíritu, separado del cuerpo, cuando no opuesto a él, como si el hom-
bre fuera solo una alma prisionera en un cuerpo, tal como se pensó 
durante un tiempo también en el cristianismo, en plena contradicción 
con el «dogma» de la resurrección de los cuerpos, marginado a una 
escatología meramente temporal. La infl uencia del genio de Descartes 
ha seguido siendo notable, y la res extensa ha sido considerada ajena 
a la facultad de pensar. Estoy insinuando que, sin el correctivo de la 
mística, reducimos al hombre a un bípedo racional, cuando no racio-
nalista, y la vida humana, a la supremacía de la razón.

þ

«La experiencia de la Vida» podría ser la descripción más breve de la 
mística. Se trata de una experiencia y no de su interpretación, aunque 
nuestra consciencia de ella le sea concomitante. No las podemos se-
parar, pero podemos y debemos distinguirlas, como explicaremos. Se 
trata de una experiencia completa y no fragmentaria. Lo que a menudo 
ocurre es que no vivimos en plenitud porque nuestra experiencia no 
es completa y vivimos distraídos o solamente en la superfi cie.

De ahí que la mística no sea el privilegio de unos cuantos escogidos, 
sino la característica humana por excelencia. El hombre es esencial-
mente un místico o, si se le considera como animal (un ser «movido» 
por un anima), un animal místico —aunque, como diremos más 
adelante, la animalidad (aunque sea racional) no defi ne al hombre—. 
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Introducción

El hombre es antes un espíritu encarnado que un viviente racional, un 
animal espiritual, se podría decir, si anima se interpreta según su eti-
mología indoeuropea (aniti, él respira; anilah. , soplo). Anima incluiría 
entonces también el espíritu.

Reduciendo a su esencia la multitud de prácticas «espirituales», 
llámense meditación, yoga, contemplación, vipassana, tantra, jing o 
lo que fuere, todo se reduce a que nos concentremos en lo esencial 
y seamos plenamente conscientes del hecho de que estamos vivos, y 
a que vivamos esta vida en su plenitud sin las distracciones que nos 
«tientan». No todo ser humano es medianamente inteligente o nor-
malmente sano; no todos los hombres son ricos, buenos, educados, 
etc.; pero todos están vivos y tienen la posibilidad de darse cuenta de 
ello. Y de hecho, todos somos conscientes de que estamos vivos, pero 
a menudo se nos escapa esta consciencia plena del vivir.

La consciencia de nuestra vida va comúnmente acompañada de 
nuestra interpretación: es la interpretación de nuestra consciencia 
de la vida en el sentido del genitivo objetivo. Es entonces una conscien-
cia de nuestra vida objetivada; esto es, interpretada por nuestras cate-
gorías y juzgada según lo que creemos que nos va en ella. No es aún la 
consciencia pura de la misma vida; no es la vida que toma consciencia 
de ella misma (el cit anantam, la consciencia infi nita de las Upanis.ad), 
en cuyo destino nosotros participamos. A veces nos cuesta dejar que 
la Vida tome consciencia de sí misma, precisamente por la superfi cia-
lidad a la que hemos hecho alusión. Esta consciencia de la Vida no 
es nuestra propiedad privada, no pertenece a nuestro ego. Por eso la 
mística nos dirá que sin superar el egoísmo, sin morir al ego (egoísta) 
no podemos «gozar» de esta experiencia —que está en nosotros, pero 
que desaparece en el momento en que pretendemos apoderarnos de 
ella—. La mística como experiencia de la Vida apunta tanto al genitivo 
objetivo como al subjetivo: la experiencia (que tenemos) de la Vida 
tanto como la experiencia de la Vida (que está en nosotros).

Hasta tiempos muy recientes (y aun hoy en día algunos así lo 
piensan), la mística se consideraba un fenómeno especial más o menos 
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extraordinario, algo aparte del conocimiento «normal» del ser humano, 
un «algo» especial —sea patológico, paranormal o sobrenatural—. El 
presente estudio aspira a volver a integrar la «mística» en el mismo ser 
del hombre: en el hombre, espíritu místico tanto en cuanto animal 
racional como ser corporal. En otras palabras: la mística no es una es-
pecialización (característica del pensar occidental moderno), sino una 
dimensión antropológica, un algo que pertenece al mismo ser humano. 
Todo hombre es místico, aunque sea en potencia. Por ello, la auténtica 
mística no deshumaniza. Nos hace ver que nuestra humanidad es más 
(no menos) que pura racionalidad.

La vida humana es, a la vez, aquello que une a todos los hombres 
y, por otra parte, los distingue. Hasta el siglo pasado la humanidad 
creyó empíricamente en la generación espontánea; esto es, que la 
vida no era solo aquello que une y distingue a los hombres, sino que 
era el trascendental absoluto del Ser, lo que une y distingue a todo 
lo que de alguna manera es. Vida y Ser eran sinónimos, aunque la 
Vida, igual que el Ser, «se diga» de muchas maneras. En el siglo xix, el 
refi namiento de la empeiria creyó «demostrar» que la vida era solo 
el privilegio de algunos seres: «Omne vivum ex vivo» (Todo lo viviente 
proviene de otro ser vivo) surgió entonces como un nuevo dogma en 
tiempos de Pasteur. La vida pasó entonces a ser una especialidad de 
aquellos seres defi nidos precisamente como vivos. La reproducción se 
consideró la característica distintiva de la vida, y la reproducción más 
palmaria era la biológica, que lleva consigo la muerte. La gran división 
entre materia inerte y seres vivos recibió el espaldarazo «científi co». 
Cualquier otra concepción era catalogada como magia y pensamiento 
«primitivo». La física, a pesar de su nombre, se redujo a la materia 
inerte, y la vida de Dios resultaba problemática, a menos que también 
estuviese dispuesto a morir como todo ser vivo —aunque algunos 
teólogos se defendieran con la distinción entre zōē y bios—.

Sin negar las diferencias «esenciales» entre los seres ni adoptar de 
manera acrítica las interpretaciones de otras tradiciones, se podría 
convenir en homologar la Vida al Ser y en aplicar la analogia entis a 
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la analogia vitae. Inspirándonos en la formulación latina de origen 
aristotélico que identifi caba la vida de los vivientes con su ser («vita 
viventibus est esse»), se podría decir «esse essentibus est vita» (el ser de 
los seres es [su] vida). Ser es un concepto abstracto, vida es una noción 
inmediata. Esta intuición va en la misma dirección que la creencia tra-
dicional en el anima mundi, tan frecuentemente mal interpretada.

Lejos estamos del �	
�� (mythos) del siglo pasado, que podríamos 
simbolizar en las dos grandes fi guras de Sigmund Freud y Romain 
Rolland (además de otros muchos): el primero viendo en la mística 
un fenómeno psicológico de evasión, y el segundo, un atributo antro-
pológico de sentimiento oceánico. En ambos casos, sin embargo, la 
mística se asimilaba a lo primitivo y ajeno a lo mundano. Los nombres 
de S. Radhakrishnan, S. N. Dasgupta, F. von Hügel, R. Otto, F. Heiler, 
M. Eliade, L. Lévy-Bruhl, M. Blondel, H. Bergson, J. Baruzi, H. Bré-
mond, R. Guénon, W. James, A. Huxley, Ph. Sherrard, E. Underhill, 
R. C. Zaehner, etc., representan una reintroducción de la mística en 
el terreno de la refl exión fi losófi ca de los últimos tiempos —sin men-
cionar la legión de nuestros contemporáneos ni la noción tradicional 
de la fi losofía, que era esencialmente una noción mística—.

Sea de ello lo que fuere, la experiencia de la Vida se encuentra 
circunscrita a algo específi camente humano en cuanto hablamos de 
la experiencia (humana) de la Vida. Esta experiencia completa de la 
Vida sería la experiencia mística en su aspecto más genérico. Por eso 
la mística es alegre, haciendo eco al dicho de que un místico triste es 
un triste místico. La realidad es sat (Ser), cit (Consciencia) y ananta 
(Infi nitud) o ānanda (Felicidad), dice el vedānta.

Hemos escrito «Vida» con mayúscula para no excluir a priori que 
la vida puede tener otras dimensiones, además de las inherentes a sus 
aspectos fi siológicos y psíquicos. Cabe también una vida espiritual: 
cabe la Vida del Ser y, por lo tanto, paradójicamente, también la Vida 
de la materia.

En armonía con lo dicho, entendemos por mística esta experiencia 
integral de la Vida.
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Usamos la palabra «vida» en lugar de «realidad» por encontrarla 
más cercana a la experiencia. En el fondo queremos decir lo mismo, 
pero mientras la realidad es un concepto que hay que explicar, la 
vida es algo que experimentamos directamente; somos seres vivos, 
participamos en la Vida aunque la refl exión luego nos diga que somos 
seres (vivientes) que participamos en el Ser. Nuestra experiencia es la 
de la Vida. Al Ser lo pensamos, lo deducimos, lo inducimos, o como 
máximo lo intuimos. La Vida la vivimos y somos conscientes de ello. 
El título de este libro hubiera podido ser Experiencia del Vivir, pero 
me pareció demasiado ambiguo.

Por razones de claridad, sin embargo, utilizaremos a menudo la 
palabra «realidad» en lugar de «Vida» cuando el contexto nos lo pida. 
Baste esta introducción para situar el horizonte en el que las siguientes 
páginas intentan moverse. No se trata ni de fenómenos extraordina-
rios ni de elucubraciones meramente conceptuales. Se trata de una 
aproximación al problema fundamental del ser humano —aquel Ser 
que somos—.

Experiencia de la Vida. Todo hombre es consciente de que vive y 
de que la vida representa su máximo valor. Todo lo demás depende, 
mejor dicho, pende de ella. La conservación de la vida es el primer ins-
tinto humano. Esta experiencia básica puede adquirir diversos niveles 
de profundidad, que son inseparables. Hay quienes se sienten vivos 
porque notan la sangre palpitar en sus venas —con toda la riqueza de 
esta metáfora, que incluye la pasión y el sentimiento—. Hay quienes 
se sienten máximamente vivos cuando piensan; esto es, cuando se dan 
cuenta de que están dotados de una asombrosa capacidad de tomar 
el pulso a la realidad —hay una experiencia intelectual de la Vida—. 
Y hay, en tercer lugar, quienes se percatan, con mayor intensidad, 
además, de que la Vida los trasciende, que les ha sido dada, que es un 
don, una gracia, aunque a veces aparezca a algunos pocos como una 
desgracia. Las tres experiencias van unidas, y predomina la una o la 
otra. Hablamos de la experiencia corporal, de la anímica y de la del 
espíritu —siguiendo la antropología tripartita tradicional—.
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La experiencia de la Vida, según hemos ya apuntado, puede tam-
bién entenderse como genitivo subjetivo, esto es, como experiencia 
no mía, ni siquiera nuestra, sino como de la Vida misma. Esta Vida 
que nos ha sido dada, que no es nuestra, parece requerir un sujeto. 
Algunos la han hipostasiado en un Ser absoluto, «en Él era la Vida», 
dicen muchos textos sagrados. Otros, en cambio, no la sustancializan 
—a no ser en la miríada de seres (vivos)—. Esta Vida se «experiencia» 
a sí misma, y cada uno de nosotros participa en esta experiencia con 
mayor o menor claridad y profundidad.

Cuando digo «experiencia de la Vida» no digo experiencia de mi 
vida sino de la Vida, aquella vida que no es mía aunque esté en mí; 
aquella vida que, como dicen los Veda, no muere, que es infi nita, 
que algunos llamarían divina: Vida, empero, que se «siente» palpitar 
o, mejor dicho, simplemente vivir en nosotros. Sus interpretaciones, 
naturalmente, varían, desde el llamado «sentimiento oceánico» hasta 
la sensación biológica de vivir, pasando por la experiencia de Dios, de 
Cristo, del Amor o incluso del Ser.

La experiencia de la Vida (zōē), viene a decir san Justino en el siglo ii, 
es la experiencia del dador de la vida —puesto que nuestra vida no 
vive por sí misma, sino que participa de la Vida—.

Diciendo esto no se elimina el discernimiento, y por lo tanto no se 
dice que cualquier experiencia (que va íntimamente ligada a su inter-
pretación) sea igual ni tenga el mismo valor; ni siquiera se niega que 
a través de su formulación (interpretación) haya experiencias espurias 
o puramente imaginadas —no serían entonces experiencias—. No 
hablamos sobre místicas, sino sobre la experiencia, que no podemos 
sino llamar humana, y que denomino precisamente mística.

Para esta experiencia integral, esto es, íntegra (intocada por cual-
quier facultad refl exiva) de la vida, de acuerdo con la antropología 
tripartita mencionada, se requiere tener nuestros tres ojos muy abiertos, 
como mencionaremos más adelante. La euforia moderna del raciona-
lismo (no digo de la razón) ha acarreado la atrofi a del tercer ojo, que es 
el de la fe (cuando esta no se ha reducido a creencia). «Fides enim est 
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vita animae» (La fe, pues, es la vida del alma), escribió Tomás de Aquino, 
que no conocía la Praśna-upanis.ad vi, 4: «De la vida (prān. a) proviene 
la fe (śraddha)». Es esta fe la que nos permite gozar de la Vida; «vita [...] 
id in quo maxime delectatur» (la vida [...] aquello en lo que tenemos el 
máximo gozo), dijo el mismo maestro. La experiencia mística sería aquella 
que nos permite gozar plenamente de la Vida. «Philosophus semper est 
laetus» (El fi lósofo siempre está lleno de gozo), escribió el místico Ra-
mon Llull; ānanda (gozo) es uno de los nombres propios de la Trinidad 
del vedānta —según otra versión del citado texto upanis.ádico—. La 
fe es «la alegría de la Vida», se atreve a decir el ya citado mártir Justino.

Decimos «experiencia de la Vida», pero no deberíamos confundirla 
con ninguna de las operaciones de nuestro ser. Vivir la vida no es 
pensarla, no es sentirla, no es hacerla, como tampoco es despreciarla 
o «quererla» terminar. No tenemos otra palabra. La vida se vive.

La mística es esta experiencia de vida, aunque cuando hablamos de 
ella la estamos traduciendo a lenguaje y este necesita interpretación. 
Decimos «experiencia de la vida» y no «experiencia de la duración de 
la vida», sea corta, sea larga. La experiencia de la vida no es la cons-
ciencia del paso del tiempo. Lo que se «experiencia» es el instante de 
la tempiternidad. La experiencia no se mide por el tiempo.

Aquí debemos intercalar una refl exión intercultural. La experiencia 
de la Vida nos rescata del dominio, por no decir tiranía, de la razón 
dialéctica en cuanto no podemos pensar su negación. No podemos 
pensar la muerte, se nos dice, porque la identifi camos con la no-vida. 
Podemos pensar con más o menos profundidad la vida y ser conscien-
tes de ella; pero no podemos ser conscientes de la muerte. Todo tiene 
su posible contradicción: el árbol y el no-árbol, el Bien y el no-Bien, 
incluso el Ser y el no-Ser, aunque este pensamiento es un pensamiento 
abstracto y posiblemente vacío; pero no podemos hacer la experiencia 
de la no-vida en cuanto el sujeto (vivo) pensante ya no existe. Yo puedo 
pensar la muerte del otro, pero no hacer su experiencia, ni mucho 
menos la mía. Se puede hacer la experiencia de la Vida; no se puede 
hacer la experiencia de la muerte.

OCRP_1-1_150207.indd   Sec17:26 9/2/15   11:19:10
Negro de cuatricromía



27

Introducción

Ciertamente, no se puede experienciar la no-vida; pero solo el 
pensar dialéctico identifi ca la no-vida con la muerte. La muerte no es 
la vida; es distinta y aun opuesta a ella, pero no son contradictorias, 
excepto para el pensar dialéctico. No podemos hacer la experiencia de 
la muerte aun cuando se pueda pensar sobre ella y este pensamiento 
(abstracto) nos ilumine la vida.

Más aún, la experiencia de la vida es la experiencia del misterio, 
es la consciencia de que se está experimentando algo que no se puede 
pensar. Por eso, ya desde Sócrates hasta nuestros días, la fi losofía se 
interpreta como una meditatio mortis.

Pero hay más; la experiencia de la vida lleva a veces también consigo 
la experiencia del morir. No es una experiencia agradable, pero no debe 
tampoco identifi carse con la angustia de la muerte, que depende de 
otros factores más anímicos y fi siológicos que espirituales. En todo 
caso es una experiencia en la que el cuerpo también está presente, en 
su aspecto más espiritual, que es precisamente la respiración. Cualquier 
descripción implica ya su interpretación. Yo la llamaría una experiencia 
de la contingencia humana, de que la vida no es nuestra, de que no 
se sostiene por sí sola —y que se apoya precisamente en la Vida—. Si 
al inicio de mi existencia era la Vida (aunque no mía), al fi n de ella 
se vuelve a la Vida.

Si tuviera que esbozar con mis palabras esta experiencia integral 
de la vida diría que es la vivencia completa tanto del cuerpo, que se 
siente vivir con palpitaciones de placer y dolor, como del alma, con 
sus intuiciones de verdad y sus riesgos de error, añadidas a las fulgura-
ciones del espíritu que vibra con amor y repulsión. La experiencia de 
la Vida no es solo la sensación fi siológica de un cuerpo vivo; tampoco 
es exclusivamente la euforia del conocimiento tocando la realidad, 
ni el efl uvio del amor participando en el dinamismo que mueve el 
mundo. La experiencia de la Vida es la conjunción más o menos 
armónica de las tres consciencias antes de ser distinguidas por el inte-
lecto. Esta experiencia parece mostrar una complejidad especial, que 
llamaría trinitaria. No es nunca un puro placer sensible o una inmacu-
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lada intuición intelectual, como tampoco un mero éxtasis incons-
ciente. «La condición humana», que es la condición de la realidad, nos 
acompaña siempre. La experiencia de la Vida es corporal, intelectual 
y espiritual al mismo tiempo. Igualmente hubiéramos podido decir 
que es material, humana y divina (cosmoteándrica). Sentirse vivo es 
sentir la Vida en su plenitud dentro de nuestra limitación concreta. 
Por eso he incluido la consciencia de los contrarios «dolor», «error» y 
«repulsión», aunque frecuentemente agazapados en el subconsciente 
de nuestras mismas vidas. Y si describimos esta experiencia como la 
experiencia mística, no se diga que es un reduccionismo rebajarla a un 
conjunto de tres vivencias porque no son tres —sin excluir en manera 
alguna una jerarquía entre esta trinidad de ingredientes—. Son una 
trenza irrompible de una experiencia única, que incluye también la 
experiencia del morir. «Cada día muero» (���
���, apothēiskō, que 
es verbo), dice san Pablo.

La tesis de este libro se reduce a glosar el título.
El gran obstáculo para que surja espontáneamente en nosotros la 

experiencia de la Vida es nuestra preocupación por el hacer a expensas 
del ser, del vivir. De ahí que la mística requiera una cierta madurez 
que es más fácil al acercarse al crepúsculo de la vida, cuando la acción, 
lo que se ha hecho ya, queda en cierta manera atrás. O, dicho más 
académicamente, la experiencia mística es fruto del ser antes que del 
hacer, es la consciencia del ser como acto más que de los resultados de 
la acción —que es el gran consejo místico de la Bhagavad-gītā y del 
Evangelio: la primacía del amor—.

A muchos les cuesta llegar a la experiencia de la Vida, porque 
temen la experiencia de la muerte, que es igualmente inefable; sin 
necesidad de citar a Dōgen cuando conecta intrínsecamente ambas 
experiencias. Acaso tenga un sentido que haya esperado tantos decenios 
para pergeñar este escrito.

Preveo la objeción de que este «concepto de mística» no corres-
ponde al que habitualmente se tiene. Respondo diciendo, en primer 
lugar, que la mística no es un concepto, añadiendo acto seguido que 
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ello no es una objeción real, sino solo una constatación de que no sigo 
la moda. El objetor no daría su brazo a torcer y diría que la moda no 
se sigue por ser moda sino porque se cree que representa un mayor 
grado de madurez y refl exión sobre lo que en este caso la mística sea. 
Reconozco que, si bien es verdad que el contexto del que parten los 
estudios modernos sobre la mística es el de una racionalidad ilustrada, 
la idea subyacente a este estudio no es esta, aunque parte también de 
otra fi losofía determinada, que evidentemente no puedo negar. Podría 
polemizar diciendo que los textos reconocidos como místicos están 
más cerca de la mencionada fi losofía subyacente que muchos de los 
estudios sobre ella, lo que, por otra parte, tampoco es un contraargu-
mento, puesto que la interpretación de un texto no puede reducirse 
a adivinar lo que su autor quería decir. Pero por no ser la polémica 
connatural a la mística, he preferido no escribir una refl exión sobre 
ella y concentrarme en una descripción sobre la simple experiencia, 
lo que no por ello la exime de partir de presupuestos que pueden ser 
muy legítimamente criticados —crítica a la que el autor da muy cor-
dialmente la bienvenida, puesto que está siempre dispuesto a rectifi car 
y a aprender—. «No hay nada más grande (��������, megiston) para el 
hombre que aprender y asimilar (�������
����� ��� �������������, 
prosmanthanein kai proslambanein) constantemente (���, aei)», parece 
que dijo ya el ateniense Sófocles en el siglo v a.C. (recordado en la 
llamada Carta de Aristeas del siglo iii a.C.).

þ

La composición del presente volumen es simple: una primera parte 
lleva como lema la nueva inocencia en cuanto la auténtica mística no 
es una refl exión sobre el Ser, sino una actitud libre y espontánea que 
surge de la plenitud de la persona.

Una segunda parte trata de la contemplación, sobre la cual poca cosa 
puede decirse porque la meditación es silencio; siguen tres ejemplos 
de santos, cuyas diferencias nos muestran que no existe un único 
concepto de santidad.
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La tercera parte está formada por un estudio, sistemático y fi lo-
sófi co, sobre la experiencia mística. Aquí intento refutar la idea tan 
difundida que equipara la mística a fenómenos extraordinarios reser-
vados a una pequeña élite de mortales. Todos estamos potencialmente 
abiertos a la experiencia mística. La idea de que todos somos «hijos 
de Dios», presente en tantas religiones, ha sido formulada y constan-
temente repetida por el cristianismo, pero se ha meditado poco en 
ella. Sigue como apéndice una refl exión fi losófi ca sobre la experiencia 
suprema desde perspectivas diversas y una oración que surge de lo más 
profundo de mi ser.
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Primera parte 

La nueva inocencia*

*  Todos los textos incluidos en la Primera parte de este volumen proceden de la obra, 
publicada por primera vez en catalán: R. Panikkar, La nova innocència, Barcelona, 
Proa, 21998 (trad. cast.: La nueva inocencia, Estella, Verbo Divino, 21999 [trad. 
de Marita Viscarro]). Fueron seleccionados por el mismo autor para la edición de 
sus Obras completas en italiano: R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 
2008. 
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Relámpagos*

A veces son blancos. Están muy lejos. No hacen ruido. El trueno ni 
se oye, o aparece mucho después y ya apaciguado. Los relámpa-

gos blancos no dan miedo. No son amenazadores. Es la serenidad del 
pensamiento teórico. Es la meditación fi losófi ca. Se abordan principios. 
Para quienes los entiendan son efi caces, pero falta mucho todavía hasta 
llegar a la práctica. Quizá el rayo ha caído en algún lugar, pero todavía 
no a nuestro lado. Los intelectuales viven tranquilos...

... en ocasiones son rojos. Nos tocan de más cerca. Estos relámpa-
gos hacen ruido. A veces demasiado. Eso asusta, aunque muchos no 
llegan ni a caer. Nuestra sociedad, para bien o para mal, lo quiera o 
no, está (¿aún?) amedrentada o esperanzada ante el hecho cristiano. 
Unos quieren sacárselo de encima y no saben cómo. Otros se declaran 
indiferentes, pero en el fondo no consiguen serlo. Hay unos terceros 
a los que les gustaría dar nueva vida a esta Iglesia, pero tampoco se los 
ve muy orientados. Son relámpagos de cristianía.1

1.  El término «cristianía» (una religiosidad personal) se utiliza aquí para diferen-

*  Los textos de la introducción «Relámpagos» y del apartado «Relámpagos blancos» 
se publicaron por primera vez en catalán en R. Panikkar, La nova innocència, Bar-
celona, Proa, 21998, págs. 19, 29-39. Nuestro texto se basa en la versión castellana: 
La nueva inocencia, Estella, Verbo Divino, 21999, págs. 7-8, 25-35, y ha sido con-
frontado con el texto original catalán y el texto italiano publicado en R. Panikkar, 
Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 2008, págs. 19-25.
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... a veces son azules. Están muy altos. Estos rayos no caen en tierra y, 
desde luego, no lo hacen sobre «nuestra» tierra. Es posible que algún 
día bajen, y entonces los problemas de encuentro entre pueblos y tra-
diciones religiosas ya no podrán dejarnos indiferentes. El mundo de 
las alturas está relampagueando. Los aislamientos artifi ciales no sirven 
ya. El problema del otro empieza a convertirse en un interrogante 
sobre uno mismo.

1. Relámpagos blancos

... que no sepa tu izquierda lo que hace tu derecha.
Mateo2

Se me ha pedido muchas veces que explique la Resurrección que im-
plica la nueva inocencia, sobre todo después de haber dicho que no se 
trata de querer recuperar la primera, pues la inocencia, una vez perdida, 
perdida está. Querer recuperarla ya no es algo inocente. Yahvé colocó 
a los querubines con una espada de fuego en la entrada del Paraíso 
para librarnos de un segundo pecado original.

Sin lugar a dudas, hay un presupuesto metafísico, que es precisamente 
el que hace posible la Resurrección. Pero aquí intentaré explicarlo de 
una forma más bien antropológica y en parte también autobiográfi ca.

Los maestros espirituales de casi todas las tradiciones nos hablan de 
lo que podríamos llamar la espiritualidad del novicio: el deseo de per-
fección, el mumuks.utva, la intención de alcanzar el nirvān. a, etc. Es la 
espiritualidad purgativa, de purifi cación, el brahmacarya, el ascetismo, 
la práctica de las virtudes, el yama y el niyama, el bodhicitta, etc.

Hay que decidirse, comprometerse. Es el sentido de los votos, es 
la «teología» del vrata, es la obediencia al guru, el esfuerzo, la mortifi -

ciarlo de «cristiandad» (una civilización) y de «cristianismo» (una religión). 
2.  Mt 6,3.
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cación, la renuncia, el examen de consciencia... Todo esto es necesario 
para que sea posible la libertad, la connaturalidad con el bien.

Pero pasemos al segundo punto. Hemos alcanzado ya el primero, 
y ¿ahora qué? Muchas escuelas, de las más variadas tradiciones, nos 
dicen que hay que estar siempre alerta, que hay que estar atentos 
ante los posibles retrocesos, que el que está más alto puede caer, que 
la vida espiritual es peligrosa. En el fondo, vienen a decirnos que la 
vida humana sobre la tierra es precisamente esa lucha constante, esa 
vigilancia continua, esa renuncia siempre renovada. Y la experiencia 
nos muestra que no les falta razón.

Los maestros experimentados, aquellos que unos llaman bodhi-
sattvas, otros gurus, otros santos y algunos, simplemente, sabios o an-
cianos, vienen a decirnos lo que yo formularía como la ley fundamental 
de la auténtica vida humana, aquella que libre y conscientemente aspira 
a la plenitud de este don que es la vida misma; es lo mismo que decir 
que no se trata de un obsequio hecho al viviente, sino que el viviente 
mismo es el don. No se me da la vida. Yo soy el don dado por la vida. 
Yo nazco cuando me es dada la vida. Yo mismo soy el don, «el que 
ha sido dado».

Pues bien, la ley fundamental consiste en que aquellos medios, 
upāya, instrumentos que permiten nuestro crecimiento en la vida, en 
lo que con redundancia hemos llamado vida espiritual, una vez utili-
zados, esos medios, digo, se convierten en obstáculos. Si ves a Buddha 
—reza un texto del Tripit.aka—, ¡mátalo! Si ves a Cristo —he repetido 
muchas veces—, ¡cómetelo! Si crees en el Espíritu, ¡olvídalo! No te lo 
pongas delante, no hagas de él un objeto, no lo objetives, no hagas 
teo-logía del Espíritu; déjalo atrás, que sople, que te empuje, que te 
inspire —él a ti, no tú a él, diciéndole (logos) dónde tiene que inspirarte 
o conducirte—. El Espíritu requiere velas con las que recibirlo y un 
timonel atento, pero no tolera en absoluto pilotos motorizados. Sopla 
cuando le place, donde quiere y también como le parece. La tradición 
monoteísta debería escuchar a las otras tradiciones cuando critican 
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su teocentrismo. Dios es un centro que está en todas partes, dice la 
misma tradición occidental cristiana, o sea que nadie es su propieta-
rio. Y añade todavía que la circunferencia no está en ningún sitio. El 
teocentrismo puede convertirse en una forma de domesticar lo divino: 
nosotros, los hombres, manipulamos el centro, pues somos nosotros 
quienes postulamos el centro. ¡Qué no llegan a hacer los hombres en 
nombre de Dios! Podría expresar todo esto de una forma más «oriental» 
recordando a un famoso maestro zen, Wumen (conocido en japonés 
como Mumon), quien afi rma que la esencia de la verdad buddhista 
consiste en ser una barrera. Esto me hace evocar también (dejando 
de lado exégesis y arqueologías) los dichos evangélicos de la puerta 
estrecha y del paso del camello por el ojo de una aguja. Hay que saltar 
la barrera, hay que derribar la puerta, hay que romper la aguja. ¿No se 
nos ha dicho que el que tenga oídos para oír que oiga?

Pero aún no he formulado el segundo punto. Veámoslo ahora.
El deseo de perfección, nos sugiere un viejo sūtra buddhista recor-

dado por Atīśa, tiene que ser superado por un deseo superior, por el 
adhyāsaya, que consiste en el «desasimiento» (Juan de la Cruz) de todos 
los deseos anteriores. Digo que el texto lo sugiere, porque mi exégesis 
es más bien una elaboración posterior. Se trata de renunciar incluso 
a la renuncia, de liberarse del deseo mismo de perfección, que puede 
ser una forma de egoísmo refi nado y de creerse superior a los demás. 
Una virtud fundamental en la tradición cristiana, mucho antes de que 
degenerara en mera virtud psicológica o moral, es la humildad. Solo 
después de haber llegado aquí es posible la experiencia de la Gracia, del 
tariki, del otro-poder, como dice la tradición amidista del buddhismo 
japonés desarrollada por Shinran.

La nueva inocencia se ha liberado del ansia de perfección, del 
deseo de querer ser mejor, que implica necesariamente ser mejor que 
los demás. La nueva inocencia no entra en la competición espiritual, 
no desea, como dice Buddha. Es pura aspiración, es decir, fruto de 
una inspiración que llega del interior y no de unos pensamientos 
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objetivados, de los vikalpa de las tradiciones indias. Es el reino de la 
espontaneidad. El deseo tiende a un ����� (telos), a un fi n. Se desea un 
objeto, se persigue una fi nalidad; es la objetivación de la realidad. La 
aspiración llega del interior, sin un porqué, como dicen los místicos 
franciscanos y dominicos de siglos pasados, y como afi rma todavía hoy 
el zen. Si queremos ir a cualquier otra parte, quizá lleguemos, pero si 
corremos empujados solo por el deseo de llegar, no llegaremos nunca, 
no gozaremos nunca del presente, que es la revelación temporal de 
la eternidad. Si somos caminantes que solo buscamos la cima, nunca 
disfrutaremos del camino. Homo viator signifi ca hacer camino, y no 
viajar a toda velocidad por una carretera ya trazada. Además, viviremos 
siempre con la angustia de no llegar a la meta. Hay muchos acciden-
tes de tráfi co, y parece que la carretera no termine nunca. Como he 
dicho en otras ocasiones, cambiando de metáfora, la belleza de una 
sinfonía radica en cada compás y no solo en el acorde fi nal. El hom-
bre es un ser itinerante, un homo viator, ciertamente, pero no existen 
caminos espirituales. Ni los pájaros ni los santos dejan huellas. En el 
cielo no hay senderos, dice bellamente el Dhammapāda, y lo repite 
después Juan de la Cruz: «Ya por aquí no hay camino». El hombre es 
un ser itinerante que, mientras camina, sabe que cada paso contiene 
ya aquello que hace que el camino sea camino y no una «alcantarilla 
negra» que nos conduce a un mar «glorioso» cuando ya no estemos 
—de ahí la queja de Job—. «Se hace camino al andar», dice Machado, 
porque la vida misma es ��������� (epektasis) según la vamos viviendo 
(Gregorio de Nisa).

No hay técnicas para llegar a la nueva inocencia. Es el reino de la 
Gracia, lo dicen el śaiva siddhānta, el cristianismo y otras muchas 
tradiciones.

La nueva inocencia no es una segunda inocencia, no es una repe-
tición de la primera, como tampoco es una segunda edición corregida 
y aumentada. Es nueva, tan nueva que no recuerda que sea segunda 
porque no lo es; no es la inocencia perdida recuperada, porque la 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec1:37 9/2/15   11:19:10
Negro de cuatricromía



38

Parte I. La nueva inocencia

perdida, perdida está. La nueva inocencia no es haber encontrado el 
Paraíso perdido. La nueva inocencia no llega después de la primera. 
Llega después de lo que he llamado primer punto, después de la as-
cesis, de la purifi cación. No hay atajos ni caminos rápidos ni técnicas 
instantáneas. 

El camino es anupāya, sin medios, no hay en verdad camino. Pero 
los ha habido: constantemente se hacen y deshacen. La paciencia, 
mejor dicho, la tolerancia, la ������� (hypomonē) predicada por el 
maestro de Nazaret, mediante la cual poseeremos nuestras vidas, es 
aquí fundamental.

La nueva inocencia es el reino de la libertad. Pero la libertad en-
tendida como abandono de la motivación. La motivación implica 
que el objeto del motivo oriente nuestros pasos; vamos hacia un fi n 
y, naturalmente, nos sentiremos defraudados si no lo conseguimos. 
Los motivos para llegar a fi nes penúltimos pueden ser y generalmente 
son necesarios. Pero aquí no se trata en absoluto de algo penúltimo y, 
por lo tanto, no inmediato. La «ultimidad» de la que hablo no viene 
después de lo penúltimo, sino que nos acompaña en cada paso. En 
este sentido, cada paso es último porque es defi nitivo. «No penséis 
cuando meditéis», dicen unas tradiciones, «no penséis cuando deis 
testimonio de mí», dicen otras, «que vuestra mano izquierda no sepa 
el bien que hace la derecha, porque entonces dejaría de hacer el bien». 
«Señor, ¿cuándo te hemos visto hambriento y pobre?». Si lo hubierais 
sabido, el acto ya no habría tenido valor, no habría sido auténtico, 
libre. Después de la parábola del fariseo y del publicano no se puede 
orar ya con buena consciencia: si hago de fariseo, me condeno; si 
hago de publicano, una vez aprendido el truco, aún soy peor. No hay 
salida consciente y motivada. Dicho más fi losófi camente, la refl exión 
siempre es de segunda mano y, por lo tanto, corrosiva. Solo el espíritu 
reza con gemidos inenarrables, nos dice san Pablo.

La experiencia de la libertad precede a la refl exión sobre el acto 
libre. El acto es libre porque no tiene ningún determinante externo, 
ningún condicionante extrínseco. Por lo tanto, solo un corazón puro 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec1:38 9/2/15   11:19:10
Negro de cuatricromía



39

Relámpagos

puede ser libre. La experiencia de la libertad es experiencia de lo divino. 
No es un objeto, es el acto mismo de Ser, es el hacer que surge espontá-
neamente del Ser. Solo después de lo hecho podemos refl exionar sobre 
ello. ¿Qué nos dicen el yoga o el zen, por ejemplo, sino eso mismo?

El camino que exige el primer punto tiene muchos peligros, como nos 
dicen los maestros. El del segundo punto no tiene ninguno, porque 
no hay camino. No hay criterios. ¿En qué se basarían? Es «jugar a todo 
o nada». No hay periculum, experimento, prueba. Pero se corre el riesgo 
de dar vueltas sobre uno mismo, de quedarnos perplejos mirando 
el cielo, como si estuviéramos buscando al resucitado, olvidándonos 
de que la Resurrección es la nuestra. Estamos en un nivel distinto al de 
los caminos. 

Dice Buddha, y este es uno de los fundamentos de la tradición 
buddhista, que el deseo del nirvān. a es un obstáculo para alcanzarlo, 
tanto como lo es no desearlo. Si lo deseas, no lo obtendrás, y si no 
lo deseas..., no obtendrás necesariamente aquello que no deseas. Ni el 
deseo ni el no-deseo sirven aquí para nada. El nirvān. a está fuera del 
alcance de la voluntad consciente. El nirvān. a no es un objeto, ni 
del pensamiento ni de la voluntad. Algo parecido podría decirse de 
Dios, cuyo nombre no es posible decir o escribir, según prohíbe la 
Biblia. La guía del hombre no es la razón. Se nos ha dicho que lo es el 
amor, pero el amor no es guía; es más bien un motor, la autoenergía 
del Ser, la vida misma.

Todo esto no es fatalismo. Si se quiere pensar en términos extrín-
secos, sería más bien la Gracia. Darse cuenta de que las cosas más 
fundamentales de la realidad están fuera de la jurisdicción del pensa-
miento y de la voluntad constituye para muchas culturas el inicio de la 
madurez. Es esta consciencia la que hace que pueda crecer la confi anza 
en la realidad, que es la fuente del gozo y de la paz. Es la consciencia 
de la aspiración primordial del Ser que se nos da con la palabra, como 
dirían el R. g-veda y el Evangelio de san Juan.

Permítaseme ahora una breve refl exión fi losófi ca.
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La nueva inocencia no es el sueño ingenuo de querer recuperar el 
Paraíso perdido que, como ya he dicho, perdido está. La nueva inocen-
cia representa la curación de la herida provocada por la separación de 
la epistemología respecto a la ontología, haciendo del conocimiento la 
cacería del objeto por parte del sujeto, que solo tiene que vigilar que 
sus armas (categorías) se mantengan limpias. Es bastante signifi cativo 
que un Heisenberg deba recordar a los fi lósofos que el simple hecho de 
apuntar con la escopeta ya pone en alarma a la liebre, que el conocimiento 
por parte del sujeto ya modifi ca el objeto. Todo conocimiento refl exivo 
dentro de una epistemología separada de toda ontología deja de ser ino-
cente, ha herido al objeto. In-nocens es aquel que no hace daño (nocere).

La refl exividad inocente es la que retorna al sujeto sin dañar el 
objeto, es la que no parte de la dicotomía entre objeto, cosa objetiva, 
separada del hombre, y sujeto, mente subjetiva que apunta su escopeta 
para cazar el objeto —y que hace, por lo tanto, experimentos para ver 
cómo reaccionará la liebre—.

La refl exividad inocente envuelve en un mismo acto al que conoce 
y a lo conocido, porque sabe, precisamente, que uno no se da sin el 
otro. Conocer no signifi ca cazar, sino crecer juntos, el cognoscente y 
lo conocido. Están unidos. Sin el hombre no hay cosa. La cosa no es 
ni «en sí» ni «en mí». La cosa es conmigo: esse est co-esse.

La trampa en la que ha caído la mayor parte de Occidente si-
guiendo a Hegel, que pensaba a la sombra de Descartes, ha sido creer 
que la con-scientia no es ciencia, gnōsis, jñāna, en la cual sujeto y 
objeto participan por igual, sino Bewusstsein, en la que la autocons-
ciencia difi ere radicalmente de la consciencia. Los animales tendrían 
consciencia, pero solo el hombre poseería autoconsciencia, esto es, 
refl exión. La refl exión sería entonces ya una pérdida de la inocencia, 
porque sería volver a sí después de haber conquistado el objeto con el 
fi n de poseerlo. El conocimiento comienza a ser posesión en lugar de 
dejarse poseer conjuntamente por aquello que los escolásticos, guiados 
por los árabes, y siguiendo a Aristóteles, llamaron el intellectus (activo 
y pasivo), una «luz superior», como la llamó san Agustín.
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Pero, por otra parte, no se trata evidentemente de recaer en una 
postura pre-crítica. No se trata de recurrir románticamente al pasado, 
ni de apoyarse en metafísicas anticuadas que ahora ya no serían ino-
centes, sino culpablemente inconscientes.

Quizá pueda ayudarnos una metáfora. Estoy escuchando una sin-
fonía. Puedo sentirme extasiado: me he identifi cado con la música. 
No tengo consciencia de nada más. Es el conocimiento extático. Soy 
consciente de la música, pero no tengo de ella un conocimiento re-
fl exivo; no soy consciente de que soy consciente de la música.

También puedo tener de ella un conocimiento refl exivo. Entonces 
soy consciente de que estoy escuchando música y de si me gusta o no. 
Tengo un conocimiento crítico. Puedo hablar de la música e incluso 
hacer de ella una descripción comparativa en función de mis conoci-
mientos musicales anteriores.

En el primer caso tenemos una situación óntica. Soy música, estoy 
dentro de ella. No tengo ningún otro conocimiento; es gozo puro o 
quizá ni siquiera esto. En el segundo caso se trata de una situación 
epistemológica. Tengo un conocimiento refl exivo de la música y de 
mi condición de oyente.

Pero existe también otra posibilidad. La de ser un miembro de la 
orquesta. Con un conocimiento puramente epistemológico del frag-
mento musical jamás llegará uno a ser un primer violín genial. Pero 
con un conocimiento puramente óntico, en situación extática, no 
transcurrirá mucho tiempo sin que el director despierte de su éxtasis 
al violinista para recordarle que no está tocando solo. No puede perder 
la consciencia de formar parte de un conjunto. Esta es la situación 
ontológica. Nos olvidamos de nosotros mismos, no hay dicotomía 
entre sujeto y objeto, pero, al mismo tiempo, no estamos ni pura-
mente asimilados ni totalmente objetivados; no somos ni música pura 
ni contempladores externos; somos miembros de la orquesta, somos 
contemporáneamente música e instrumento. Más que el violín, como 
ejemplo podría servirnos aquí la misma voz de la cantante: voz, cuerpo, 
persona, orquesta, director e incluso público, son distintos, pero no 
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están separados. La consciencia ontológica, a diferencia de la mera-
mente óntica, es consciente (al mismo tiempo) de la realidad sin la 
separación entre sujeto y objeto. No es ni éxtasis ni enstasis, es un puro 
stasis, un «estar» en su totalidad: no se es ni música ni diva, se está 
cantando. Y ese «estar» es toda la orquesta, todo el público y toda mi 
persona. Este es el estado ontológico al cual me refería.

Pero, entonces, escribir sobre la nueva inocencia ¿no será una con-
tradicción en los términos? Evidentemente. Si nos damos cuenta de 
que es nueva, ya no es inocente. Querer recuperar la antigua signifi ca 
la degradación de la religión. Con razón un ángel, espada fl amígera 
en mano, quería evitar que los hombres mirasen hacia atrás, aunque 
el Paraíso perdido fuera Sodoma. «Voy a emprender el camino sin 
retorno», gritó Job. «Ninguno que echa mano al arado y mira hacia 
atrás es apto para el reino de los cielos» (Lc 9,62), nos recuerda san 
Lucas que dijo Cristo. La contradicción es insuperable en el plano 
del discurso. La vida es palabra, logos, pero el logomonismo es tan 
asfi xiante como cualquier otro monismo.

2. Relámpagos rojos*

Quisiera introducir ahora los relámpagos rojos glosando el lema de He-
ráclito, referido por san Hipólito, según el cual «el rayo gobierna todas 
las cosas». Y añade que este rayo es el fuego perdurable, el fuego eterno, 
divino, que muchos comentaristas identifi carán con Zeus. Que Dios 
es fuego lo dice también la Escritura cristiana (Heb 12,29), haciéndose 
eco de la Torah (Dt 4,24); y todo bautismo iniciático cristiano tiene 

*  Los textos de los apartados «Relámpagos rojos» y «Relámpagos azules» se publi-
caron por primera vez en catalán en R. Panikkar, La nova innocència, op. cit., págs. 
139-150, 300-313. Nuestro texto se basa en la versión italiana publicada en R. 
Panikkar, Opera Omnia i.1, op. cit., págs. 26-39 (trad. de Jesús Silvestre y Antoni 
Martínez Riu), y ha sido confrontado con el texto original catalán.
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que hacerse también con fuego (Lc 3,16 ss.), etc. Relampagueante 
era el vestido de Jesús en la transfi guración (Lc 9,29 ss.), así como 
también el del ángel de la Resurrección (Mt 28,3), y su venida, se nos 
dice, será similar a la de un relámpago que sale de Oriente y se deja 
ver hasta Occidente (Mt 24,27).

Si el tema de la luz es un tema clásico de la espiritualidad cristina, 
el del relámpago claramente asusta. No olvidemos, nosotros, hombres 
modernos, que las únicas fuentes de luz, hasta hace poco, eran el 
sol, la luna, las estrellas y el fuego. El rayo la hace bajar del cielo. La 
metáfora principal con la que en el lenguaje de muchas tradiciones se 
expresa la divinización del hombre es precisamente la iluminación. Y 
cuando la cultura europea intenta librarse del peso de una religiosidad 
demasiado institucionalizada, se llama a sí misma «Ilustración» (o Siglo 
de las Luces). El relámpago es uno de los pilares de la metáfora. La 
luz del cielo desciende en este caso sobre el hombre y lo transforma, 
aunque el precio sea quemar al hombre viejo.

Dante acaba prácticamente su Commedia haciendo una referencia 
al relampaguear de la divinidad. Es este rayo el que hiere la mente 
creada para que se abra al misterio divino:

pero ya mi volar fuerzas no tiene
si no es que al poco hirió la mente mía
un fulgor que a aclarar su duda viene.3

La Edad Media emplea en abundancia esta metáfora del relámpago 
como destructor de la condición de criatura y portador de la divini-
zación. Dios actúa iluminándonos como un rayo instantáneo: «In 
modum fulguris coruscantis», dice Ricardo de San Víctor;4 y similar-

3.  «Ma non era da ciò le proprie penne / se non che la mia mente fu percossa / da 
un fulgore in che sua voglia venne» (Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso 
xxxiii, 139-141 [trad. cast.: Divina Comedia, versión poética de A. Echeverría, 
Madrid, Alianza, 2001]).
4.  Benjamin Minor 82.
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mente dicen san Buenaventura, san Bernardo («veluti in velocitate 
corusci luminis»: la experiencia de Dios llega con la velocidad de un 
fulgor de luz)5 y tantos otros.

Exquisito es el inglés del siglo xiv de la Nube del no saber, que, su-
fi cientemente modernizado para que lo podamos entender, dice así:

En ocasiones, Dios puede enviarte un destello de luz espiritual que 
atraviese la nube del no saber que media entre tú y Él y mostrarte 
algunos de sus secretos, sobre los que no puedo ni me está permitido 
hablar.6

Hace ya casi dos siglos que el gran desconocido Franz von Baader, a 
quien ahora algunos empiezan a apreciar, escribió un libro titulado 
Über den Blitz als Vater des Lichtes («Sobre el relámpago como padre de 
la luz», 1815). En él describe una intuición en la que yo veo la visión 
cosmoteándrica, que no solo afi rma lo que vio Bacon en su axioma 
«harmonia luminis naturae et gratiae» (armonía entre la luz de la na-
turaleza y la luz de la Gracia), sino que nos conduce a la superación de 
toda dualidad entre teísmo y naturalismo, sin caer en ningún monismo, 
ya sea de tipo espiritualista o de tipo naturalista (materialista).

La dualidad entre naturaleza y espíritu es mortal para la vida hu-
mana. El hombre ha aprendido esto desde que ha vivido en su expe-
riencia la realidad de los relámpagos. La luz es un nombre de Dios, 
incluso en el cristianismo (1 Jn 1,5 ss.), quien también llama a Dios 
«Padre de todas las luces» (Jn 1,17), uno de los apelativos de Zeus.

A veces grandes pensamientos relampaguean en mi alma.
Como relámpagos se me aparecen, como si se hiciera luz en mi 

5.  In Cantica, sermo 41.
6.  «Th en will he sometimes per adventure send out a beam of ghostly light, piercing 
this cloud of unknowing that is betwixt thee and him, and show thee some of his 
secrets, the which man may not and cannot speak» (Anónimo, Cloud of Unknowing 
xxvi, 5 [trad. cast.: La nube del no saber, Barcelona, Herder, 1999, págs. 71-72]).
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alma. Pero desaparecen también como relámpagos y ya no puedo 
retenerlos.7

Esto escribía Franz von Baader en su Tagebuch del 19 de abril de 1786.8 
Años más tarde, otro enamorado de los relámpagos escribía:

Alto crecí sobre el animal y el hombre
y si hablo, nadie me responde.
Demasiado solitario y alto en exceso
yo espero, mas ¿qué espero?

Al sitial de las nubes demasiado cercano
la caída del primer rayo aguardo.9

Del mismo autor cito de memoria, porque es un aforismo que ha 
infl uido mucho en mi vida:

Quien quiera ser relámpago alguna vez,
¡tiene que ser nube por mucho tiempo!10

Todo esto nos dice que los relámpagos, como el fuego, iluminan y 
destruyen, son seductores y fascinan, van acompañados del trueno o 
lo pueden dejar atrás. No creo que haga falta explicitar ahora todo 
este simbolismo. Me viene a la memoria el poema «Ecce Homo», de 
Nietzsche:

7.  «Gosse Gedanken blitzen manchmal in meiner Seele auf, wie Blitze erscheinen 
sie, es wird wie Helle in ihr. Aber auch wie Blitze schwinden sie hin und ich kann 
sie noch nicht festhalten».
8.  Sämmtliche Werke, F. Hoff mann et al. (ed.), xi, 24.
9.  «Hoch wuchs ich über Mensch und Tier; / Und sprech’ich - niemand spricht mit 
mir. / Zu einsam wuchs ich und zu hoch – / Ich warte: worauf wart’ich doch? / Zu 
nah ist mir der Wolken Sitz, – / Ich warte auf den ersten Blitz» (trad. cast.: F. Nietz-
sche, «El pino y el rayo», en Poesía completa, Madrid, Trotta, 2008, pág. 121).
10.  «Wer einst den Blitz werden will, / muss lange Wolke sein!».
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Sí, ¡yo sé de dónde desciendo!
Insaciable como la llama ardo y me consumo.
En luz se transforma todo lo que toco, 
en carbón se convierte todo lo que dejo.
Que no soy llama, ¡quién lo ha dicho!11

Si tuviera que expresarlo en términos más fi losófi cos diría lo siguiente:
La nueva inocencia no depende ni de la voluntad ni del intelecto. 

Si la quiero es por alguna cosa, porque es buena, por ejemplo; pero 
entonces la pierdo. Si la entiendo, la he llevado al campo de mi cons-
ciencia refl exiva, y con ello la destruyo. Es una gracia, un don que se 
vuelve consciente una vez que se ha recibido; un don que se mantiene 
en la actitud de agradecimiento constante, que nos puede acompa-
ñar sin que nos demos cuenta, pero que nunca nos puede preceder 
conscientemente. Y ni siquiera puede ser un proyecto: no se puede 
programar, no cabe en el computer.

La vieja inocencia, aquella que todavía denominamos inocencia, 
porque la nueva no se da un nombre a sí misma, se encuentra antes de 
la refl exión, antes de que lo mental se haya desarrollado en refl exión. 
La nueva inocencia es la �������� (metanoia), se encuentra más allá 
de lo mental, pero sin negarlo. La superación no es la negación.

La nueva inocencia es el tercer ojo. Pero no es un ojo aislado. Es el 
tercer ojo junto con los otros dos, de modo similar a como los dos ojos, 
en el sentido de la vista, no funcionan por separado (dualismo) ni como 
si fueran un solo ojo (monismo), sino de un modo adualista, en armonía 
natural. Análogamente, el tercer ojo se une a los sentidos y a la inteligencia 
para ver las cosas no solamente en dos, si no en tres dimensiones.

La nueva inocencia es amar, conocer, caminar, hablar... No es haber 
amado, conocido, caminado, hablado. Lo conocido ha sido conocido; 

11.  «Ja! ich weiß, woher ich stamme! / Ungesättigt gleich der Flamme / Glühe und 
verzehr ich mich. / Licht wird alles was ich fasse, / Kohle alles, was ich lasse, / Fla-
mme bin ich sicherlich» (trad. cast.: F. Nietzsche, «Ecce Homo» en Poesía completa, 
op. cit., pág. 40).
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no es conocido: lo ha sido, y por esto, cuando digo que lo conozco, solo 
recuerdo que he conocido, pero ya no conozco: recuerdo que he amado, 
pero ya no amo. Vivo en el recuerdo, no vivo la vida, no vivo. La nueva 
inocencia es el presente que se ha liberado del pasado y del futuro, del peso 
del pasado y del miedo al futuro: es la vida eterna, aquella que Cristo dijo 
que vino a traer, o mejor dicho, a hacer que la viviéramos (Jn 10,10).

La primera inocencia perdida fue la pérdida de la consciencia extá-
tica. Estábamos con las cosas. Nadábamos sumergidos en ellas. Éramos 
cosas y, si en algún momento la consciencia humana se proyectaba 
hacia nosotros mismos, nos descubríamos siendo una cosa entre las 
cosas. Éramos efi caces en nuestro contacto con las cosas. Luchábamos 
de igual a igual para que nos revelaran sus secretos, nos manifestaran 
sus conexiones o para que nos fueran útiles. Identifi cados con ellas, las 
transformábamos de acuerdo con su nivel y nos trasformábamos con 
ellas. No éramos conscientes de nuestro privilegio humano, y por eso no 
abusábamos de él. Éramos los reyes de la creación, pero de aquel tipo de 
reyes que luchaban en primera línea y que se exponían a ser derrotados 
por el mismo poder de las cosas. La participación mística era total.

La pérdida de esta inocencia es el descubrimiento del objeto. Las 
cosas devienen objetos. La consciencia es el sujeto. Y cuando esta se 
hace refl exiva, hasta el mismo sujeto se convierte en otro tipo de objeto, 
por muy privilegiado que lo consideremos. Mi conocimiento en cuanto 
sujeto implica el desplazamiento de sujeto cognoscente a objeto cono-
cido. Las ventajas que resultan son enormes. Ha nacido la epistemolo-
gía. Se ha hecho posible la crítica. Pero entonces, cuando actúo como 
rey de la creación, como objeto privilegiado, pero haciendo funciones 
de sujeto, pierdo la buena consciencia: ha desaparecido la inocencia.

La nueva inocencia supera la dicotomía sujeto/objeto, así como la 
división interior/exterior. Expresándolo de una manera académica muy 
condensada, podría decirse que trasciende toda fenomenología: ni hay 
objetos de conocimiento ni el conocimiento es un objeto (del mismo 
conocimiento). La realidad existe en la medida en que nosotros mis-
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mos, al ser reales, la conocemos, formando parte de ella. La realidad no 
es nuestra consciencia de realidad, pero nuestra consciencia de realidad 
pertenece a la misma realidad (que la consciencia tiene de sí misma). 
Ni idealismo ni realismo, sino quizá la «realización» en el sentido de 
la palabra inglesa, que ya ha adquirido un cierto infl ujo oriental: «We 
realize ourselves when we realize the real in and by the very act of rea-
lization» (Nos conocemos a nosotros mismos [nos realizamos] cuando 
conocemos [realizamos] la realidad en el acto mismo del conocer y a 
través de él mismo [por la realización misma]).

La nueva inocencia hace imposible escrutar (objetivamente) la na-
turaleza, tal como lo hace la policía al registrar la casa de un presunto 
narcotrafi cante, hurgando por todos los escondrijos para encontrar 
trazas de droga. Pongo este ejemplo para no poner en duda las buenas 
intenciones de la investigación, tanto científi ca como policial.

La nueva inocencia participa de la realidad y es consciente de la rea-
lidad, de la que su propia participación forma parte. La simpatía, en su 
acepción más amplia y profunda, adquiere aquí su plena justifi cación.

El reino de Dios es el reino de la justicia; la pasión por la justicia es 
posiblemente lo que más se necesita en nuestro tiempo, conscientes como 
somos, al menos, de la injusticia institucionalizada, ya que las explota-
ciones de antaño no tienen ninguna sanción religiosa, como la tuvieron 
las elucubraciones cristianas para justifi car la esclavitud o las cruzadas, 
o las brahmánicas para defender a los parias o la rigidez de las castas.

Ahora bien, solo la inocencia puede contribuir a la justicia de una 
manera efi caz y duradera. Esto signifi ca que todos los maquiavelismos 
están condenados a ser contraproducentes. Querer implantar la justicia 
en Oriente Medio —por motivos no inocentes como son la defensa 
de los intereses de los monopolios petroleros— no llevará jamás la 
justicia a aquellos países.

En la Biblia hebrea, inocencia y justicia se relacionan, aunque 
por oposición: «No hagas perecer al inocente y justo», dice uno de 
los preceptos de la Alianza judía (Éx 23,7) que los Setenta traducen 
por �
��� ��� ������� (athōion kai dikaion), la Vulgata por «insontem 
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et iustum (non occides)» y Martin Buber por «wer unsträfl ich und 
bewährt ist, den darfst du nimmer umbrigen helfen» (cf. Dt 27,25, 
hablando de la sangre del inocente). Y todo esto lo recuerda el profeta 
Daniel en la famosa defensa de Susana contra los dos ancianos que 
la acusaban (según el texto griego, «No matarás ni al inocente ni al 
justo» [Dn 13,53], porque el texto hebreo lo omite).

3. Relámpagos azules

Me parece importante insistir en la inocencia por un doble motivo, 
moral y ontológico.

En el orden moral, es urgente insistir en el carácter no violento que 
la misma palabra indica: in-nocens, que no-daña. Es la traducción literal 
de ahim. sā, que parece haberse olvidado.12 No-violencia quiere decir 
no violar la dignidad propia de todo ser, la no-violación del orden de 
la realidad. Que este discurso sea urgente en esta época de violencias 
es evidente.13

En el orden ontológico es importante recuperar el valor de la ino-
cencia tanto en el aspecto del conocimiento (�!���, logos) como en 
el del Ser ("�, on).

Propongo algunas indicaciones para ello.
Dios tenía razón: si coméis del árbol que hay en medio de Paraíso, 

el árbol del conocimiento del bien y del mal, moriréis. ¿Quiso decir 

12.  Cf. bg x, 5 en la nueva traducción de Stefano Piano. Que yo sepa es el primero, 
entre todos los que han traducido la Gītā, en dar esta traducción literal exacta, que 
explica muy acertadamente que «a es ausencia (o supresión) del deseo de infl igir 
daño» (Cinisello Balsamo, Milán, San Paolo, 1994, pág. 190). La raíz han signifi ca 
«infl igir daño», y es bien conocido el uso que Gandhi hizo de ahim. sā y el papel 
central de ella en el jainismo. Ahim. sā quiere decir, entonces, «no herir, no hacer 
daño, no hacer sufrir, no forzar» —ser in-nocens—.
13.  Cf. ��#!�, que además de puro y santo signifi ca también inocente. Cf. Platón, 
Leyes, 6 (759a). Y para �
���, «inocente», cf. Gn 24,41; Nm 5,19-31; Éx 23,7; etc. La 
palabra �
��� viene de �-
��: literalmente, «no-causar daño (sin castigo, sin pena)».
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acaso Yahvé que si nos dejamos llevar de manera exclusiva por la 
ética, entendida como ciencia racional del bien y del mal, entonces 
moriremos?

Pero la serpiente no mintió: si coméis del árbol se os abrirán los 
ojos y seréis como dioses (no como ángeles, tal como traduce la Biblia 
de Montserrat), conociendo el bien y el mal (Gn 3,5).14 

No obstante, este conocimiento, en un sujeto frágil y contingente 
como el hombre, lo convertirá en un Dios mortal: no podrá soportar 
el «conocimiento» del mal.

[...] hizo brotar [...], en medio del jardín [...] el árbol de la ciencia 
del bien y del mal.

Gn 2,9

Ahora el hombre se ha hecho como uno de nosotros, pues ha cono-
cido el bien y el mal. Solo falta que alargue la mano, tome del árbol 
de la vida, coma de él y viva para siempre.

Gn 3,22

Echó, pues, fuera al hombre, y apostó al Oriente del jardín de Edén 
querubines y la llama de la vibrante espada para cerrar el paso al 
árbol de la vida.

Gn 3,24

Que la inocencia se pierde al desobedecer a Yahvé y seguir la voz de 
la serpiente lo sabe todo el mundo semítico y, con otras variantes, 
también lo afi rman prácticamente todas las tradiciones.

«Seréis como Dios, conocedores del bien y del mal», dice la ser-
piente. Y todos nosotros, todos aquellos a los que nos pica la curiosidad 
de conocer el bien y el mal, decidiremos por la desobediencia.

14.  La Vulgata dice «sicut dii», y los Setenta $� 
���. Martin Buber traduce: «Ihr 
werdet wie Gott, erkennend Gut und Böse». 
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Conoceremos el bien y el mal, perderemos la inocencia. La de-
cisión de Adán sigue siendo la nuestra. Y como él, hemos perdido la 
inocencia.15

La pérdida de la inocencia consiste en elegir el árbol del conoci-
miento, olvidando el árbol de la vida.16 Solo Dios, un corazón absolu-
tamente puro, puede comprender sin conocer el bien y el mal. Tanto 
Dios como la serpiente nos dijeron la verdad. Y esta es la condición 
humana: estar entre lo divino y lo cósmico (no en vano la serpiente 
se arrastra por tierra).

La vieja inocencia se perdió tal como se pierde hoy: por el conoci-
miento desvinculado del amor, por la falta de respeto al misterio.

El misterio viene dado por la trascendencia, por algo que trasciende 
al hombre, por lo incomprensible. El mandamiento divino es la voz 
de la trascendencia: «No comerás de aquel fruto». Pero el hombre 
descubre que el fruto es comestible, que es posible hacer aquello que 
está prohibido. El hombre quiere desarrollar su potencialidad: hacer 
todo lo que le resulta posible. Esta es la tentación más profunda de 
la tecnociencia: hacer todo lo que es posible. ¿Por qué razón debería la 
ciencia moderna dejar de fi sionar el átomo, manipular los genes, mul-
tiplicar su poder? ¿Por qué motivo quiere Dios, que ha dado al hombre 
las posibilidades de las que goza, castrarlo ahora en su deseo de saber? 
Quizá tenía razón la serpiente al decir que los hombres serían como 
Dioses, pero Dioses mortales y eventualmente mortíferos.

El hombre come la manzana, rompe el átomo, aísla los genes, ace-
lera los ritmos... y se descubre desnudo, inseguro, vulnerable, abocado 

15.  Dice signifi cativamente Hegel, comentando a Sócrates (Werke, xiv, 49): «Die 
Frucht des Baums der Erkenntnis des Guten und Bosen, der Erkenntnis, das ist 
die Vernunft aus sich – das allgemeine Prinzip der Philosophie für alle folgende Zeiten» 
(El fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, del conocimiento, es decir, 
de la razón misma, el principio general de la fi losofía de los tiempos futuros).
16.  Cf. las profundas refl exiones de Lev Šestov, todavía poco conocido, en su obra 
Atenas y Jerusalén (1951 en el original ruso; trad. alemán: Athen und Jerusalem. Versuch 
einer religiösen Philosophie, Múnich, Matthes & Seitz, 1994, págs. 163-179).
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a una velocidad sin medida. El hombre se convierte en un sujeto que 
depende del objeto de sus conocimientos. Es el conocimiento del 
bien y del mal. Es el conocimiento que juzga, porque el conocimiento 
objetivo no puede dejar de hacerlo. No es aquel conocimiento que 
se transforma en la cosa conocida, porque el conocimiento humano, 
que puede conocerlo todo, no puede serlo todo, porque el hombre es 
limitado, contingente.

El conocimiento humano es irreversible. La inocencia no se puede 
recuperar. Ni la llamada «redención» cristiana quiere devolvernos al 
primer Paraíso, ni tampoco puede. La historia es irrepetible; también 
para Dios. La realidad no tiene leyes: es siempre novedad.

¿Puede haber una nueva inocencia? ¿Qué Dios nos dirá que no nos 
conoceremos a nosotros mismos, si no nos alejamos del árbol de la 
ciencia? Aunque creyésemos en él, le negaríamos el derecho de querer 
mantenernos en la ignorancia —como un antiguo déspota con su 
pueblo—. Por eso ya hemos dicho que no puede haber una segunda 
inocencia, y la nostalgia de la primera no solo no nos la devuelve, sino 
que nos hace más infelices.

Este es el problema.
La nueva inocencia tiene que ser tan nueva que no eche de menos la 

primera: el hombre ha perdido la experiencia de la primera inocencia, 
y cuando se le explica, no la desea. No queremos ni podemos renunciar 
al conocimiento del bien y del mal. Hemos llegado a creer que somos 
como Dioses, ya que vivimos prácticamente en un mundo en el que 
Dios no representa ningún papel realmente divino. La cosmología 
científi ca en la que cree una gran parte del mundo ha convertido a 
Dios en una hipótesis superfl ua —relegada, como mucho, a la esfera 
de la intimidad individual—. Un teísmo fuerte y consecuente sería 
intolerable. Esta es la crisis de los monoteísmos y el islam es quizá 
el ejemplo más palmario. Pero el teísmo edulcorado y limitado del 
mundo moderno, dominado por la tecnociencia, resulta intolerable 
para Dios, por muchas peripecias teológicas que se quieran hacer: el 
Dios omnipotente ha muerto. Recordemos que la traducción latina 
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de los primeros símbolos cristianos del Credo ha sido la causa (com-
pleja, ciertamente) de muchos malentendidos: omnipotens no sugiere 
el mismo signifi cado que pantokratōr.

Entonces, ¿qué quiere decir una nueva inocencia? ¿No será que, si 
existe, el solo hecho de hablar de ella la destruye? ¡Ciertamente! Pero 
esto constituye uno de sus aspectos. De la nueva inocencia se puede 
hablar, a pesar de que se escape al conocimiento del bien y del mal. 
Es algo que constantemente se pierde y se gana. Podemos hablar de 
ella solo en pasado. Su recuerdo nos abre los ojos para mostrarnos 
que existía. Pero es el recuerdo mismo lo que la mantiene en nuestro 
corazón cuando este es puro.

La nueva inocencia no se fía de la razón. La forma tradicional de 
decirlo es la afi rmación, tan conocida y tan desfi gurada, de que la 
fe nos salva, que es ella la que nos resucita y nos da la vida eterna, la que 
nos permite comer del árbol de la vida.

¿Qué quiere decir todo esto?
En primer lugar, que no sigamos comiendo del árbol del conoci-

miento como si fuera el de la salvación. No se trata de menospreciar 
la razón, sino sencillamente de ser racionalmente escépticos, de no 
poner la confi anza en ella y de abrir el tercer ojo (que es más que 
el tertium genus cognitionis, la intuición de Spinoza). Hay un salto 
cualitativo entre el primero y el segundo grado de «conocimiento»; 
pero hay aún uno mayor entre el segundo y el tercero. Si el primer 
ojo nos da confi anza en todo aquello que nos «muestran» los senti-
dos, y el segundo en todo aquello que nos «dice» la razón, el tercero 
es la confi anza que se tiene en la misma realidad (sine glossa, sin in-
terpretación). La sabiduría es aquella actitud humana que no pone 
su confi anza en el conocimiento sino en el corazón puro; su pureza 
incluye la transparencia del intelecto. Solo el inocente puede ser libre. 
Libre del reino de la «necesidad» (�����#, anankē) y «universalidad» 
(��
’%���, kath’holon). La libertad no es «anarquía» (����&��, anarchia) 
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pero sí «idiosincrasia» ('����(�������, idiosynkrasia). No es rechazo de 
todo principio, sino descubrimiento del propio valor. Esto requiere 
la experiencia mística.

Después de pasar toda su vida sirviendo a la causa buddhista y prac-
ticando el buddhismo él mismo, el gran emperador Wu fue a buscar 
al maestro Bodhidharma, el fundador del zen, y le preguntó qué re-
compensa podía esperar. Este le respondió lacónicamente: «¡Ninguna 
recompensa!».

La nueva inocencia es aquella actitud humana que no espera re-
compensa, que no piensa que pueda haber recompensa, que no piensa 
en ella, que no le hace falta, y que, si hubiera alguna, la destruiría y 
convertiría la vida en un medio para conseguir un fi n distinto de sí 
misma.

Esto es lo que tantos místicos han afi rmado cuando nos hablan de 
actuar sin buscar un porqué, de vivir el presente.

No se trata de renunciar a la recompensa, de ser tan perfectos que 
hayamos renunciado a la recompensa merecida. Este es el gran peligro 
espiritual: la racionalidad, por un lado, y la irracionalidad, por el otro. 
Se trata de no sentir su necesidad.

Toda inocencia es paradisíaca. Porque el inocente, el que no duda, 
malicia ni sospecha se encuentra siempre como el hombre primitivo 
y el hombre antiguo, rodeado por la naturaleza, por un paisaje cós-
mico, por un jardín —y esto es paraíso—. La duda arroja al hombre 
del Paraíso, de la realidad externa.

José Ortega y Gasset17 

No se puede volver a esta inocencia. Pero no se ha dicho que no se 
pueda tener una nueva inocencia.

17.  J. Ortega y Gasset, Obras completas, tomo vii, Madrid, Taurus, 2007, págs. 
388-389.
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Esta nueva inocencia no es fruto de una romántica nostalgia del 
Paraíso. Esta nueva inocencia incluye la ���)�� (skepsis) y la crítica, 
aunque quita el aguijón de la duda angustiosa.

No saber vivir en la inseguridad —y en el riesgo— demuestra falta 
de madurez espiritual y de profundidad intelectual.

La nueva inocencia plantea uno de los mayores interrogantes al 
mundo moderno, es decir, se espera que la razón guíe la vida humana. 
Como he dicho repetidamente, la razón tiene el poder de veto, pero 
no la función de dirigir las acciones humanas.

¿Qué fuerza queda, entonces, para dirigir las acciones? La respuesta 
tradicional es casi universal: el amor.

La nueva inocencia es espontánea: pero no toda espontaneidad es 
inocente, sino solo la que sale de un corazón puro. Los corazones puros 
no solo verán a Dios, sino que lo ven, es decir, ven la realidad, el Ser.

La nueva inocencia es tan absolutamente nueva que no es la segunda 
edición de otra cosa. De nada. Surge del No-nada. Y por eso, desde el 
interior, no puede distinguirse de la primera. Es lo que dicen muchas 
tradiciones orientales, a saber: que, cuando la iluminación ha brillado, las 
montañas y los ríos vuelven a ser montañas y ríos, y nos damos cuenta 
de que no hemos perdido ni ganado nada; que no se entra ni se sale del sa-
mādhi; que se era ya brahman; que el campesino vuelve al mercado, etc.

En cambio, desde fuera, la diferencia es evidente. Solo después de 
pasar por el fuego de la prueba, después de haber perdido la inocen-
cia (primera), se llega a la nueva. Pero cuando se llega, se es como la 
madre —según los Evangelios—, que ya no se acuerda de los dolores 
del parto cuando ve al hijo que está en sus brazos.

Desde Mengzi (Mencio) y Confucio hasta un cierto buddhismo, 
Oriente está lleno de obras que van desde las más especulativas de 
Nāgārjuna hasta los comentarios sincréticos de Teshima Toan (1718-
1786) o una obra popular atribuida a Ikkyū Sōjun (1394-1418), El 
espejo del agua. Esta tradición se encuentra en todas partes y podríamos 
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citar las Upanis.ad, el Daodejing o incluso los Evangelios: «que no sepa 
tu izquierda lo que hace la derecha»; «el óbolo de la viuda»; «el fariseo 
y el publicano», etc.

¿Qué vienen a decirnos? El Espíritu original y originario que ha-
bita el hombre es anterior al pensar, previo a la refl exión y está libre 
de toda referencia al ego: es la espontaneidad pura, el hacer las cosas 
por un puro impulso profundo anterior a las cavilaciones de la mente 
y a la motivación de la voluntad. Tenemos que llegar a un nivel de 
consciencia que esté libre de la conceptualización. Las acciones deben 
hacerse sin cálculos ni premeditación. Las lenguas occidentales no 
tienen, por ejemplo, la riqueza del japonés o del chino para hacer las 
distinciones pertinentes, por lo que no se trata ni de irracionalismo ni 
de optimismo ingenuo. Solamente un corazón puro puede permitirse 
ser espontáneo; solo quien no busca nada puede ser libre; solo quien ha 
purifi cado su mente podrá superar lo mental; solo el Espíritu original 
(honshin) puede pensar libremente (omou) y ver sin mirar, etc.

El amigo Abe Masao, uno de los grandes exponentes contemporáneos 
del zen, termina un importante artículo sobre este tema diciéndonos 
que se puede llegar al zen solo trascendiendo palabra y silencio, afi r-
mación y negación. Pero añade como última frase, quizá por inspira-
ción shakesperiana, «but what is beyond speech and silence, beyond 
affi  rmation and negation? Th at is the question» (¿qué hay más allá de 
la palabra y del silencio, más allá de la afi rmación y de la negación? 
Esta es la cuestión).

No, esta no es la cuestión. Y si lo fuese, sería una contradicción y, 
por lo tanto, estaríamos en el irracionalismo.

Que esta no sea la cuestión no quiere decir que la cuestión sea otra, 
sino que esta no es la cuestión, que no hay tal cuestión, que no existe, 
que no es una cuestión real (sino una extrapolación de la mente).

Esta cuestión solamente se responde resolviéndola, solucionándola, 
disolviéndola, no planteándola porque no se presenta. Esto es lo que 
hace la nueva inocencia.
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La primera inocencia no se formula la cuestión; no la ha formulado 
nunca. La nueva inocencia surge después de haber disuelto la pregunta.

«Conócete a ti mismo», decía el frontispicio del templo de Delfos. La 
frase solo podía venir de Dios. El imperativo supone que quien habla 
sabe que el hombre no se conoce a sí mismo.

Pero solo un Dios sabe que el mandamiento es imposible. Nadie 
puede conocerse totalmente a sí mismo. El cognoscente se haría cono-
cido. Sería la muerte del hombre. La auto-omnisciencia representaría 
la destrucción de la condición humana y la pérdida de la identidad 
del hombre —precisamente consigo mismo—.

Si yo supiera todo de mí, si fuera transparente a mí mismo, si fuera 
como un ángel, si ningún motivo de mis acciones me fuera descono-
cido, si nada de lo que soy me fuera oscuro, mi vida no tendría riesgo 
alguno, no habría nada que me sorprendiera, nada que me fascinara y 
me llenara de estupor. Conociéndome tal como soy, teniendo mi ser en 
mi mente, sabiendo todo lo que me pertenece, ni el futuro me revelaría 
nada ni la vida me mostraría nada nuevo. No tendría libertad.

Pero esta ignorancia es fecunda, como ya desde el Daodejing y las 
Upanis.ad se va repitiendo, valorando la «docta ignorancia», la «nube 
del no saber», el «toda ciencia trascendiendo», etc. Esta ignorancia es 
la puerta a la nueva inocencia.

En efecto: si yo sé que no puedo conocerme plenamente, si he 
reconocido el papel corrosivo de la inteligencia sin amor, si sé que hay 
interrogantes y oscuridades en mi vida, si sé que no tengo ni puedo 
tener certeza absoluta en nada, entonces empiezo a ser un hombre y 
no un ángel, empiezo a descubrir que tengo que fi arme de algo o de 
alguien que no soy yo, empiezo a descubrirme como relación constitu-
tiva, empiezo a entender que sin fe moriríamos o no podríamos vivir, 
como en su momento dijeron Isaías (7,9) y la Gītā (17,3).

Entonces descubrimos que el logos, incluso el más potente e infi -
nito, no lo es todo, que hay más en nuestras vidas que solo racionalidad 
y voluntad, que el misterio divino es más que logos.
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Un salmo comentado por un místico nos puede ayudar a formular lo 
que deseamos: «Ad nihilum redactus sum, et nescivi» (72 [73],22).

Miguel de Molinos lo cita en su Guía espiritual (iii, 20 [194]), 
añadiendo seguidamente: 

Estándote en la nada, cerrarás la puerta a todo lo que no es Dios; 
te retirarás aun de ti misma y caminarás a aquella anterior soledad 
[...]. Anégate en la nada [...].

Es sabido que este salmo está muy lejos tanto del original griego 
como del hebreo. La nueva versión latina encargada por Pío XII dice: 
«Ego insipiens eram neque intelligebam», y el griego escribe: ��� ��* 

�+�(��������� ��� �,� .���� ��#�/�#� ����!�#� ���0 ��� (kai egō 
exoudenōmenos kai ouk egnōn ktenōdēs egenomēn para soi).18

Las diversas versiones modernas son muy interesantes.19

Pero lo interesante es el uso místico del salmo y cómo las traduc-
ciones modernas lo esquivan.

18.  El griego, naturalmente, recurrió a la negación �,�� (�+�(����� y �+�(���!�, 
exoudeneō y exoudenoō), y así el verbo, que tiene el signifi cado corriente de menos-
precio o burla, quiere decir en realidad «anonadamiento, aniquilación, reducir a 
la nada».
19.  «Por aquí llegó David, sin saberlo, a la perfecta aniquilación».
«Ad nihilum redactus sum, et nescivi», dice Molinos, citando la Vulgata, «et ego ad 
nihilum redactus sum et nescivi, ut iumentum factus sum apud te».
Modernamente se traduce:
«Es que soy ignorante y no comprendo» (La Biblia, Herder Editorial).
«Jo era incapaç d’entendre-ho» (Biblia Catalana).
«Moi, stupide, je ne comprenais pas» (Bible de Jérusalem).
«I would not understand, so brutish was I» (New English Bible).
«I was vile & knew not» (texto inglés de la Biblia de los Setenta).
«So foolish was I, and ignorant» (Revised Version y King James Version).
«Dumm war ich und erkannte nicht» (Buber).
«Da war ich ein Tor und bar aller Einsicht» (Stenzel).
«Es porque era necio y no sabía nada» (Nácar-Colunga).
«Estúpido de mí, no comprendía nada» (Martín Nieto).
[La Neue Jerusalem Bibel se lo salta, citando en nota Job 40,15].
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Tanto en 2 Cor 10,10 como en Mc 9,12, las traducciones moder-
nas rehúyen la posible interpretación «nihilista». La nada da miedo.

¿No será el inocente quien no tiene miedo a la nada?
La Vulgata nos presenta la relación entre el anonadamiento y el 

no saber, pero en este no saber se encuentra la liberación. Mientras 
se es alguna cosa, el no saber es mortal. Cuando no se es nada, el no 
saber es liberador.

La utilización del mismo verbo, al citar la profecía de Isaías (Is 
52,13; 53,12) refi riéndose a Jesús, es también muy signifi cativa: «¿No 
está escrito acerca del Hijo del hombre que habrá de padecer mucho 
y ser menospreciado?» (Mc 9,12).20

Una teología de la ������� (kenōsis) está todavía por hacer.

Ya Paracelso escribió, y Kant lo repitió a su manera, que la permanen-
cia del hombre en el Paraíso habría representado su permanencia en 
el estado de pura animalidad, y nunca habría llegado a ser «imagen 
de Dios».

Los animales, en efecto, no fueron expulsados del Paraíso, y en 
cierta manera todavía lo habitan. La tierra es su paraíso. El hombre 
no se siente completamente integrado. Hay algo más. No se habría 
percatado de ello, no lo habría conseguido si se hubiera quedado para 
siempre en el Paraíso.

Si el Paraíso es el estado de naturaleza y de naturaleza pura, el 
hombre no es naturaleza pura, es algo más. Ha salido del Paraíso.

Pero al salir del Paraíso pierde en cierta manera su animalidad, 
pierde la naturalidad —por lo tanto, la connaturalidad con las cosas 
y el bien—. Si una primera tentación fuese querer volver atrás y recu-

20.  1���0 ��
2 ��� �+�(���#
3 (polla pathē kai exoudenēthē). Marcos está citando 
la Biblia de los Setenta: «qui respondens ait illis Helias cum venerit primo restituet 
omnia et quomodo scriptum est in Filium hominis ut multa patiatur et contemna-
tur» (Vulgata). El inglés antiguo lo dice claramente: «He must suff er many things, 
and be set at nought» (Revised Version y King James Version); «To be treated with 
contempt», traduce, edulcorándolo, la New English Bible. Mejor la Biblia Catalana 
Interconfessional: «[...} ha de patir molt; ha de ser tingut per no res».
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perar la vieja inocencia, la segunda sería alimentarse de la naturaleza, 
creerse superior a ella, su monarca absoluto. Los dos extremos nos 
deshumanizan.

El hombre es este estado intermedio entre el Ser y la Nada, como 
han dicho casi todas las tradiciones: el hombre, entre el cielo y la 
tierra.
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i 

La nueva inocencia*

E l hombre occidental contemporáneo, privado de un soporte cultural 
y religioso tradicional, siente que vive cada vez más en un universo 

alienante y alienado, cuyo centro ya no es un Dios-Señor trascendental 
o el cosmos o ni siquiera él mismo. Privado de un punto focal espacial, 
intenta situar este centro en el futuro, que para muchos ha llegado a 
ser el símbolo moderno de la trascendencia. Todas las utopías futuris-
tas, hoy tan al uso, no son más que los signos de esta búsqueda.1 La 
crisis es profunda, pero los sueños de un futuro no pueden salvar a 
los que entretanto mueren. Paliativos y medidas a medias no sirven. 
Solo una �������� (metanoia) radical, un cambio total de la mente, el 
cuerpo y el espíritu, puede salir al encuentro de nuestras necesidades.2

1.  Por ejemplo, la espiritualidad del «punto omega» de Teilhard de Chardin (El 
porvenir del hombre, Madrid, Taurus, 1964; El medio divino, Madrid, Taurus, 1967) 
y la teoría de Dios como absolute Zukunft de Karl Rahner (Escritos de teología, iv, 
Madrid, Taurus, 1969, págs. 76-86). También el Manifi esto comunista proclama: 
«En lugar de la vieja sociedad, con sus clases y antagonismos de clases, tendremos 
una asociación en la cual el desarrollo de cada uno será la condición para el libre 
desarrollo de todos» (ii, fi nal).
2.  Frases como las que siguen son hoy ya un tópico: «Solo una transformación de 

*  El texto de este capítulo se publicó por primera vez en catalán en R. Panikkar, 
La nova innocència, Barcelona, Proa, 21998, págs. 39-50. Nuestro texto se basa en 
la versión castellana: La nueva inocencia, Estella, Verbo Divino, 21999, págs. 63-83, 
y ha sido confrontado con el texto original catalán y el texto italiano publicado en 
R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 2008, págs. 40-50.
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No basta, por ejemplo, con multar a los que utilizan métodos de 
explotación salvaje de nuestros recursos naturales, o con penalizar a las 
industrias que contaminan nuestras costas. Ni tampoco sirve para mu-
cho enseñar a los niños a tratar bien a los seres vivos o sensibilizar a 
los adultos para que tomen consciencia de los problemas ecológicos. A 
pesar de la importancia que puedan tener estas medidas, solo tratan los 
síntomas. Se necesita un cambio radical; no tanto una nueva actitud del 
hombre hacia la naturaleza como una conversión total que reconozca y 
haga suyo el destino común. ¿Hasta cuándo hombre y mundo seguirán 
siendo enemigos? ¿Hasta cuándo insistiremos en relacionarlos como amo 
y esclavo, siguiendo la metáfora usada por Hegel y Marx? Mientras no 
se vea su relación como constitutiva de la sustancia de ambos, mundo y 
hombre, no se encontrará ningún remedio duradero. Por eso, yo pienso 
que ninguna solución dualista puede perdurar; no se trata, por ejemplo, 
de considerar la naturaleza como si fuera una extensión del cuerpo del 
hombre, sino más bien de ganar —quizá por vez primera a escala global— 
una nueva inocencia. Este es el desafío que nos impone nuestra situación 
ecológica contemporánea, un desafío que no incluye únicamente, y ni 
tan solo en primer lugar, los problemas de la contaminación ambiental, 
de la superpoblación o de la conservación de los recursos —por vitales 
que puedan ser—. El desafío supera en mucho los límites de los países 

este tipo impedirá que la raza humana retroceda todavía más hacia la barbarie» (L. 
Mumford, Th e Conduct of Life, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1951, pág. 4); 
«Muchos consideran esta época “sin religión”. Pero quizá signifi ca simplemente que el 
pensamiento se mueve de un estado a otro. El próximo estadio no es una fe en muchos 
dioses. No es una fe en un Dios. No es una fe en absoluto, ni un concepto intelectual. 
Se trata de una extensión de la consciencia hasta el punto que llegamos a sentir a Dios 
o, si queréis, una experiencia de armonía, una interiorización de la divinidad, que nos 
unirá de nuevo con el animismo, la experiencia de la unidad perdida en el amanecer de la 
toma de consciencia propia. Esto expiará nuestro pecado (que signifi ca separación); será 
nuestro at-one-ment» (J. S. Collins, en W. Berry, «A secular pilgrimage», en I. G. Barbour 
(ed.), Western Man and Environmental Ethics, Reading (ma), Addison-Wesley, 1973, 
págs. 138  s.; «Sí, necesitamos un cambio, pero un cambio tan fundamental y amplio 
que los conceptos de revolución y de libertad traspasen sus antiguos horizontes» (Ecology 
Action East, Th e Power to Create, en I. G. Barbour, Western Man, op. cit., pág. 248).
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ricos y los problemas generados por la industrialización; se trata de un 
desarrollo global. Por eso las soluciones tecnológicas solas, por urgentes 
que sean, no bastarán. Tampoco puede imponerse la solución con mé-
todos dictatoriales o totalitarios, que ahogarían el dinamismo humano 
y la libertad personal con medios coercitivos y antinaturales. Necesita-
mos encontrar un orden ontonómico capaz de abarcar el problema en 
su conjunto, sin descuidar las necesidades de las ontologías regionales.3

Como ejemplo del horizonte global que los hombres creen necesa-
rio para afrontar la situación actual, podemos fi jarnos en el interesante 
cambio que se ha dado en la autocomprensión de los cristianos mo-
dernos. Hasta hace poco, exclusividad y novedad eran señales ciertas 
de verdad, tanto en las religiones abrahámicas tradicionales como 
en los ámbitos secularizados modernos de la ciencia y del arte. Los 
cristianos destacaban en este aspecto: la creación ex nihilo se conside-
raba una contribución exclusivamente judeocristiana; la Gracia, por 
lo general, solo se encontraba en el cristianismo; se suponía que el 
amor a los enemigos era una característica exclusivamente cristiana; la 
salvación se encontraba solo en el cristianismo y los sacramentos eran 
los únicos medios de salvación: extra ecclesiam nulla salus, etc. Hoy se 
piensa casi lo contrario. Ahora los teólogos cristianos subrayan que los 
mitos bíblicos son universales porque encarnan la condición humana; 

3.  D. Goulet, en Th e Cruel Choice (Nueva York, Atheneum, 1971), ha demostrado 
claramente que esto se relaciona con la cuestión vital del desarrollo: «Aunque los 
males de las actuales formas de desarrollo sean considerables, no hemos de suponer 
que el subdesarrollo sea una condición tan negativa que las sociedades estén dis-
puestas a preferir modelos imperfectos de desarrollo. Si el hambre, la enfermedad 
y la ignorancia pueden ser eliminadas, es moralmente negativo perpetuarlas. Nada 
justifi ca querer preservar valores antiguos si estos refuerzan privilegios sociales, ex-
plotaciones, supersticiones y escapismos. Además, los horizontes conocidos de los 
hombres no deben limitarse a la tradición con la excusa de que el nuevo conocimiento 
es perturbador» (pág. 249). El autor, sin embargo, no minimiza las difi cultades de su 
objetivo: «Lo importante es, en resumen, lo siguiente: la posibilidad de una diversidad 
cultural tiene que ser salvaguardada por una política deliberada. Surgen problemas 
complejos cuando es preciso decidir qué peculiaridades culturales tienen que ser 
permitidas y qué otras eliminadas, si interfi eren en el desarrollo» (págs. 269 s.).
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que Jesús es Señor porque es una fi gura universal, el Hombre para 
todos, etc. De igual forma, los occidentales actuales explican que la 
ciencia es verdadera porque no tiene nacionalidad; que el arte es bello 
porque la belleza es patrimonio de la humanidad y no solo de unos 
cuantos privilegiados. No obstante, por muy provinciano que pueda 
ser el hombre moderno, detesta el elitismo, y la gran mayoría rinde 
homenaje, como mínimo de palabra, a aquellos que luchan contra el 
apartheid, el racismo, la discriminación; en pocas palabras: contra cual-
quier limitación de los derechos que se tienen por universales.

Cabe expresar esta descripción de nuestro momento actual mediante 
un lenguaje más fi losófi co-mítico y hablar de la conquista de una se-
gunda inocencia. Me explico. El primer momento kairológico en la historia 
de la consciencia humana puede ser defi nido como momento extático.4 

El hombre simplemente conoce: conoce las montañas y los ríos, 
conoce el bien y el mal, lo agradable y lo desagradable. El varón co noce a 
la mujer, y la mujer, al varón. El hombre conoce la Naturaleza y conoce 
también a su Dios y a los Dioses. Tropieza y se equivoca, pero se deja co-
rregir por las cosas mismas. El hombre aprende sobre todo obedeciendo, 
es decir, escuchando (ob-audire) al resto de la realidad que le habla. 
En la actitud extática, la mente se mantiene principalmente pasiva. 

Sigue un segundo momento: el momento enstático de la inteligencia 
humana. El hombre sabe que conoce, que es un ser que conoce. Y este 
conocimiento refl exivo, como el pecado original, tarde o temprano le 
expulsará del Paraíso.5 En el Paraíso, lo que es bueno es bueno, puro y 

4.  Llamo a este momento kairológico y no cronológico, para acentuar así su carácter 
cualitativo. Esto no signifi ca que no haya una sucesión cronológica de los tres momen-
tos en el interior de una misma cultura, o que no se den unas civilizaciones vivas que 
coexistan en el mismo espacio y que sean, sin embargo, diacrónicas temporalmente. 
No obstante, estos momentos pueden ser llamados kairológicos porque presentan un 
carácter marcadamente temporal y hasta una cierta sucesión histórica, aunque no sigan 
el modelo secuencial de un tiempo lineal, lógica o dialécticamente cuantifi cable.
5.  Esta idea, tradicional en el judaísmo y en el cristianismo, y defendida también 
sobre todo en círculos gnósticos y místicos, ha sido resucitada por algunos autores 
contemporáneos, como R. Zaehner (Th e Convergent Spirit, Londres, Routledge & 
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simple; una manzana es una manzana. El planteamiento del hombre 
es directo. No desea ser «otro» o algo «más» de lo que es; en realidad, 
no hay lugar para otra cosa. El hombre completa su conocimiento 
conociendo el objeto. No es de extrañar, entonces, que el culto a un 
ídolo —que yo preferiría llamar iconolatría, en el sentido positivo del 
término— sea todo lo que queda de este estadio primordial, lo que 
queda de la morada paradisíaca del hombre.6 Al rendir culto al icono, el 
hombre no es consciente de sí mismo, es decir, está totalmente absorto 
en el hecho de honrar y alabar el símbolo de lo divino. Para él, la teo-
fanía es tan perfecta que no puede descubrir ninguna diferencia entre 
la ���
���� (epiphania) y el 
�!� (theos) que en ella se manifi esta, entre el 
símbolo y lo que este simboliza. Y esto hace del adorador un idólatra a 
los ojos de un extraño más sofi sticado (que ya no es inocente).

Dicho de otro modo, en el primer momento, el hombre no es 
consciente de lo que he denominado en otro lugar diferencia simbóli-
ca.7 Esta se manifi esta solo en el plano existencial, en cuanto el hom-
bre continúa viviendo y adorando, sin recordar sus actos anteriores. 
Pero, en el segundo momento, el momento refl exivo, el hombre se 
da cuenta de que el símbolo es y no es la cosa. Es la cosa, porque no 
hay nada «en sí mismo» o «fuera» del símbolo. Pero el símbolo no es 

Kegan Paul, 1963, págs. 44 s.), quien caracteriza el pecado original como signo de 
«la emergencia del hombre a la plena consciencia» (pág. 61); cf. también P. Ricoeur 
(Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1969), que dice: «El yahvista [autor del 
Génesis] quiso borrar todos los rasgos de inteligencia y discernimiento vinculados 
al estado de inocencia, atribuyendo las aptitudes culturales del hombre a su estado 
posterior a la caída. Este autor quiere presentar al hombre de la creación como 
una especie de hombre-infantil, inocente en toda la extensión de la palabra: este 
hombre-niño no tenía más que extender la mano para coger los frutos espontáneos 
del huerto maravilloso, y solo se despertó sexualmente a raíz de la caída y de la 
vergüenza consiguiente. Según este relato, la inteligencia, el trabajo y la sexualidad 
serían frutos del mal» (pág. 562).
6.  Cf. R. Panikkar, «Betrachtung über die monotheistischen und polytheistischen 
Religionen», en Die vielen Götter und der eine Herr, Weilheim/Obb., O. W. Barth, 
1963, págs. 43-51.
7.  Para una consideración de la diferencia simbólica aplicada a la liturgia, cf. mi 
libro Culto y secularización, Madrid, Marova, 1973, cap. 1.
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la cosa, sino precisamente el símbolo de la cosa. Cuando el hombre ve 
en la manzana algo «distinto» de la manzana, está a punto de perder 
su inocencia. En realidad, el hombre primordial ve en la «manzana» 
—cuando él ve la manzana— el universo entero, no como algo distinto 
de la manzana, sino como manzana. Es el pensamiento refl exivo lo que 
enfrenta al hombre, en primer lugar, con el conocimiento que ya tiene 
consciencia de conocer. Es consciente no solo de la manzana, sino del 
hecho de que la conoce. En segundo lugar, eso le da consciencia de 
que el conocimiento de la manzana no es todo lo que hay que conocer 
en ella, puesto que al menos ya sabe que conoce, y por eso sabe que 
conocer la manzana no agota su conocimiento. Dicho de otra forma, 
se hace consciente de los límites de su pensamiento y, con ello, de sus 
propios límites. Y así se consuela declarando que solo ahora conoce la 
manzana como «manzana». La identidad de la manzana, de la cual una 
vez dependió todo su destino, se transforma ahora en la identifi cación 
de la «manzana», sobre la cual puede decir muchas cosas, excepto que, 
en el fondo, la manzana «es». Empieza la diferenciación. El hombre 
descubre que la «manzana» es solo una «cosa». Puede ser un símbolo 
bello, pero no es el único, y específi camente no es lo «simbolizado», 
sino solo su símbolo. La diferencia simbólica se ha convertido en 
separación ontológica. La manzana sola ya no le satisface, porque el 
hombre quiere conocer también la no-manzana; mejor aún, quiere 
conocer mucho más que ambas cosas, manzana y no-manzana. En 
último término, quiere conocerlo todo, es decir, Dios, que aquí repre-
senta la totalidad. Hasta este momento no ha entendido ni ha sentido 
la tentación de querer ser como Dios, porque solo ahora se conoce a sí 
mismo como no-Dios. Y aunque haya podido sentir que es también 
«no-todavía Dios», no tiene la paciencia de esperar serlo al término de 
su peregrinación terrena. Desea ser como Dios ahora, y por esto presta 
atención a la serpiente que le presenta la no-manzana que el hombre 
intuye en la «manzana». Parece que el hombre debe comer la manzana, 
disfrutarla y destruirla, sacrifi carla, para alcanzar lo que ahora cree 
entender que es el signifi cado de la manzana. Esta búsqueda de todo 
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lo que se esconde en la manzana caracteriza el segundo momento de 
la consciencia humana: el sacrifi cio de la inocencia.8

El tercer momento kairológico no pretende recobrar esta inocencia 
perdida. La inocencia es inocente precisamente porque, una vez «arrui-
nada», no puede ser recuperada en modo alguno. No podemos regresar 
al Paraíso terrenal, por mucho que lo deseemos. Aquí, el deseo mismo 
viene a ser la difi cultad mayor, tal como anhelar el nirvān. a constituye el 
gran obstáculo para alcanzarlo. Por otra parte, desear no desear, anhelar 
no anhelar, porque solo el no-deseo es el camino, es autodestructivo, 
porque no es sino otro deseo, aunque más sofi sticado. 

El tercer momento no es una reacción, sino una conquista, la difí-
cil y penosa conquista de la nueva inocencia.9 No arregla nada volver 
atrás, y tampoco podemos pretender avanzar indefi nida e inconsciente-
mente. No podemos volver atrás, actuar como si no supiéramos que sa-
bemos, cuando en realidad sí sabemos. Este conocimiento de que somos 
seres cognoscentes hace imposible el conocimiento puro, a menos que (o 
hasta que no) lleguemos a ser el conocedor absoluto que, conociéndose 
a sí mismo, conoce todos los seres y todo el saber.10 Pero, por ahora, 

8.  Tomemos como ejemplo de esta actitud la siguiente afi rmación, escrita en 
1951 por un hombre de acción como Dag Hammarskjöld: «De repente, el Paraíso 
terrenal, de donde hemos sido excluidos por nuestro conocimiento [...]», conoci-
miento refl exivo, sería mi amistosa corrección. Unos párrafos más adelante, en un 
momento en el que supongo que el autor no quiere establecer ninguna relación cons-
ciente con la primera afi rmación, escribe: «Una humildad que no hace nunca compa-
raciones, que no rechaza nunca lo que hay por medio de alguna “otra” cosa o de alguna 
cosa “más”» (D. Hammarskjöld, Markings, Nueva York, Knopf, 1964, pág. 71).
9.  ¿No es acaso este el signifi cado de «quien no recibiere como niño inocente el 
reino de Dios, no entrará en él» (Mc 10,15)? ¿Y no es esa nueva inocencia lo que da 
sentido a «Bienaventurados los pobres de espíritu» (Mt 5,3)? Obsérvese este último 
comentario en D. Hammarskjöld, Markings, op. cit.: «Madurez: entre otras cosas, 
una nueva falta de consciencia de sí mismo, algo que solo puedes alcanzar cuando 
te has vuelto totalmente indiferente a ti mismo gracias a una absoluta aceptación 
de tu destino» (pág. 90).
10.  Cf. un texto que tiene, al menos, dos mil años (Aristóteles, Metafísica xiii, 9): 
«Considerandum est autem quod Philosophus intendit ostendere, quod Deus non 
intelligit aliud, sed seipsum, inquantum intellectum est perfectio intelligentis, et eius, 
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no podemos decir nada sobre el conocedor sin destruirlo, ya sea como 
conocedor (porque pasaría a ser conocido) o como absoluto (porque 
quedaría relacionado con nuestro conocimiento).11 La primera ino-
cencia se ha perdido para siempre.

Tampoco podemos avanzar indefi nidamente, no podemos pretender 
poseer un conocimiento sólido y válido de algo, cuando sabemos, de-
masiado bien, que no conocemos el fundamento en el que apoyar este 
primer conocimiento. Dicho de otra forma, no podemos pretender que 
conocemos y pararnos ahí, como si fuera un conocimiento absoluto, 
porque sabemos también que no sabemos. Y si realmente sabemos que 
no conocemos el fundamento en el que descansa nuestro saber, quiere 
decir que tampoco conocemos la verdad de lo que co nocemos, porque 
esta verdad depende de algo no-conocido. Solo «conocemos» nuestra «ig-
norancia» con relación al fundamento de nuestro conocimiento. Ahora 
bien, este «conocimiento de nuestra ignorancia» no es, hablando con 
propiedad, ni ignorancia ni conocimiento. No es ignorancia, porque 
sabe. No es conocimiento, porque no tiene objeto; no conoce «nada». No 
podemos conocer la ignorancia como tal; no podemos conocer lo no-co-
nocido. Si pudiéramos, dejaría de ser ignorancia y sería conocimiento. 

Este «conocimiento de nuestra ignorancia» es, por lo tanto, un 
conocimiento que sabe que nuestro conocer no agota el conocimiento, 
no porque conozcamos la ignorancia, sino porque sabemos que otros 

quod est intelligere» (Tomás de Aquino, In duodecim libros Metaphysicorum, lect. 11, 
§ 2614: «Debemos tener en cuenta que el Filósofo [Aristóteles] pretende mostrar 
que Dios no conoce ninguna otra cosa que no sea él mismo, en cuanto lo conocido 
es la perfección de aquel que conoce y de su actividad, que es conocer»). Y en otra 
parte: «[Deus] intelligit autem omnia alia a se intelligendo seipsum, inquantum ipsius 
esse est universale et fontale principium omnis esse, et suum intelligere quaedam 
universalis radix intelligendi, omnem intelligentiam comprehendens» (Tomás de 
Aquino, De substantiis separatis, 13 [ed. Mandonnet, 12], comentando el mismo texto 
de Aristóteles: «[Dios] conoce todas las demás cosas conociéndose a sí mismo, en 
cuanto su ser es principio universal y fontal de todo ser y que su conocimiento es 
una especie de raíz universal del conocer, abarcando todo conocer»).
11.  Cf. las especulaciones metafísicas de la �!#��� ������� (noēsis noēseōs) de Aristóte-
les, el svayamprakaśa del vedānta y la teología de la luz de los escolásticos cristianos.
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tienen un conocimiento distinto del nuestro y ellos, tal vez, nos han 
convencido de que el suyo era precisamente el bueno. Este cono-
cimiento de nuestras limitaciones no es un conocimiento directo, 
sino un conocimiento nacido de un confl icto de conocimientos, un 
confl icto que no podemos resolver. Nos vemos forzados a superar 
el conocimiento con el no-conocimiento, mediante un salto de... fe, 
confi anza, sentimiento, intuición.

La nueva inocencia supone la superación de la desesperación inte-
lectual que sobreviene cuando descubrimos que no podemos huir de 
este círculo vicioso. No podemos hacerlo con un acto del intelecto, pero 
tampoco con pura fuerza de voluntad, porque la voluntad está demasiado 
«contagiada» por el intelecto para mantener tal autonomía. Incluso si 
tratáramos conscientemente de superar este predominio del intelecto con 
un acto de voluntad, sería el intelecto el que guiaría e inspiraría este mismo 
acto. Una vez descubiertas las antinomias en las que estamos enredados, 
nos vienen ganas de saltar los muros de la cárcel donde nos encontramos 
presos o de huir de este valle de lágrimas, de este mundo sufriente, o de 
cualquier impasse dialéctico. Nadie intenta, y mucho menos quiere, saltar 
por encima de unos muros que no existen. En el estado de caída, el infi erno 
no tiene puertas. La nueva inocencia no reclama que sean abolidas tanto 
las puertas del cielo como las del infi erno, pero por otro lado tampoco 
desea franquear ninguno de los dos umbrales. Se mantiene en el antariks.a, 
en el ����+4 (metaxy), en el espacio intermedio, el medio positivo, el 
�'/� (aiōn), en el saeculum, el mundo de la vida tempiterna, sin temer 
el reino del 56��#� (Haidēs) ni ser seducido por el reino de los cielos.12

La nueva inocencia no recupera la inocencia primordial. La acti-
tud, inconsciente de sí misma, de la atención concentrada tiene muy 

12.  Podría formular la misma idea de una manera más fi losófi ca, inspirándome en 
Kierkegaard, Feuerbach, Ebner y Buber, diciendo que la verdad es esencialmente 
relacional, que solamente la experiencia del «tú» nos abre no solo a la del ego, sino 
también a la del objeto, a la del mundo exterior. O bien, como he intentado explicar 
en otra ocasión, que el diálogo dialogal encuentra su justifi cación no en términos de 
razones pragmáticas, sino en el hecho de que la estructura misma de lo real es polar.
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poco que ver con el olvido de uno mismo en la distracción disipada. 
Tradicionalmente esta condición se expresaba diciendo que el hombre, 
después de la caída, no perdió completamente su status, no quedó del 
todo corrompido, sino solo «herido» o, como gustan decir los escolásticos, 
«vulneratus in naturalibus et expoliatus in supernaturalibus» (herido en 
lo natural y despojado de lo sobrenatural). En el hombre existe, pues, un 
núcleo que posibilita una genuina recuperación, algo más que una simple 
restauración. Es el centro que permite que se produzca el tercer momento, 
y es a esta profundidad donde se encuentra la nueva inocencia.

Solo la redención puede generar la nueva inocencia. Cualquiera que 
sea la forma existencial que tome esta redención, está marcada por la 
experiencia de las limitaciones de nuestra consciencia. Encontrar los 
límites de la razón ha sido siempre tarea de los fi lósofos, pero los límites 
de los que hoy nos hacemos cada vez más conscientes no son solo el 
principio de no contradicción como límite inferior y lo sobrenatural 
(o el misterio) como límite superior, sino los límites intrínsecos a la 
concienciación misma. Es experimentar que el hecho de pensar no 
solamente revela y oculta, sino que también destruye cuando es llevado 
al extremo. Las conocidas palabras de san Agustín sobre el tiempo13 
son mucho más que una fi gura retórica: los valores últimos de la vida 
humana pierden consistencia en el momento en que la consciencia 
refl exiva refl exiona sobre ellos. Podemos operar de un modo válido 
con los conceptos de Dios, justicia, patriotismo, amor, aborto, etc. 
—para poner ejemplos de distintas esferas—, mientras no los pensemos 
a fondo, mientras respetemos (porque aún lo creemos) el mito que 
envuelve el logos que los articula. La nueva inocencia se vincula con 
un nuevo mito. Y el nuevo mito no puede ser descifrado; todavía no 
es logos. Vemos a través de él, lo vivimos.

13.  «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero ex-
plicárselo al que me lo pregunta, no lo sé» (san Agustín, Las confesiones, xi, 14, 17, 
en Obras de san Agustín [texto bilingüe], ii, Á. Custodio Vega [ed.], Madrid, bac, 
2005, pág. 478).
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Podemos descubrir tres momentos kairológicos en la historia de 
la consciencia del hombre:

a) el momento primordial o ecuménico, es decir, la actitud pre-refl exiva 
en la que la naturaleza, el hombre y la divinidad se encuentran aún 
mezclados de manera amorfa y solo vagamente diferenciados; 

b) el momento humanístico o económico, es decir, la actitud histórica 
en la que el proceso de discriminación y de individualización pasa 
de la macroesfera a la microesfera; 

c) el momento de la nueva inocencia, el momento cosmoteándrico 
que mantiene las distinciones del segundo momento sin perder la 
unidad del primero. 

Describo ahora brevemente esta experiencia holística, aunque sin de-
tenerme en todos los presupuestos subyacentes ni en descifrar todas 
sus implicaciones para nuestra situación actual. Como hemos dicho, 
la nueva inocencia implica un mito nuevo y una nueva visión. Como 
fundamento de uno y otra está el principio cosmoteándrico, que afi rma 
que lo divino, lo humano y lo terrenal —que cada cual los llame como 
prefi era— son las tres dimensiones irreducibles que constituyen lo 
real, es decir, la realidad en cuanto real. No niega que el poder de 
abstracción de nuestra mente pueda considerar, en motivo de objetivos 
particulares y limitados, las partes de la realidad como independientes; 
no niega la complejidad de lo real y sus muchos grados. El principio 
nos recuerda que las partes son partes y que no se encuentran yuxta-
puestas de un modo accidental, sino que se relacionan esencialmente 
con el todo. Dicho de otro modo, las partes son participaciones reales, 
y no han de ser entendidas según un modelo puramente espacial, 
como los libros que forman parte de una biblioteca, o el carburador 
o el diferencial, que son partes de un coche, sino que más bien se ha 
de entender que conforman una unidad orgánica, igual que cuerpo 
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y alma, intelecto y voluntad, pertenecen al ser humano: son partes 
porque no son el todo, pero no son partes que puedan ser separadas 
del todo sin dejar de «participar» de él. Un alma sin cuerpo constituye 
una pura entelequia. Un cuerpo sin alma es un cadáver; una voluntad 
sin razón es una mera abstracción y una razón sin voluntad es una 
fantasía artifi cial de la mente, etc. 

Lo humano, lo divino y lo terreno son elementos constitutivos del 
todo, que no es reducible a ninguno de sus constituyentes.

Esta intuición no pretende que estas tres dimensiones sean tres 
formas de una realidad monolítica indiferenciada, ni afi rma tampoco 
que sean tres elementos de un sistema pluralista. Aunque intrínseca-
mente triple, es más bien una única relación que expresa la constitu-
ción última de la realidad. Todo lo que existe, todo ser humano real, 
presenta una triple estructura única expresada en las tres dimensiones. 
No afi rmo solamente que todo está directa o indirectamente relacionado 
con todo: la radical relatividad o pratītyasamutpāda de la tradición 
buddhista. Estoy también subrayando que esta relación no es solo 
constitutiva del todo, sino que brota también, siempre nueva y vital, 
en cualquier destello de la realidad. La intuición cosmoteándrica no 
es una división tripartita de los seres, sino que es una mirada hacia el 
triple centro de todo aquello que es en cuanto es.

Quizá un man. d. ala —el círculo— ayudaría a simbolizar esta intui-
ción. No hay círculo sin centro y sin circunferencia. Las tres cosas no 
son lo mismo y, no obstante, no son en modo alguno separables. La 
circunferencia no es el centro, pero sin centro no habría circunferencia. 
El círculo, invisible en sí, no es ni la circunferencia ni el punto central, 
y sin embargo está circunscrito por una y abarca al otro. El centro no 
depende ni del círculo ni de la circunferencia, ya que es un punto sin 
dimensiones, y no obstante no sería el centro —no sería exactamente 
nada en este contexto— sin los otros dos. El círculo, visible solo por la 
circunferencia, es materia, energía, es el mundo. Y sucede así porque 
la circunferencia, el hombre, la consciencia, lo envuelven. Y el círculo 
y la circunferencia son lo que son porque hay un Dios, un centro, 
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que por sí solo, es decir, en cuanto Dios, es, como gustaban decir 
los antiguos, una esfera, cuyo centro está en cualquier parte y cuya 
circunferencia no está en sitio alguno.14 ¿Qué podemos decir sobre el 
man. d. ala completo? Tenemos que distinguir lo divino, lo humano y 
lo cósmico: el centro no debe ser confundido con la circunferencia, 
y a esta última no hay que confundirla con el círculo, pero no po-
demos permitirnos separarlos. Al fi n y al cabo, la circunferencia es 
el centro «agrandado», el círculo es la circunferencia «rellenada», y el 
centro mismo actúa como verdadera «semilla» de los otros dos. Hay 
una circuminsessio, una ����&/�#��� (perichōrēsis) de los tres.15

En la fase ecuménica de la consciencia humana, el cosmos actuaba 
como centro. Puesto que esta actitud era extática, podía ser cosmo-
teándrica, desde el momento en que el hombre no era totalmente 
consciente de sí mismo ni de su especial posición en el universo. Pen-
sar era principalmente una actitud pasiva —precisamente porque el 

14.  Parece ser que la frase se encuentra por vez primera en el pseudo-Hermes, del 
siglo xii, Liber XXIV Philosophorum (prop. 2): «Deus est sphaera infi nita, cuius cen-
trum est ubique, circumferentia nusquam» (Dios es una esfera infi nita, cuyo centro 
está en todas partes y su circunferencia en ninguna). Esta es la fuente de Eckhart 
y, posteriormente, de Nicolás de Cusa. Cf. la interesante variación que hace de ella 
Alain de Lille (Regulae theologicae): «Deus est sphaera intelligibilis, cuius centrum 
ubique, circumferentia nusquam» (Dios es la esfera inteligible, cuyo centro está en 
todas partes y su circunferencia en ninguna). Para otras consideraciones de la misma 
metáfora, que más tarde Pascal aplicará al universo, cf. K. Harries, «Th e Infi nite 
Sphere: Comments on the History of a Metaphor», en Journal of the History of 
Philosophy xiii/1 (1975), págs. 5-15.
15.  Cf. Jn 10,30.38; 14,9 ss.; 17,21; 1 Cor 1,19 ss., y también las palabras de san 
Agustín (De Trinitate, vi, 10, 12: pl 42, 932): «Ita et singula sunt in singulis et omnia 
in singulis et singula in omnibus et omnia in omnibus et unum in omnia» (De modo 
que cada [Persona] está en cada una de ellas, y todas en cada una y cada una en todas, 
y todas en todas y todas son uno), o en otro lugar (ibid., ix, 5; pl 42, 965): «At in 
illis tribus, cum se novit mens et amat se, manet trinitas, mens, amor, notitia; et nulla 
commixtione confunditur, quamvis et singula sint in se ipsis et invicem in totis, sive 
singula in binis, sive bina in singulis, itaque omnia in omnibus» (Pero en ellas tres, 
cuando el alma se conoce y se ama, subsiste la trinidad, mente, amor, conocimiento; 
sin la confusión de la mezcla, aunque cada una subsiste en sí todas están en todas, 
una en las otras dos, o dos en una, de modo que todas están en todas).
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hombre pensaba que lo era—. Pero cuando el hombre se da cuenta de 
que el mundo no es el centro, también él empieza a buscar el centro 
real y la verdadera circunferencia. Esto marca la fase transitoria de las 
concepciones teocéntricas, hasta que el hombre se da cuenta fi nalmente 
de que ha sido él quien ha puesto a Dios en el trono, en el centro, y 
quien lo considera el centro.

En la fase ecuménica, el hombre se convierte cada vez más en 
centro. Este momento enstático estaba destinado a convertirse en an-
tropocéntrico, porque el hombre era consciente de ser la medida de 
todas las cosas y, por lo tanto, de su posición central en el universo. 
El pensar se hizo activo, precisamente porque el hombre tomó cons-
ciencia de su actividad mental. Pero, a medida que se da cuenta de 
las diversas partes de la circunferencia, descubre que no se halla sobre 
una línea recta y empieza a buscar un posible centro —o centros— de 
la curvatura. No es extraño que este problemático centro haya sido 
visto de múltiples maneras y no haya sido hallado fácilmente, porque 
cada segmento de la circunferencia proporciona un centro distinto 
del calculado desde otro sector de la circunferencia. Al parecer, no 
estaremos todos en la misma circunferencia hasta que no vayamos lo 
bastante lejos... y compartamos el mismo horizonte mítico.

La visión cosmoteándrica, por lo tanto, no gravita alrededor de un 
mismo punto y, en este sentido, no posee centro alguno. Lo humano, lo 
divino y lo cósmico coexisten, permanecen interrelacionados y pueden 
estar constituidos o coordinados jerárquicamente —como prioridades 
ontológicas—, pero no pueden permanecer aislados, porque eso los 
aniquilaría.

En conclusión: la visión cosmoteándrica caracteriza el tercer mo-
mento, la nueva inocencia, que se asemeja a una fe increíble en un cen-
tro que no está ni en Dios ni en el cosmos y ni tan solo en el hom bre. 
Se halla en un centro móvil que solo puede encontrarse en la intersec-
ción de los tres.
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El espíritu contemplativo: 
un desafío a la modernidad*

Contemplación es una palabra ambivalente. Sin intentar decir qué 
es la contemplación, o cómo podemos defi nirla, presenta un 

rasgo constante: es algo defi nitivo, algo que tiene relación con el fi n 
mismo de la vida y que no es ningún medio para llegar a otra cosa. El 
acto contemplativo tiene en sí su propia razón de ser, su fundamento. 
No podemos manipular la contemplación para alcanzar algún otro 
fi n. En este sentido, no representa una etapa. No tiene una intencio-
nalidad ulterior. Requiere inocencia, porque la misma voluntad de 
alcanzar la contemplación puede ser un obstáculo para llegar a ella. El 
acto contemplativo es un acto puramente espontáneo, un acto libre, 
incondicionado, movido solo por su propio impulso, es svadhā, como 
diría el R. g-veda (x, 129, 2). La persona contemplativa simplemente 
«se sienta», simplemente «es», vive. La contemplación es la respiración 
misma de la vida.

Sócrates aprende con entusiasmo a tocar una nueva melodía con su 
fl auta la noche antes de su muerte; a Lutero le habría gustado plantar 
un manzano la mañana del día en que llegara el fi n del mundo; san 

*  El texto de este capítulo se publicó por primera vez en catalán en R. Panikkar, 
La nova innocència, Barcelona, Proa, 21998, págs. 60-77. Nuestro texto se basa en 
la versión castellana: La nueva inocencia, Estella, Verbo Divino, 21999, págs. 39-52, 
y ha sido confrontado con el texto original catalán y el texto italiano publicado en 
R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 2008, págs. 51-65.
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Luis Gonzaga habría continuado jugando aun sabiendo que había de 
morir aquella misma noche; el maestro zen disfruta mientras observa 
los trabajos de una hormiga, indiferente al hecho de estar colgando 
sobre un abismo, ceñido a una cuerda que está a punto de ser cor-
tada. He ahí algunos ejemplos de la actitud contemplativa, llámese 
como se llame: atención, consciencia, concentración, iluminación 
o contemplación.

Esta actitud se opone a la tendencia de la civilización moderna, 
tanto religiosa como secular, aunque yo no emplearía estos dos térmi-
nos en este sentido, porque tanto las cosas seculares como las religiosas 
pueden ser sagradas, y también unas y otras pueden ser profanas.

En realidad, parece que a nuestra sociedad la mueven cinco grandes 
incentivos: 

1) el Cielo, en las alturas, para los creyentes; 
2) la historia delante, para los progresistas; 
3) el deber del trabajo, para los pragmáticos; 
4) la conquista de grandes cosas, para los inteligentes; 
5) el afán de éxito, para todos. 

Estos cinco incentivos son puestos en discusión, de una manera radi-
cal, por el espíritu contemplativo. La contemplación da importancia 
al hic, al nunc, al actus, al centrum escondido, a la pax interior; y no al 
allá, al después, al resultado, a la grandeza de las acciones exteriores o 
al consenso de la mayoría.

El primero de estos cinco aspectos de la contemplación desafía 
la religiosidad tradicional, que demasiado a menudo se contenta con 
aplazar para otro mundo los verdaderos valores de la vida.

El segundo rechaza el dogma fundamental de un determinado 
secularismo, que simplemente ha trasladado a un futuro temporal los 
ideales de la mentalidad religiosa.

El tercero es un tipo de praxis que invierte directamente los valores 
cardinales de la sociedad moderna, básicamente paneconómica.
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El cuarto aparece como una interferencia extraña y destructiva de 
las exigencias internas del mundo tecnológico.

El quinto pone directamente en cuestión la idea antropológica 
predominante, según la cual la realización del hombre presupone 
forzosamente la victoria de uno sobre los demás, de forma que las 
víctimas son condición necesaria para tener la sensación de haber 
conseguido algo.

1. El cielo, en las alturas (el AQUÍ opuesto al ALLÁ)

Si actúas movido por una recompensa en un cielo, quizá conseguirás lo 
que quieres, pero esto no será un acto contemplativo, es decir, un acto 
de amor, cuya intención es actuar sin preocuparse de alcanzar la per-
fección o recibir una recompensa. Como nos recuerdan los maestros, 
cuando las personas contemplativas comen, comen; cuando duermen, 
duermen; cuando rezan, rezan. Actúan, Sunder Warumbe, «sin un por 
qué», como diría Eckhart.1 El contemplativo no puede concebir qué 
se quiere decir cuando se habla de la vida «futura», como si la vida 
que ahora vivimos no fuese vida, la Vida, la cosa misma. Según la 
mayoría de las tradiciones, quien se entrega a la contemplación expe-
rimenta la realidad, Dios, el cielo, el brahman, el moks.a, el nirvān. a, el 
satori, la iluminación, la verdad, el ser y la nada..., aquí abajo, ya desde 
ahora, en el acto mismo que está realizando, en la situación misma que 
está viviendo. La vida contemplativa ya es un estado celestial, una vida 
última, como dicen los místicos. Y si no fuera así, si quedara todavía 
algo por desear, es que no se ha alcanzado aún la contemplación.

«Maestro, os he seguido durante tres años, y ¿qué he encontrado?». 
«¿Acaso has perdido alguna cosa?», fue la respuesta del guru hindú.2 

1.  Cf., por ejemplo, Sermo 26 (Die deutschen und lateinischen Werken, ii, 26-27); 
Sermo 41 (ibid., ii, 249) y passim, tal como aparece en la ed. crítica de J. Quint 
(Stuttgart, Kohlhammer, 1971).
2.  Ramana Maharshi.
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«Felipe, quien me ha visto, ha visto al Padre», dice el Evangelio cris-
tiano (Jn 14,9). No hace falta nada más, ni hay que ir más allá. «El 
nirvān. a es el sam. sāra, y el sam. sāra es el nirvān. a», afi rma el buddhismo 
mahāyāna.3 «Y si tengo que ir al infi erno, tanto da; el cielo es esto, eres 
tú, está aquí», cantan los místicos musulmanes.4

Desear algo, incluso tener el deseo de no desear, ya es señal de que 
no se posee el espíritu contemplativo, de que no se ha llegado a aquella 
«santa indiferencia», tan subrayada por las espiritualidades ignaciana 
y vedántica, que trasciende todas las diferencias, hasta el punto de 
que a la persona contemplativa la vemos como si estuviera «más allá 
del bien y del mal», como dice una Upanis.ad (tu ii, 9). Esta última 
frase debería entenderse correctamente.5 Si haces algo que crees que 
está mal hecho, entonces está claro que no estás más allá del bien o 
del mal. Se puede discutir sobre si es posible ir más allá del bien y del 
mal; ahora bien, aceptada esta posibilidad, las nociones de bien y de 
mal ya no son adecuadas para describir un acto que supuestamente ha 
sobrepasado ambos. «Estos dos pensamientos: “he obrado mal”, “he 
obrado bien”, no se le ocurren al iluminado», puntualiza el mismo 
texto upanis.ádico.6 La nueva inocencia no es cosa que pueda exigirse 
a voluntad (cf. Jn 6,44).

Los contemplativos no necesitan cielo alguno «allá arriba en las al-
turas», porque para ellos cada cosa es sagrada: tratan las cosas «sagradas» 
como si fueran profanas. Comen el pan prohibido, queman imágenes 
santas, pisan el śivalin. ga y no guardan los minuciosos preceptos del 
sabbat. ¿Por qué? Porque tratan las cosas profanas como si fueran 
sagradas. «Así en la tierra como en el cielo», dice una antigua oración 
(Mt 6,10). «Si ves al Buddha, ¡mátalo!», dice la tradición mahāyāna.7 
Un mahāvākya cristiano podría ser: «Si ves a Cristo, ¡cómetelo!».

3.  Mādhyamika-kārikā, xxv, 19.
4.  Rābi‘a y también al-Bist.āmī.
5.  Cf. por ejemplo bg ii, 50.
6.  tu ii, 9; cf. también bu vi, 3, 22; maitu vi, 18, etc.
7.  Cf. Taisho 45.500 (El proverbio se atribuye a Nāgārjuna).
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La contemplación no se preocupa por el mañana, no se interesa 
por cómo llegar al nirvān. a o cómo ganar el cielo. Esta es también la 
razón por la cual la persona contemplativa no discute sobre doctrinas. 
El místico acepta las doctrinas establecidas, pero no deposita en ellas 
su fe. Las doctrinas son muletas o, a lo sumo, canales o gafas, pero no 
son ni el caminar, ni el agua, ni la vista que sugieren estas metáforas 
tradicionales. El dogma es hipótesis, no theoria. «La verdad solo puede 
ser percibida por ella misma», afi rmaba Nicolás de Cusa,8 recordando 
al Maestro Eckhart; y esto mismo repitió también Ramana Maharshi y 
muchos otros antes y después de él, cada uno de una manera indepen-
diente, porque en cada caso se trataba de un descubrimiento personal. 
Toda afi rmación que se base en algo que no sea ella misma no puede 
ser absolutamente cierta. El contemplativo sabe que

no me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,9 

como solía decir aquel contemplativo español del Siglo de Oro, esfor-
zándose por mostrar el lado positivo del quietismo, y proclamando de 
nuevo lo que los textos de la Bhagavad-gītā y los buddhistas habían 
dicho siglos atrás: no deberías ser ni incauto ni cauteloso, porque ni 
te falta todo ni lo tienes todo, sino que eres libre y, por lo tanto, libre 
estás de preocupaciones.10 Svarga kamo yajeta (haz sacrifi cios para poder 
ir al cielo),11 esto es importante, dice la mīmām. sā; pero no es así como 
alcanzarás el moks.a (la liberación), añade el vedānta.

8.  De Deo abscondito 3.
9.  Texto anónimo, por miedo a la Inquisición, que algunos autores han atribuido 
a santa Teresa de Jesús, entre otros. Cf. bg iii, 4; iv, 20; xviii, 49; Dīgha-nikāya 
iii, 275; etc.
10.  La frase inglesa «you should be neither careless nor caruful because you are 
neither “less” nor “full” but free and thus care free» contiene un juego de palabras 
intraducible.
11.  Frase ritual de los brahmanes.
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Quizá los hombres de hoy no crean en un Dios que premia y castiga, 
y quizá no les importe mucho que exista o no un cielo allá arriba, 
pero la mayoría de sus acciones las hacen teniendo en cuenta las fl uc-
tuaciones de Mammón, que premia y castiga y no está en lo alto (el 
cielo), sino detrás (de los actos humanos). Las personas contemplativas 
son insensibles a esos incentivos. Han descubierto en su interior que 
�������� (makarioi), bienaventurados, felices, lo son los pobres de es-
píritu (Mt 5,3). El contemplativo no se mueve por dinero, no porque 
lo menosprecie, sino porque no lo necesita. Por esto, una civilización 
que exija dinero para vivir es anticontemplativa.

2. La historia delante (el AHORA opuesto al DESPUÉS)

La sociedad secular quiere construir la «ciudad sobre la tierra». Pero 
esto requiere tiempo. Es decir, si temporalidad es todo lo que tenemos, 
la «ciudad del hombre» es siempre la «ciudad del futuro», porque la 
ciudad presente está muy lejos de ser aquello que debería ser. La vida 
moderna es una preparación para el futuro, para el tiempo venidero. 
El crédito, el crecimiento, los estudios, los hijos, los ahorros, los segu-
ros, los negocios, todo se calcula para un después, se orienta hacia las 
posibilidades de un futuro que siempre permanecerá incierto. Siempre 
estamos en movimiento, y cuanto más aprisa mejor, para ganar tiempo. 
Sin planifi cación, estrategia, preparación y propósito para el futuro, la 
vida moderna es inconcebible. La temporalidad es la obsesión de nuestra 
época; el factor tiempo es el aspecto de la naturaleza que hay que vencer. 
La aceleración es el gran descubrimiento de la ciencia moderna. Tanto 
individual como colectivamente, la vida de la mayoría de nuestros con-
temporáneos se proyecta hacia delante, hacia la meta, hacia el premio, en 
medio de una implacable competencia, en dirección al «Gran Evento». 
La soteriología se ha vuelto escatología, sagrada y también profana.

El contemplativo, en cambio, detiene el curso del tiempo en el 
mundo. La temporalidad se frena para el contemplativo o, más bien, se 
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vuelve hacia sí misma, de modo que aparece la realidad tempiterna. La 
contemplación no se interesa por el después, sino por el ahora. Incluso 
cuando el contemplativo dirige su atención a algo que tiene relación 
directa con el futuro, realiza este acto tan absorto en el presente que 
lo que puede seguir es del todo imprevisible. El acto contemplativo es 
creativo, un nuevo comienzo, y no una conclusión. Si eres un contem-
plativo, puedes encontrar a un samaritano en el camino y llegar tarde a 
la reunión, o simplemente puedes quedarte jugando con una bagatela 
que —quién sabe por qué razón— ha seducido tu fantasía. En última 
instancia, no tienes ningún camino que seguir, lugar alguno adonde 
llegar. Renuncias a todo peregrinaje, solo cuenta el presente tempiterno, 
y solamente este es vivido como real. El sentido de tu vida no depende 
solo de lo que hayas alcanzado al fi nal, de igual forma que el sentido de 
una sinfonía no se encuentra únicamente en su fi nal: cada momento 
es decisivo. Tu vida no quedará incompleta aunque no hayas llegado a 
tu edad de oro o hayas sufrido un accidente mientras hacías el camino. 
Cada día es una vida, y cada día se basta a sí mismo. El contemplativo no 
espera una eternidad después, sino que vive la tempiternidad ahora.

La contemplación revela la plenitud de todo lo que es, por el he-
cho mismo de ser lo que realmente es. «El hombre tiene que ser feliz 
porque existe», dice Ramon Llull al inicio de su voluminoso Llibre de 
contemplació en Déu.12 Parece que la felicidad lo es todo para el contem-
plativo porque el auténtico contemplativo no espera nada del mañana. 
El tiempo ha sido redimido, superado o negado. El reino, el nirvān. a, 
ya está aquí y ahora, aunque no en un sentido newtoniano. Si eres una 
persona realizada, la realización nada te ha aportado. Solo que (antes) 
no lo sabías. Ya estás allí o, mejor dicho, ya eras aquello. El valioso 

12.  R. Llull, Llibre de contemplació en Déu i, 2: «Molt se deu alegrar l’home per 
ço com és en ésser». El primer capítulo trata del gozo del hombre por la existencia 
de Dios; y el tercero, por la existencia del prójimo. Philosophus semper est laetus (El 
fi lósofo siempre está contento), añadió en su Liber Proverbiorum (ed. maguntina, 
vi, int. v, pág. 122). Su Llibre de mil proverbis comienza con un proverbio sobre 
el gozo: «Haja’s u alegre, per ço car Déus és tot bo e complit» (Alégrese cada cual, 
porque Dios es todo, y en todo bueno y cumplido).
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perfume podía haberse vendido para dar el dinero a los pobres, pero 
la que amaba fue alabada, porque realizó «un acto lleno de belleza», 
de pura espontaneidad, como dio a entender Jesús al defenderla (Mt 
26,10). «Alegraos conmigo», canta un cantor ciego bengalí bāul: «Yo 
no puedo ver la oscuridad». Y nosotros no podemos ver la luz —solo 
el mundo iluminado—.

Doctrina peligrosa es esta, llena de riesgos. Los contemplativos 
están «por encima» o «fuera» de la sociedad, como dicen muchos 
textos, pero pueden perder su inocencia. También puede ocurrir que 
la gente se aproveche de esta indiferencia y despreocupación y abuse 
de ellos para explotarlos y cometer injusticias. Sin embargo, al fi nal 
parece que ningún suceso puede turbar su «perfecta alegría», como 
explica la tradición franciscana.

Los hombres de hoy siempre tienen prisa por llegar a la «siguiente 
meta», mientras que para el contemplativo no hay ninguna diferencia 
fundamental entre un cielo que está arriba y una historia que está 
delante. Ambas cosas son aplazamientos: se «entra» en el cielo o se 
«avanza» en la historia. Tanto si se trata de un capitalismo individua-
lista como si se trata de un capitalismo de Estado, de fe en un cielo o 
de fe en la historia, la diferencia entre una ganancia que se encuentra 
más arriba y una ganancia contenida en el futuro es solo de grado y de 
dirección. Si en Occidente el marxismo es considerado una apostasía 
(cristiana), en Oriente aparece como una herejía (cristiana). Si en 
Occidente el cristianismo es considerado una alienación, en Oriente 
aparece como un primer paso hacia su socialización. Marxismo y cris-
tianismo son primos hermanos.

La actitud contemplativa no sigue este modelo. Si hay que jugar 
al juego secular, hazlo honestamente, pero sin idolatrar sus reglas. 
Cada momento es un momento de por sí pleno y, todo lo más, en-
gendra el siguiente: «Caminante, no hay camino, se hace camino al 
andar», canta Antonio Machado.13 Cada momento contiene todo el 

13.  Proverbios y cantares v.
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universo: la continuidad no es una cosa sólida, una sustancia, es un 
anātmavāda. No puede haber sensación de frustración si no acumulas 
méritos, poder, conocimientos o dinero, porque cada momento es 
un regalo único y completo en sí mismo. Khano ve maupaccaga (No 
dejes que el instante se escape).14 Es evidente que este presente tem-
piterno que experimenta el contemplativo no es solo el cruce entre 
un pasado fugaz, que se ha ido rápidamente, y un futuro acelerado. 
Más bien es una encrucijada que contiene todo el pasado, pues, 
habiendo muerto, ha renacido; y contiene en sí todo el futuro, pues 
aunque este no ha visto el alba todavía, conserva toda la luminosi-
dad de un sol escondido que puede aparecer por cualquier punto 
del horizonte.

No es huyendo del tiempo —incluso si eso fuera posible— como 
el contemplativo descubre la realidad tempiterna, sino más bien inte-
grándolo por completo en la dimensión vertical que constantemente 
cruza la línea horizontal del tiempo. La tempiternidad no es la ausencia, 
sino la plenitud del tiempo, pero esta plenitud no es, ciertamente, 
solo el futuro.15

3. El deber del trabajo (el ACTO opuesto al PRODUCTO)

Parece como si la adicción actual al trabajo estuviera convirtiéndose 
en una epidemia que contagia a toda la humanidad. Debes traba-
jar porque, al parecer, tu existencia pura y simple no tiene ningún 
va lor; por lo tanto, has de justifi car tu vida haciéndola útil. Tienes que 
ser útil contribuyendo al bienestar de una sociedad, que ha dejado 
de ser una comunidad. No puedes permitirte ser un adorno, tienes que 
llegar a ser un valor útil. No se trata solo de que tengas una función que 
desempeñar: no es tu svadharma (cf. bg ii, 31) lo que se espera de ti; 

14.  Dhammapāda, 315.
15.  Cf. R. Panikkar, «El presente tempiterno», en A. Vargas-Machuca (ed.),Teología 
del mundo contemporáneo, Madrid, Cristiandad, 1975, págs.133-175.
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no se trata de integrarse en un modelo social más o menos dinámico, 
como es el caso para las sociedades más tradicionales. Lo que se espera 
de ti es que produzcas, que hagas alguna cosa distinta de ti mismo, algo 
que pueda objetivarse y hacerse intercambiable y disponible mediante 
el dinero. Debes ganar lo que consumes, además de tu reputación 
y de tus privilegios, o serás despreciado como un parásito que no 
sirve para nada. El mendigo es un criminal que muy probablemente 
será perseguido. Nada es gratuito, nada llega como un regalo, incluso 
las propinas recibidas deben ser declaradas en los impuestos. Todo 
tiene precio, y tienes que ganar lo sufi ciente para pagarlo. Los trabajos 
pueden ser de muchos tipos, pero todos son iguales en la medida en 
que todos son convertibles en dinero. El reino de la cantidad, que la 
ciencia pide, se ha convertido en el reino del dinero en la vida de los 
hombres. La moneda permite la cuantifi cación de todos los valores 
humanos haciendo así posible cualquier tipo de transacción.

Eres real en la medida en que trabajas y produces. No existe otro 
criterio para determinar la autenticidad de tu trabajo que los resulta-
dos. Serás juzgado por los resultados de tu trabajo. Puedes descansar y 
hasta distraerte, pero solo para poder trabajar después mucho mejor 
y producir mucho más. Quizá puedas escoger el tipo de trabajo que 
mejor te conviene, porque si trabajas a gusto producirás más y no te 
agotarás tanto. Hoy, hasta a las vacas se les pone música. «El trabajo es 
un culto». La efi ciencia es un nombre sagrado, y la vida se subordina 
a la producción. Incluso los alimentos son un arma militar, llamada 
eufemísticamente «instrumento político».

Sin duda, las sociedades tradicionales no están exentas de una cierta 
obligación respecto al trabajo, e incluso al trabajo en favor de otros. 
No deberíamos idealizar el pasado o las otras culturas. Pero hay algo 
específi co en el «trabajo como deber» de la vida moderna. Uno de los 
pecados capitales en la moralidad cristiana era la melancolía, el tedio, 
la acedia. Hoy, eso se ha traducido como pereza, haraganería. El otium, 
el tiempo libre, se ha convertido en vicio y el negotium, la actividad 
laboral, en virtud. En una sociedad jerarquizada, una vez que llegas a 
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la edad adulta, ocupas tu lugar, lo cual puede darte la sensación de que 
te has realizado. En una sociedad igualitaria, los cargos más altos están 
teóricamente abiertos a todo el mundo. Si no los consigues, después 
de haber tenido —teóricamente— las mismas oportunidades, quiere 
decir que eres un inútil. ¡Tienes que trabajar más y mejor!

El mundo tecnológico moderno se ha vuelto tan complejo y tan 
exigente que para «disfrutar de sus ventajas» hay que obedecer sus leyes. 
Y la primera de ellas es considerar tu trabajo como la primera de tus 
obligaciones. El trabajo se vuelve un fi n, y este fi n no es ya la realización 
del hombre, sino la satisfacción de las necesidades del trabajo. Asumir 
que cada ser humano es un conjunto de necesidades, cuya satisfacción 
le traerá automáticamente su realización y contento, constituye el mito 
fundamental que he llamado «estilo de vida norteamericano», que 
actualmente está en crisis en el mismo país donde tuvo origen, pero 
que se extiende por todo el mundo como una condición necesaria del 
éxito tecnológico.

En todo caso, la persona contemplativa está en desacuerdo con 
esta clase de razonamientos. Para empezar, tiene una actitud comple-
tamente distinta respecto al trabajo: no será el trabajo lo que tendrá 
prioridad, sino la actividad, es decir, el acto en sí (el fi nis operationis de 
los escolásticos), de manera que cualquier trabajo deberá tener sentido 
en sí mismo. Si un acto no tiene de por sí sentido, sencillamente no se 
hará. El respeto por todo ser y por su constitución es una característica 
de la actitud contemplativa. Se cultiva una planta porque el acto de 
cultivar tiene sentido en sí mismo: es una colaboración entre el hom-
bre y las fuerzas vitales de la naturaleza, un perfeccionamiento tanto 
de la naturaleza como de la cultura, un ennoblecimiento inherente 
al acto mismo —no es ni el acto de un esclavo ni el del señor, sino el 
acto de un artista—.

La segunda intencionalidad, el fi nis operantis de los escolásticos, 
o la intención del agente, será una prolongación armoniosa de la 
misma naturaleza del acto. Cultivas la planta no solo porque tiene 
posibilidades de belleza y de aumentar la vida, sino también porque 
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proporciona alimento; alimentarse pertenece al orden cósmico que 
representa el dinamismo, la infl uencia recíproca, el crecimiento y la 
transformación de todo el universo. Comer no es un acto egoísta; es 
comunión dinámica con todo el mundo.

En tercer lugar, tu intencionalidad tenderá a fundirse con el fi n 
mismo del acto (fi nis operis), de manera que tus intenciones persona-
les se reducen prácticamente a nada. El contemplativo renuncia a los 
resultados del trabajo, llevando a cabo cualquier clase de actividad por 
razón del acto mismo, y no por lo que pueda obtener de él (nais.karmya 
karman).16 Si la acción no tiene valor en sí misma, no se llevará a cabo. 
La persona contemplativa no realiza nada pensando que obtendrá 
algo. El arte tiene aquí cabida porque cada uno de los pasos inter-
medios tiene sentido en sí mismo, de la misma forma que el esbozo 
preparatorio o el torso escultórico pueden ser tan bellos e inspirados 
en su género como la obra de arte fi nal. Eso no excluye la conscien-
cia de realizar actuaciones parciales con vistas a un todo; pero, igual 
que en la ceremonia japonesa del té, cada gesto es una parte orgánica 
de la operación total. El ojo contemplativo es el ojo atento al brillo de 
cada instante, a la transparencia de las cosas más simples, al mensaje 
de cada día. Hay también espacio para la actividad orientada hacia el 
futuro, porque la causa fi nal está presente desde el inicio, y el acto en 
sí es la totalidad de sus diversos aspectos.

Hoy, la obsesión por el trabajo, aun cuando no se enfoque hacia 
la productividad y se la llame, pomposamente, creatividad, no es 
capaz de hacer de cada uno de nosotros un verdadero homo faber, un 
creador, porque lo que haces no es ni tu vida ni tu felicidad personal 
y ni siquiera la colectiva. Tú trabajas —es decir, estás encadenado al 
instrumento de tortura (tripalium, de donde proviene «trabajo»)— 
para justifi car de alguna manera tu existencia ante los ojos de los 
demás y, ¡ay!, para muchos, también ante los propios ojos y los de 
su Dios.

16.  Cf. bg iii, 4, 20; xviii, 49.
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El contemplativo no es el asceta que se pone a trabajar en sí mismo, 
en los otros o en sus propios fi nes nobles. El contemplativo disfruta 
de la vida porque la vida es gozo y brahman ānanda, y sabe ver todo 
un jardín en una sola flor. Es capaz de ver la belleza de los lirios 
silvestres, aunque los campos sean improductivos. El contemplativo 
tiene espontáneamente el poder de transformar una situación gracias 
al gozo absoluto de haber sabido distinguir la señal luminosa en la 
trama aparentemente oscura de los asuntos humanos.

4. El poder de las grandes cosas (la INTERIORIDAD 
 contrapuesta a la EXTERIORIDAD)

Una praxis fundamental en la vida contemplativa es la concentración, 
es decir, el intento de llegar al centro. Este centro es interior, no tiene 
dimensión alguna y es equidistante de todas las actividades. Una vez 
establecido el centro, adquieres la serenidad, en alemán Gelassenheit, 
en español sosiego, en sánscrito śama, en latín aequanimitas, en griego 
��7���4�# (sōphrosynē): ninguno de estos términos debería confundirse 
con autocomplacencia. Este equilibrio interior no tira de ti hacia el 
lugar donde «está la acción», no te tienta con un lujo cada vez mayor, 
ni te seduce con el poder de las grandes cosas. Las sustancias concen-
tradas tienen más densidad, pero menos volumen.

En realidad, el hecho mismo de que palabras como «grande» o 
«gran» denoten cualidad y bondad traiciona la mentalidad moderna 
fascinada por los imperios económicos, las multinacionales y las su-
perpotencias. Cuando hablamos de las «grandes religiones», queremos 
decir las religiones «importantes». El denominado «poder de la ma-
yoría» constituye otro ejemplo en este sentido; aunque una mínima 
tecnocracia puede manipular a las masas a través de la tecnología, 
es la «mayoría» la que detenta teóricamente el poder. Lo que cuenta 
aquí, lo que confi ere valor son las cifras. Si resulta que eres distinto 
«del resto», podrás verte muy fácilmente amenazado o por lo menos 
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sentirte inseguro. En tal situación, el centro no lo tienes dentro de 
ti. Estás fuera del centro. El «centro» está fuera de ti, en el poder que 
quieres conquistar.

El imperialismo lingüístico es también otro ejemplo de esta actitud. 
A los dialectos, cuando no se los desprecia abiertamente, no se les con-
cede ninguna importancia. Hay que hablar por lo menos una «lengua 
internacional». Eso te hace importante. A los que viven en los pueblos 
sencillamente se los tilda de provincianos. Tus modismos, si no siguen 
la moda dictada por los medios de comunicación, son o ininteligibles 
o considerados extraños por la mayoría. La lengua siempre ha sido una 
creación del grupo que vive, que habla. La poesía de la mayor parte de 
las lenguas tiene su humilde nacimiento en la especifi cidad expresiva de 
los dialectos hablados. Estos dialectos pueden ser tanto el de Dante, que 
ha penetrado en el uso común, como el sánscrito forjado por los pan. d. it, 
o una lengua moderna occidental impuesta sutilmente por las clases lla-
madas eruditas. Los académicos hablan su dialecto, de la misma manera 
que otros grupos hablan el suyo. Hoy son los que tienen poder sufi ciente 
quienes difunden su habla idiosincrática, su manera particular de con-
cebir el mundo, de decir las cosas, asediando ojos y oídos de millones 
de espectadores pasivos. Los juglares y los cantores de los poblados de la 
India están desapareciendo rápidamente. La gente escucha a los pocos 
que han triunfado y que cantan por la radio. A los otros se les llama 
mendigos. La lengua ha llegado a ser algo que escuchamos o leemos 
pasivamente, una mercancía que recibimos más que un medio vivo 
con el que nos expresamos de forma creativa y con el que delimitamos 
el signifi cado de las palabras de nuestros interlocutores en el diálogo. 
Mantenemos muchos más monólogos que diálogos. No es de extrañar 
que nuestra lengua se deteriore y que el arte de conversar se vuelva 
elitista, porque nuestras expresiones se construyen según lo que vemos 
en la televisión, escuchamos por la radio o vemos escrito por los que 
redactan la prosa diluida y simplista a que nos someten nuestros pe-
riódicos. El '��/�#� (idiōtēs, aquel que tiene una manera de ser propia, 
particular) ha pasado a ser un idiota, y la idiosincrasia casi un insulto.
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El símbolo indiscutible de la «civilización» es la «gran ciudad», 
donde prevalece la mentalidad de los medios de comunicación. 

Se nos estimula a ascender cada vez más en términos de impor-
tancia, poder, éxito; debemos avanzar para sentir que somos alguien, 
ganar confi anza en nosotros mismos e inspirarla en los demás. La 
movilidad deviene el auténtico símbolo de nuestro estatus. El creci-
miento ha llegado a ser un concepto cuantitativo: conseguir lo máximo 
es el ideal.

La persona contemplativa no solo comprenderá la necesidad teórica 
de descongestión que tiene la sociedad moderna, sino que la pondrá 
en práctica. Si no soy capaz de encontrar el centro de la realidad en 
mí mismo —o, por lo menos, en aquella realidad que es concéntrica 
respecto a mi propio centro—, no seré capaz de superar la sensación 
esquizofrénica de ser una persona desplazada porque no vivo en la 
capital o no trabajo en la mejor universidad, en la mayor industria, 
sociedad o empresa, o porque no gano el sueldo más alto posible. Me 
sentiré nervioso, o por lo menos tenso, hasta que no haya conseguido 
llegar a la cima —no al centro—.

Los contemplativos no se prestan a este juego, y no por motivos 
egoístas o por una especie de hedonismo (como dice el proverbio cas-
tellano del «ándeme yo caliente y ríase la gente»); tampoco porque la 
efi ciencia los deje indiferentes o porque aprecien solo las cosas pequeñas, 
sino porque, para ellos, el verdadero sentido de la vida está en otra parte. 
Aunque muchos hombres de Estado y pensadores laicos, como Aldous 
Huxley y Arnold Toynbee, hayan escrito que es una quimera pensar que 
la política puede cambiar el mundo, esta ilusión continúa tentando a 
personas religiosas a convertirse en «simples» políticos. Pero hay una 
dimensión más profunda de la vida, un teatro más amplio donde po-
demos trabajar por un verdadero cambio. Es aquí donde descubrimos 
la dimensión monástica del hombre, a menudo olvidada.17

17.  Cf. R. Panikkar, Elogio de la sencillez, Estella, Verbo Divino, 1993. 
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El contemplativo es feliz, como lo es un niño sano jugando en-
tusiasmado con un juguete. Viendo cómo disfruta, alguien podría 
intentar quitárselo de las manos, pero el niño volverá a jugar con otro 
distinto, y así puede pasar una y otra vez, mientras alguien siga pen-
sando erróneamente que la felicidad del niño depende del juguete.

Ya hemos dicho anteriormente que la contemplación supone un 
riesgo, porque esta «santa indiferencia» puede ser explotada por otros, 
que podrían traspasar los límites de lo tolerable. Una religión que 
fomente solo la contemplación puede convertirse no solamente en 
el opio que administraban, pongamos por caso, los ingleses a los 
chinos, sino también en el que administran los misioneros, los brah-
manes y los sacerdotes a la gente. Por esta razón, los maestros tanto 
de Oriente como de Occidente, han hablado siempre de viveka, el 
discernimiento, como elemento indispensable de una vida auténtica-
mente contemplativa.

5. El afán de éxito (el CONTENTAMIENTO opuesto al TRIUNFO)

«Ambición» es una palabra clave para el mundo de hoy, pero es tam-
bién un término ambivalente. Por una parte, todo ser humano quiere 
y necesita realizar algo, o por lo menos así se nos ha dicho. Existe un 
afán innato que impulsa a los hombres hacia la perfección, en una 
especie de autosuperación; queremos desplegar todas nuestras posi-
bilidades latentes para hacer efectivas todas nuestras potencialidades. 
Por otra parte, esta necesidad urgente de «ser» se traduce, sobre todo 
en Occidente, en la necesidad de tener éxito en el plano social, tal 
como se entiende hoy en las naciones industrializadas. Los hombres 
y las mujeres de hoy sienten una preocupación frenética por ganarse 
la aceptación de los que les rodean. En una sociedad que se llama a 
sí misma democrática, parece que nuestro poder es, entre otras cosas, 
directamente proporcional a la reputación de que gozamos. Se nos ha 
enseñado que debemos crearnos una imagen propia y proyectarla con 
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destreza al exterior, de forma que nuestros actos y palabras tengan un 
peso. El hombre moderno aspira a estar en los centros de decisión; debe 
estar implicado en lo que le interesa a la sociedad en todos los niveles, 
porque es la sociedad, y no un dharma, el derecho, el orden, o Dios, lo 
que gobierna y decide en nuestras vidas: necesitamos triunfar. Cuando 
buscamos el motivo dominante que mueve a las personas en nuestra 
sociedad, descubrimos que se trata del deseo de tener éxito, de conseguir 
resultados. El éxito, en una sociedad tecnológica, se ha convertido en un 
valor objetivado, fácilmente medible en términos del poder fi nanciero o 
de supuesta libertad económica. El éxito, en una sociedad competitiva, 
se mide por el número de personas (víctimas) que hemos dejado atrás. 
No se trata de una satisfacción personal, sino de un éxito objetivado.

Sin duda alguna, muchas religiones tradicionales han tenido el mismo 
modelo objetivado, según el cual solo los vencedores y los héroes 
alcanzan el cielo, los otros son aniquilados, van al infi erno o son con-
denados a regresar una vez tras otra a la tierra. En un sistema de este 
tipo, es fácil caer en la trampa de despreciar las ambiciones terrenas, 
porque hemos proyectado el mismo tipo de deseos en un reino de 
otro mundo. Los monasterios bien podrían estar llenos de personas 
que, dándose cuenta de que no consiguen triunfar en las cosas de este 
mundo, buscan la oportunidad de triunfar trabajando y esforzándose 
por una recompensa en el cielo. Una cierta imagen antropomórfi ca 
de Dios es también una transposición, aunque más refi nada en cierto 
sentido, de la misma actitud: se puede hacer cualquier cosa para com-
placer a un Dios personal, incluso ignorar el reconocimiento de los 
demás hombres, porque estamos seguros de que Dios está contento de 
nosotros, nos ve y, llegado el momento, nos habrá de premiar.

Esta actitud no debería confundirse con la motivación del amor 
por el amado, humano o divino, que te impulsa a hacer cualquier 
cosa por complacer a quien te quiere y hacerla solo por su amor. Él o 
ella, o la persona divina, son el verdadero fi n y la fuerza motriz de tu 
vida, de cada una de tus acciones. 
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La espiritualidad bhakti de todos los tiempos y lugares parece ser 
una constante humana, algo que siempre atraerá a un tipo determinado 
de personas. Pero, incluso con las necesarias correcciones, y a pesar de 
notables variaciones, este no es el enfoque del contemplativo.

La contemplación, por supuesto, no existe sin amor, pero puede 
haber amor sin contemplación. Además, para el contemplativo el amor 
no es el motivo último. O, mejor dicho, es el último motivo, pero el 
motivo no es todavía la cosa en sí. En última instancia, el contempla-
tivo actúa sin motivo; no hay motivo ulterior, externo o ajeno, que 
se distinga de la acción, que ha sido hecha por sí misma. Jacopone da 
Todi lo expresó exclamando: «La rosa non ha perchéne» (La rosa no 
tiene un porqué). Es porque es. Simplemente existe, aunque, como 
los lirios del campo, será por un tiempo muy corto; o, más bien, 
ningún tiempo es corto, porque cada instante es, y es único. Los con-
templativos queman su vida a diario; cada día agota todos los eones 
y todos los universos, cada momento es una «nueva» creación. Ahora 
bien, no hay que confundir la auténtica actitud contemplativa con 
ninguna de sus trampas, como el narcisismo o el puro placer estético 
y la autocomplacencia. «La vertù non è perchéne, ca’l perchéne è for 
de tene» (La virtud no tiene un porqué, ya que el porqué está fuera de 
lugar), dice el mismo franciscano.18

Para los contemplativos no existe un «arriba», o un «aquí abajo»; 
no discutirán nunca si existe Dios en el sentido en que la mayoría de 
las religiones tradicionales lo entiende.

Por eso los contemplativos nos sorprenden. No hay manera de 
obligarlos a nada. No hay forma de predecir qué harán o cuál será el 
siguiente paso. Los «locos por Dios» de Rusia, de la India y de otros 
lugares, la locura de Platón y el entusiasmo del chamán podrían apor-
tarnos ejemplos de este fenómeno aparentemente anárquico. Es el 
Espíritu quien los guía. Y el Espíritu es libertad y no se lo puede reducir 

18.  Laudi i, x. Cf. también A. Silesius, Cherubinischer Wandersmann, i, 289: «Die 
Ros’ ist ohn warum, sie blühet weil sie blühet» (La rosa es sin porqué, fl orece porque 
fl orece; trad. cast.: El peregrino querubínico, Burgos, Monte Carmelo, 2011).
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al logos. A pesar de ello, los contemplativos también pueden aprender 
a actuar como cualquier otra persona, aunque con una «motivación» 
de otra clase; descubriréis un destello de alegría en sus acciones y, a 
menudo, también lo que podría parecer una sonrisa irónica. No se 
nos oponen con otro poder, un poder contrario, sino que de algún 
modo hacen que nuestro poder pierda toda su fuerza, no dedicándole 
simplemente la más mínima atención.

De igual forma los estudios contemplativos desafían nuestra idea 
acerca de lo que quiere decir «estudio», es más, recuperan su signifi cado 
original.19 No se puede enseñar contemplación ni tampoco estudiarla 
como una materia cualquiera. Studium puede signifi car dedicarse a 
la contemplación, el anhelo de comprender de qué se trata, sin otra 
razón que el conocimiento en sí: practicar la contemplación, hacerse 
contemplación. El estudio es entonces la contemplación misma, un 
fi n en sí mismo y no un medio para dominar una disciplina deter-
minada u obtener información acerca de lo que dicen los llamados 
contemplativos.

El concepto de «estudio» implica algo más cuando se aplica a la 
contemplación. El studium contemplativo indica que el acto con-
templativo no se ha completado todavía y, por lo tanto, que aún 
no es perfecto; indica que el acto contemplativo en sí aún se está 
haciendo; implica el esfuerzo o más bien la tensión del alma que, ha-
biendo entrevisto de alguna manera su meta, no la alcanza todavía, 
y se extiende, por así decir, entre nuestra condición humana común y 
su (relativa) plenitud. El studium es el camino. Un solo trazo de pincel 
de los calígrafos japoneses puede no ser toda la frase o no contener 
el signifi cado completo y, sin embargo, en cada uno de los trazos se 
contiene todo un mundo, y la motivación fi nal o la frase completa 
ya está contenida en cada uno de los trazos. Esto signifi ca que el acto 
contemplativo es un acto «holístico» y no puede por ello atomizarse a 

19.  Cf. el signifi cado clásico de svādhyāya en el jainismo y en el hinduismo. Cf. 
por ejemplo tu i, 9, i.
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voluntad. En defi nitiva, el estudio contemplativo no constituye una 
materia en la que indagar o un objeto de investigación. Es sobre todo 
una actitud, una manera especial de ver las cosas o, más aún, una au-
téntica apropiación, la verdadera asimilación del objetivo (ad-propius: 
más cercano). Como todo está cerca, todo se considera sagrado, un 
fi n en sí mismo y no un medio. Se convierte en tu vida, en tu amor: 
«Amor meus, pondus meum!».20

20.  «Mi peso es mi amor» (san Agustín, Las confesiones, xiii, 9, 10, en Obras de 
san Agustín [texto bilingüe], ii, Á. Custodio Vega [ed.], Madrid, bac, 2005, pág. 
561).
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La mirada inocente*

«Mirad los pájaros del cielo, mirad los lirios del campo», dijo 
el Maestro de Nazaret.

Filósofos y teólogos de todos los tiempos meditan sobre la causa 
o el autor de los lirios, pero se olvidan de los lirios. Los hombres de 
ciencia y los investigadores de todas las tendencias estudian los com-
ponentes o las funciones de los lirios, pero, de los lirios pasan de largo. 
Políticos y economistas de todas las escuelas se fi jan en el uso que de 
ellos puede hacerse. Los enamorados y los devotos cortan lirios para 
ponerlos en el pecho de la amada o ante su santo preferido. Los artistas 
y la gente común admiran su belleza, los dibujan o los describen, pero 
descuidan oler su fragancia.

Hemos sido «educados» para usar intermediarios, para hacer uso 
de todo, lirios incluidos, y solo somos capaces de —o solo nos intere-
samos momentáneamente en— analizar o «redactar informes» como 

*  R. Panikkar elaboró este texto a partir del artículo publicado en inglés: «Th e con-
templative look. An old vision of reality», aparecido en Monastics Studies, Montreal, 
noviembre de 1991 (trad. cast.: «La mirada contemplativa. Una antigua visión del 
mundo», en Cuadernos de la Diáspora viii, 1998, págs. 125-129). Se publicó por 
primera vez en catalán en R. Panikkar, La nova innocència, Barcelona, Proa, 21998, 
págs. 152-156. Nuestro texto se basa en el texto italiano publicado en R. Panikkar, 
Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 2008, págs. 60-69 (trad. de Jesús Silvestre y 
Antoni Martínez Riu), y ha sido confrontado con el texto original catalán y la versión 
castellana publicada en Cuadernos de la Diáspora.

OCRP_1-1_150207.indd   Sec4:95 9/2/15   11:19:12
Negro de cuatricromía



96

Parte I. La nueva inocencia

buenos periodistas, de modo que, más tarde, nosotros mismos, u otros, 
podamos sacar provecho de nuestros datos. A menudo pienso que si la 
mayoría de nuestros contemporáneos hubiera estado presente, supon-
gamos, en los hechos acaecidos en Belén o en el Cenáculo, hoy día, 
tendríamos infi nidad de fotos de tales sucesos, pero no tendríamos la 
experiencia. Todavía los creyentes de hoy se lamentan de que los evan-
gelistas, por ejemplo, fueron demasiado sobrios al describir los hechos 
de la vida de Jesús. San José debería haber tenido a mano una pequeña 
cámara y un magnetófono oculto. Entonces sí que sabríamos de verdad 
lo que pasó: «wie es eigentlich gewesen ist» (como realmente sucedió).

La mayoría de los ciudadanos de hoy cree que el hombre lo «sabe» 
casi todo sobre los lirios: seguramente conoce su reproducción sexual, 
la composición química y el color, la función del polen, el tipo y las 
variedades, el precio en el mercado de las fl ores, el simbolismo, el 
metabolismo con la tierra y muchas otras cosas más.

1. Contemplar

Sin embargo, los lirios son. No me atrevo a decir «aquí», ya que tam-
bién están «allí». No digo «fueron» —tal vez menos contaminados en 
la época en que el joven rabino nos recomendaba mirarlos—, porque 
los lirios también «serán». Ver los lirios no quiere decir fi jar la mirada 
aquí o allá, en este momento justo, antes o después. Conocer los lirios 
no es simplemente situarlos en el espacio o en el tiempo, o analizar sus 
componentes y sus funciones. Conocerlos es algo más que clasifi carlos 
y llegar a saber cómo evolucionarán.

Hay que precisar que los Evangelios nos dicen que miremos 
(�����)���, emblepsate) los pájaros, que consideremos (�����������, 
katanoēsate) los cuervos y los lirios y, también, que observemos 
(������
���, katamathete) los lirios (Mt 6,26 s.; Lc 12,24 s.). No es 
este el lugar de hacer la exégesis literaria. Los tres verbos nos dicen lo 
mismo: contemplad los pájaros y los lirios.
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Mirar los pájaros es verlos volar. Esto me trae a la memoria unos 
versos de Ācārya Atīśa, el gran sabio buddhista de la tradición mahāyāna 
del siglo xi, que decía que un pájaro con las alas plegadas no puede 
volar, como tampoco un hombre, que no ha desplegado todavía su 
saber primordial, puede contribuir al bienestar de la humanidad 
(Bodhipatthapradīpa 35). Mirar los pájaros equivale a volar con ellos. 
La contemplación es la actividad holística indivisa, que posteriormente 
nosotros dividimos en teoría y práctica.

Contemplar los lirios no es considerar su desarrollo y concluir que 
ya no es necesario hacer con ellos nada más. No es tampoco tomarlos 
como mero ejemplo. Mirar lirios puede haber servido para liberarse de 
una angustia, pero esto en realidad no es mirar. Mirar es ante todo un 
acto primario. Para mirar tenemos que estar tranquilos (samatā: «calma, 
reposo, ecuanimidad», dirían los buddhistas), no sentir angustia por 
nada, de modo que estemos en condiciones de observar.

Mirar los lirios es conocerlos de verdad, lo cual es posible solo si 
nos encontramos libres no únicamente de prejuicios, sino también de 
otros bloqueos mentales. Dicho en términos tradicionales, conoce-
mos solo si nuestro espíritu es puro, o sea, si está vacío. Solo el vacío 
(śūnyatā) vuelve transparentes las cosas y proporciona el «espacio» 
(ākāśa) necesario para la libertad. «El corazón de la iluminación es el 
espacio», dice Śāntideva, otro santo buddhista del siglo viii —según 
refi ere el ya citado Atīśa—.

Conocer los lirios es también hacerse lirio —claro que no por tran-
sustanciación—. Ya dijo Aristóteles 8 )(&9 �0 "��� �/� ���� ����� (hē 
psychē ta onta pōs esti panta), que los escolásticos tradujeron: «Anima 
quodammodo omnia» (El alma es, de alguna manera, todas las cosas). 
Esto no será posible si tememos perder nuestra identidad al conver-
tirnos en una planta, aunque se trate de una hermosa fl or. Somos más 
que fl ores, como nos recuerda el texto evangélico. No estamos hablando 
de una «participación mística» romántica ni de una identifi cación pre-
lógica amorfa. Cuanto más somos el otro, tanto más somos nosotros 
mismos.
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2. Amar

«Ama al prójimo como a ti mismo» no signifi ca quererlo como a un 
«otro» separado, sino que quiere decir ensanchar el corazón (amor) de 
tal manera que el otro sea parte de uno mismo. El verdadero tú no es 
ni un yo ni un no-yo. Por eso es un tú y no un él o ella.

Es evidente que no queremos dejar de ser nosotros para conver-
tirnos en lirio. Pero, aunque yo sea yo, tengo que trascender mi ego 
y hacerme también lirio. Así es como llegamos a ser lo que (aún no) 
somos. Este sobrepasar nuestros límites recibe la denominación fi lo-
sófi ca de trascendencia y el simple nombre de amor.

El amor es la raíz del comprender. Es un descubrimiento que ha 
hecho la mayoría de las tradiciones humanas. Amar es sentirse cata-
pultado hacia el amado. Sin el conocimiento existe el peligro de la 
alienación y esto no sería amor verdadero. Pero tampoco conocer sin 
amor es verdadero conocimiento. Es solamente apoderarse, aprehen-
der, apropiarse y, en último término, un robo, un saqueo. La ecosofía 
tiene algo que decir al respecto.

Conocer verdaderamente es llegar a ser el objeto conocido sin dejar 
de ser lo que se es. Este llegar a ser o pasar a ser no es propiamente un 
cambio, o un movimiento, que partiendo de lo que éramos se orienta 
hacia lo que seremos. Este pasar a ser..., es el genuino crecimiento del 
Ser —que «es Ser»—. Es el ritmo de la realidad. Pararse a pensar que 
los lirios crecen es dejarlos crecer tanto dentro como fuera, tanto en 
la tierra como en nuestra propia consciencia, y también en el reino 
de Dios. Conocer los lirios es ser con los lirios. Esto es la experiencia. 
Mirarlos es observación. Cortarlos, para ponerlos aparte, ejerciendo 
violencia sobre ellos, es experimentación. Por la experiencia, los lirios 
crecen en mí; por la observación, yo crezco en los lirios; por la expe-
rimentación, aprovecho el cultivo de los lirios para obtener aquello 
que yo creo que es la razón de su existencia. La experiencia sigue 
el ritmo de la naturaleza; la observación respeta nuestros ritmos; la 
experimentación rompe todos esos ritmos e introduce la aceleración: 
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no puede esperar, se impacienta... La vida entonces se experimenta 
como una tarea (para hacer algo) urgente, y no necesariamente como 
un acto (ser) importante. 

3. Realidad

La visión de la realidad es la visión que la realidad tiene en nosotros; 
así es como la cosa se hace real. He ahí el acto humano: participar 
de la palabra creadora, como nos recuerda el R. g-veda (i, 164, 37). 
La visión de la realidad no es mi antigua o nueva visión de las cosas, 
sino la visión de las cosas tal como la realidad se revela en mí. Cuanto 
más puro y más vacío me encuentro, más clara es la visión y menos 
distorsionada es la imagen. Somos espejos de la totalidad de las cosas. 
Esta es la dignidad específi ca del hombre —decían los escolásticos 
cristianos—, poder especular, ser speculum de lo real.

El texto no olvida mencionar el contexto: los pájaros del cielo, 
las fl ores del campo. Cielo y campo forman el contexto de nuestra 
visión contemplativa. No basta decir que no hay un pájaro o un 
lirio an sich (en sí) o en mí (y mucho menos per se o quoad nos). El 
campo y el cielo son los mediadores de nuestra visión, pero no los 
intermediarios. Pájaro y cielo, lirio y campo van juntos. No hay pájaro 
sin cielo, como no hay lirio sin campo. Y a la inversa: no hay cielo 
ni campo sin «algo» en ellos. La visión holística distingue, pero no 
separa. Sin embargo, no podemos olvidarnos de la irradiación de la 
realidad, el svayamprakāśa de las tradiciones indias. La visión no es ni 
una representación objetiva ni una comprensión subjetiva. La visión 
es invisible, como la luz que ilumina, que es tiniebla cuando está 
solo ella. «Benditos los que han llegado a la infi nita ignorancia», dice 
Evagrio Póntico, aquel sabio de la tradición occidental que vivió en el 
siglo iv d.C.

La contemplación no es ceguera, ni tampoco mera visión, theoria. 
Es también praxis. Es la construcción de aquel templo de donde emana 
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la realidad. Somos espectadores, actores y autores de la realidad, no 
cuando estamos solos, sino cuando somos solidarios, esto es, cuando 
estamos integrados. Un modo de conseguir esta integración y uno de 
sus resultados (el upāya, anupāya del śivaismo de Cachemira) es mirar 
los pájaros y los lirios, y observar.
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Acción y contemplación como 
categorías de comprensión religiosa*

Es desconocido de quienes lo conocen,
conocido de quienes lo desconocen. 

KENA-UPANIS.AD1

:6���; ��� ��7��� �;� ��7;�, 

��� �9� �4����� �;� �(���;� �
�����.

Destruiré la sabiduría de los sabios,
y anularé la inteligencia de los entendidos.

Primera carta a los corintios2

1.  Avijātam vijānatām / vijātam avijānatām (kenu ii, 3).
2.  Apolō tēn sophian tōn sophōn kai tēn synesin tōn synetōn athetēsō; «Perdam sapien-
tiam sapientium, et prudentiam prudentium reprobabo» (1 Cor 1,19), cf. Is 29,14; 
Sal 33,10. Prácticamente todas las escrituras tradicionales, así como las tradiciones 
orales, están llenas de afi rmaciones de esta índole, que a menudo han sido interpre-
tadas hiperbólicamente por escribas y pan. d. it.

*  R. Panikkar elaboró este texto a partir de los artículos publicados en inglés en 
«Main Currents in Modern Th ought», New Rochelle, xxx, 2 (noviembre-diciembre, 
1973), y en Y. Ibish e I. Marculescu (eds.), Contemplation and Action in World Reli-
gions: selected papers from Rothko Chapel Colloquium «Traditional Modes of Contempla-
tion and Action», Houston-Seattle-Londres, Rothko Chapel, 1978 (págs. 85-104), 
con el mismo título. Se publicó por primera vez en catalán en R. Panikkar, La nova 
innocència, Barcelona, Proa, 21998, págs. 403-428. Nuestra versión se basa en el 
texto italiano publicado en R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 2008, 
págs. 70-91 (trad. de Jesús Silvestre y Antoni Martínez Riu), y ha sido confrontado 
con el texto original catalán.
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Acción y contemplación han sido, desde tiempo inmemorial y con 
diversos nombres, categorías religiosas invariables. Para evitar 

perdernos en la jungla de los signifi cados y las interpretaciones de 
las diversas tradiciones religiosas del mundo, usaremos estas palabras 
para designar, de acuerdo con nuestro objetivo, dos actitudes huma-
nas fundamentales: la actitud centrífuga y la centrípeta. La primera 
es sobre todo material, exterior, «realista», histórica y temporal; la 
segunda, prevalentemente espiritual, interior, «idealista», arquetípica 
y atemporal. Poiēsis y theoria o karman y jñāna podrían quizá ser pala-
bras equivalentes, mientras que praxis y bhakti ejercerían un papel de 
mediación entre las dos primeras. El carácter activo controla, interfi ere, 
experimenta y razona; en general es pragmático y verifi ca una idea por 
sus resultados. El carácter contemplativo observa, ve, experimenta, 
intuye; normalmente es teórico y acepta una idea por su esplendor y 
su poder. El activo es existencial: la verdad se conquista (poniéndola 
en práctica). El contemplativo es esencial: la verdad se descubre (en 
el simplex intuitus).

Nuestro propósito será triple:

1) descubrir la paradoja de que, si bien la contemplación, en general, 
ha sido considerada, en el interior de las respectivas tradiciones, 
como una forma superior de vida religiosa, casi nunca ha cumplido 
el papel que le correspondía en el diálogo interreligioso;

2) demostrar el uso válido e indispensable de la «actitud» contempla-
tiva en el encuentro religioso, a través de dos ejemplos tomados 
de las tradiciones hindú y cristiana;

3) sugerir que los dos procesos son necesarios, pero insufi cientes si se 
toman aisladamente; la complementariedad, bien entendida, lleva 
a una fecundación interreligiosa, que puede ser una de las mayores 
esperanzas para la humanidad de hoy.
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1. El primado de la acción

Tal como uno actúa y se comporta, así se vuelve.
BR. HADĀRAN. YAKA-UPANIS.AD3

La actitud activa y la historia reciente

Hoy los hombres se han acercado mucho los unos a los otros, no sola-
mente en lo exterior, sino también en lo que se refi ere a una compren-
sión más profunda de las diferentes culturas y religiones del mundo. 
Es resultado de acontecimientos modernos, como la difusión de la 
mentalidad «científi ca» en concomitancia con la aparición de la tec-
nología (que hace posible la comunicación de las masas) y el fi nal de 
un cierto período colonial en la historia; es decir, es fruto de acciones 
históricas y culturales en general. Todos vivimos en, y procedemos de 
un determinado ambiente, al que podemos llamar tradición, cultura 
o religión.

Se han superado, por lo general, las actitudes de arrogancia radical 
y orgullo que hacían casi imposible cualquier diálogo religioso y la 
comprensión entre culturas. También la mala voluntad y hasta las 
antipatías van desapareciendo del mundo de las relaciones intercultu-
rales e interreligiosas. Va creciendo el respeto sincero y la sed de una 
verdadera tolerancia. Todo esto ha sido producto del hecho histórico 
de los contactos inevitables entre los diversos pueblos del mundo, que 
ya no pueden permitirse vivir aislados. La actual unidad geográfi ca 
y, en buena parte, histórica del género humano representa un factor 
positivo en la construcción de puentes entre culturas y tradiciones 
religiosas. Estamos casi obligados a tener en cuenta, de una manera 
u otra, los problemas de nuestros vecinos: hombres y mujeres, negros 
y blancos, ricos y pobres; hindúes, buddhistas, cristianos, marxistas y 

3.  Yathākārī yathācārī tathā bhavati (bu iv, 4, 5).
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asociaciones de tipo antiguo y moderno interactúan y, de hecho, viven 
juntos en la misma franja nacional, económica, lingüística e, incluso, 
cultural. Comprender al otro se ha vuelto un problema acuciante en 
las sociedades contemporáneas, del Este y del Oeste.

Esta apertura a escala global ha supuesto también los correspon-
dientes sufrimientos, confl ictos y confusiones. Pero uno de los aspectos 
más positivos de nuestro torturado y fecundo presente es la necesidad 
de una cultura verdaderamente humana, que dé cabida a un número 
casi indefi nido de subculturas con sus respectivas diversidades. Hay 
hambre, no de meras ideologías, sino de la emergencia de lo huma-
num. Se respira por doquier un deseo de tolerancia, respeto mutuo, 
simpatía y libertad. No podemos ya justifi car a la ligera excomunio-
nes, guerras santas, condenas generales y posiciones clamorosamente 
elitistas. Diferimos, ciertamente, en la comprensión de lo que pueda 
signifi car respeto o libertad, en cuáles cosas deben buscarse y hasta 
con qué medios tenemos que conseguir estos valores; pese a todo, está 
emergiendo la necesidad del mutuo respeto.

Sin embargo, la mayor parte de estos resultados son fruto de la 
situación casi obligada en que se encuentra el hombre, a causa de un 
cierto dinamismo histórico, sea cual fuere la teoría que se prefi era 
para explicar el hecho de que el mundo intenta unifi carse. Eruditos, 
pensadores, escritores, hombres de letras y también hombres religio-
sos, siguiendo las huellas de los políticos y los hombres de negocios, 
se adaptan simplemente a los tiempos. Los eruditos se empeñan en 
explicar los cambios sorprendentes que van ocurriendo (la sociología se 
ha convertido en la reina de las ciencias) y casi no tienen tiempo para 
otra cosa, y mucho menos para dirigir el curso de los acontecimientos, 
pero menos aún para presentar una visión contemplativa y creativa 
de aquellos. Muchos profetas en todos los campos son hombres de 
acción.

Resumiendo, acción y carácter activo dominan la escena moderna. 
Es verdad que en grupos particulares o «nuevas religiones», y también 
en el mundo en general, muchos están dispuestos a aceptar la actitud 
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o intuición contemplativa como algo superior; pero la contemplación 
como tal, por lo general reservada a unos pocos elegidos, difícilmente 
llega a infl uir en las organismos que toman decisiones y parecen dirigir 
los acontecimientos del mundo en los distintos niveles. Es totalmente 
improbable encontrar demasiados teóricos «santos», monjes o con-
templativos, en estas organizaciones. Preferirán la calma y la soledad 
y desdeñarán e incluso despreciarán los esfuerzos y el estrés de la 
persona activa. En el encuentro de las culturas y las religiones, son los 
acontecimientos mismos y los hombres activos los que desempeñan 
el papel principal. Pero aunque el género humano haya recorrido un 
largo camino, y lo haya hecho quizá en la dirección adecuada, todavía 
queda por hacer un trabajo enorme y fundamental: un trabajo que 
puede estar reservado a una actitud más contemplativa.

Límites de la actitud activa

A pesar de la esperanza puesta en la mejora de las relaciones humanas, 
no podemos olvidar que estamos lejos de una comprensión mutua 
duradera y real. Aunque abunden la buena voluntad y la simpatía, ingre-
dientes ciertamente importantes, no será sufi ciente. Hay un factor teó-
rico subyacente e inevitable que debe ser tenido en cuenta. Un cambio 
de mentalidad ha de venir después de un cambio inicial del corazón.

Por ejemplo, los cristianos se sienten ultrajados cuando a Hitler 
o a Stalin se los presenta como cristianos bautizados; los hindúes se 
molestan cuando se les recuerda que Gandhi fue asesinado por un 
hindú ortodoxo; los indios están cansados de enfrentarse al hecho de 
que hindúes y musulmanes se combaten apenas tienen la ocasión. Los 
problemas de Irlanda, Israel, el Líbano, Sudáfrica, el Vietnam, El Sal-
vador, Guatemala, Uganda y de muchos otros lugares no se explican 
diciendo simplemente que unos individuos quieren dominar sobre 
otros. ¿Estamos dispuestos a aceptar la afi rmación de que más de cien 
millones de ciudadanos estadounidenses son criminales porque apo-
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yaron la guerra del Vietnam y siguen (por lo menos implícitamente) 
apoyando a los gobiernos represores de El Salvador y de Guatemala, 
o permitiendo acciones contra Nicaragua? ¿Son todos blancos los 
sudafricanos inhumanos que mantuvieron el apartheid? ¿Son todos 
los hebreos y árabes, irlandeses, rusos, chinos y españoles responsables 
de las respectivas situaciones que han tolerado? ¿Qué grupo humano, 
sea religioso, cultural o histórico, tiene únicamente «páginas en blanco» 
en sus expedientes? No todo es cuestión de animosidad personal o 
avidez individual. Parece que existe un rasero para juzgarse a sí mismo 
y otro para juzgar a los demás. En primer lugar, juzgamos la situación 
de nuestro grupo (de cualquier tipo) desde el interior, desde una ac-
titud de participación e interés, teniendo una intuición (una visión 
contemplativa) de las fuentes inspiradoras de la comunidad particular 
a la que pertenecemos. Pero juzgamos a los demás desde el exterior, a 
partir de sus frutos heterogéneos y de un modo indiscriminado. De-
ducimos lo que son a partir de lo que hacen (según, naturalmente, 
nuestros criterios de juicio), atribuyendo sus acciones a su grupo par-
ticular, a su cultura o a su religión. Cuando juzgamos a nuestro grupo 
o a nuestra tradición, consideramos sus valores positivos como criterio 
decisivo de interpretación; juzgamos lo que somos no partiendo de lo 
que hacemos, sino de lo que creemos ser. Los que hablan de la dignidad 
del cristianismo y de la indignidad de los cristianos, ¿están dispuestos 
a aceptar la dignidad del marxismo y la indignidad de los marxistas? 
Cuando los cristianos persiguen, son malos cristianos; pero cuando las 
persecuciones las hacen los marxistas, son tachados (por los cristianos) 
de coherentes, en su conducta, con su credo. Cuando un cristiano es 
tolerante o de mente abierta, lo es (según los hindúes) gracias a alguna 
infl uencia india o asiática. Y si un cristiano se interesa vivamente por la 
justicia social, un marxista pensará que se debe a la infl uencia marxista. 
¿Podemos comparar el Dhammapāda con las Cruzadas o el Sermón de 
la montaña con las conquistas turcas?

Pero la incomprensión llega a ser incluso más profunda cuando se 
trata de las doctrinas mismas. ¿Puede un musulmán convencerse de que 
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la Trinidad cristiana no es triteísmo? ¿Puede aceptar un cristiano que 
el advaita hindú no es monismo? ¿Puede un humanista aceptar que el 
islam es algo más que una teocracia, o puede un buddhista aceptar que 
la idea hebrea de «elegido» es algo más que una pertenencia religiosa 
de casta? ¿Está dispuesto el hindú a reconocer que su idea de tolerancia 
puede llegar a ser realmente intolerante?

Estos ejemplos tomados al azar muestran la enorme labor que 
tenemos delante. El problema trasciende el ámbito de la buena volun-
tad, el deseo de comprender, el mutuo respeto y la simpatía. Por muy 
importantes y necesarios que sean estos factores, no son sufi cientes.

Compromiso con la verdad como tal, sin pensar en las conse-
cuencias; lealtad para con la propia comunidad; fi delidad al propio 
destino, karman, deber, svadharma, misión histórica; temor de eclec-
ticismo anárquico y sincretismo estéril, desconfi anza hacia las gene-
ralizaciones, repugnancia ante las afi rmaciones abstractas y sin vida; 
rechazo de los efectos deletéreos de la permisividad indiscriminada, 
etc.: todo esto representa la otra cara del problema que no debe ser 
minimizado en absoluto. A decir verdad, no todos los problemas están 
resueltos.

Aspectos del carácter activo

Sería, no obstante, una distorsión de la auténtica perspectiva que solo 
destacáramos las defi ciencias del enfoque activo, porque sin su estímulo 
el mundo viviría todavía encerrado en cápsulas, en compartimientos, 
narcisísticamente autosatisfecho, cada cual pensando ser el universo 
entero y creyéndose poseedor de toda la verdad. Si no fuera por la 
presión de la historia y del espíritu activo del hombre, brahmanes, 
pan. d. it, escribas, sacerdotes y profesores de todo tipo estarían conven-
cidos todavía de tener las claves que resuelven todos los problemas 
humanos y el derecho de propiedad sobre cualquier valor eterno y 
trascendente. Solo las incursiones de un grupo hacia otro han creado 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec5:107 9/2/15   11:19:13
Negro de cuatricromía



108

Parte I. La nueva inocencia

actitudes eclécticas y sincretistas, que han sido puntos de partida 
de simbiosis más permanentes y de síntesis mejores entre diferentes 
mundos culturales y religiones. Si no fuera por el espíritu activo del 
hombre, todavía estaríamos en el estado tribal. La tribu es realmente 
un microcosmos, igual como la persona humana es la imagen y el 
espejo del universo entero. Pero una cosa no debería anular la otra, y 
tampoco la dimensión interna del hombre debe hacernos olvidar su 
constitución externa.

En el encuentro de las religiones, el enfoque activo busca su com-
plemento no yendo al fondo de uno mismo (con el peligro de en-
contrar únicamente lo que anteriormente hemos proyectado), sino 
buscándolo fuera o, mejor, más allá de nosotros mismos. Miremos a 
nuestros vecinos antes de mirar dentro de nuestro corazón.

Esta actitud se basa en la consciencia de nuestra insufi ciencia radi-
cal; de hecho, la persona activa es más proclive al diálogo y al aprendi-
zaje de los demás que el espíritu contemplativo, que instintivamente 
desconfía de estos métodos y busca la verdad en su interior. Esto 
implica que el carácter activo tienda a menudo a reconocer humilde-
mente que también el otro puede tener algo importante que aportar: 
no presume de tener acceso a toda la amplia gama de la experiencia 
humana.

Es esto precisamente lo que lleva al espíritu activo a sus excursiones, 
impulsando su curiosidad hacia regiones desconocidas. El espíritu ac-
tivo quiere ciertamente dominar, pero para hacerlo debe comprender y 
aceptar compromisos. La historia del hombre, sobre todo la historia de 
las religiones, ofrece un amplio testimonio de este hecho y nos exime 
de continuar tratando la cuestión.

OCRP_1-1_150207.indd   Sec5:108 9/2/15   11:19:13
Negro de cuatricromía



109

IV. Acción y contemplación como categorías de comprensión religiosa

2. El primado de la contemplación

Uno se convierte en aquello que medita.
ŚATAPATHA-BRĀHMAN. A4

>� �/��� ?�
����� ���������� �@� )(&@� �,��	

¿Qué dará un hombre a cambio de su vida?
Mateo5

La actitud contemplativa

Si creemos que lograremos entender al otro en cuanto otro, planteamos 
mal la cuestión, porque el otro no se comprende a sí mismo en cuanto 
«otro» sino en cuanto «él mismo». Por eso, no entenderemos realmente 
al otro si no somos capaces de aceptar en el plano intelectual un hecho 
parecido al precepto moral de «ama a tu prójimo como a ti mismo» (no 
como a tu prójimo, sino como a ti mismo). ¿Es esto posible? La moral 
cristiana tradicional dice que esto solo es posible con la ayuda de la 
Gracia divina, ya que la disposición «natural» del hombre es incapaz 
de tanta trascendencia. Podemos añadir, asimismo, que en el plano 
intelectual esto es posible solo si trascendemos, sin negarlo, el campo 
de la razón y alcanzamos el reino de la verdadera contemplación.

Para comprender al otro tal como él mismo se comprende, debo 
convertirme en el otro, es decir, compartir su experiencia, partici-
par en su mundo particular, haberme convertido a su modo de vida. 
¿Cómo puede un cristiano entender a un hindú? Un cristiano quizá 

4.  Tam.  yathā yathopāsate tadeva bhavati (sb x, 5, 2, 20) Cf. también «Quién conoce 
(ve) al supremo brahman, deviene el mismo brahman» (mundu 3, 2, 9). Es interesante 
advertir que esta frase fue acuñada por Anqueil Duperron, primer traductor de las 
Upanis.ad al latín (1801), como lema de toda la obra: «Quisquis Deum intelligit, 
Deus fi t» (Todo aquel que entiende a Dios se hace Dios).
5.  Ti dōsei anthrōpos antallagma tēs psychēs autou?; «Quam dabit homo commuta-
tionem pro anima sua?» (Mt 16,26).
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puede comprender una clase de «hinduismo» objetivado, pero esto 
no corresponde a lo que el hindú acepta y cree como su hinduismo. 
El hinduismo vivo está constitutivamente vinculado a la compren-
sión que el hindú tiene del hinduismo, lo cual incluye la autocom-
prensión del hindú.

Y viceversa, ¿cómo puede entrar un hindú en el mundo del credo 
cristiano, si de alguna manera no considera verdadero este credo? ¿Cómo 
puedo entenderte, si creo que eso que tú consideras verdad es un error? 
Es posible que te entienda mejor que tú mismo, pero ciertamente 
no como tú mismo, si no comparto tu propia autocomprensión. O 
bien, expresándolo más fi losófi camente, el credo del creyente perte-
nece esencialmente al fenómeno religioso; el noēma de la religión no 
es un creditum objetivado o un credendum hipotético, sino que com-
porta un vínculo indestructible con el credens. El credo del creyente 
es opaco para el observador hasta que de un modo u otro se convierte 
también en el credo del observador.6

Según las categorías de la acción esta empresa es imposible. No 
puedo estar en tu lugar, así como mi cuerpo no puede ocupar tampoco 
el lugar que ocupa el tuyo. Si soy miembro activo de un grupo religioso 
particular y esta comunidad representa para mí la vía concreta hacia 
mi plenitud, no puedo pertenecer a un grupo paralelo. Podemos en-
contrarnos, como líneas paralelas, en el infi nito, podemos participar 
del mismo cuerpo místico, pero no debemos ignorar las distinciones 
y los compromisos de los grupos humanos concretos y de los cuer-
pos sociológicos. Puedes ser miembro de dos clubs distintos, pero no 
puedes pertenecer a dos «Iglesias» diferentes, o eso parecería desde 
un punto de vista activo.

Ahora bien, la contemplación representa precisamente la supera-
ción de las categorías espaciotemporales como la única manera posible 
de vivir conscientemente en el mundo y de participar en el proceso en 

6.  Cf. R. Panikkar, «Verstehen als Überseugtsein», en H.-G. Gadamer y P. Vogler 
(eds.), Neue Anthropologie, vol. iv, Stuttgart, Th ieme, 1974.
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acto de la existencia. La contemplación no busca comprender racional-
mente, ni es un acto de la imaginación o un producto de la fantasía; es 
auténtica participación en la realidad que se contempla, coincidencia 
real con las cosas que se «ven», identifi cación dinámica con la realidad 
que se percibe. La contemplación no es simplemente un acto de la 
mente, sino un «toque», un auténtico contacto existencial, para usar 
una metáfora preciosa no solo para Plotino, en la tradición occidental, 
sino también para los santos poetas tamiles de la bhakti de la India 
del Sur. La contemplación, siguiendo en esta línea de pensamiento, 
implica un «alimentarse» del objeto y también un «ser comido»; des-
vela la absoluta y mutua transparencia entre sujeto y objeto. Dicho de 
otro modo, la contemplación es participación en la edifi cación real del 
templo de la realidad, donde el observador es también parte intrínseca 
de toda la construcción.

Este puede ser el motivo de que la «concentración», es decir, la 
cristalización óntica de lo que es, la condensación de la realidad en 
uno mismo por encima y más allá del puro estado psicológico, sea 
en todas las tradiciones uno de los aspectos más importantes del espí-
ritu contemplativo. Es una visión del todo a través del descubrimiento 
del centro en el interior: «Como es arriba es abajo», decía la antigua 
fórmula hermética. Entonces no hay nada más obvio que el hecho 
de que la contemplación no depende exclusivamente de la voluntad 
del hombre o de la «naturaleza de las cosas». Requiere una armonía 
mayor como fuerza integradora. La contemplación es un fenómeno 
ontológico.7

La verdadera contemplación es, por lo tanto, una experiencia, no 
un experimento. Podemos negar el contenido de verdad que contiene 
este acto, no querer aceptarlo e incluso referirnos a él como patológico 

7.  Cf. los estudios de R. Panikkar: Kultmysterium in Hinduism und Christentum, 
Múnich, Alber, 1964 y una traducción francesa revisada: Le mystère du cult dans 
l’hinduisme et le christianisme, París, Cerf, 1970; «Aktion und Kontemplation im 
indischen Kultmysterium», en Una sancta, 2 (1966), págs. 145-150; e infra, «La 
experiencia suprema: las vías de Oriente y de Occidente», págs. 323 ss.
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(el producto de una «locura» chamánica o de alucinaciones mágicas de 
un período superado), pero si hablamos de contemplación auténtica, 
debemos tomarnos en serio esta pretensión y remitirnos a ella de un 
modo consecuente. Si existe algún posible puente entre las diversas 
tradiciones religiosas (mediante el cual entendamos las últimas for-
mas hostiles de vida), solo el contemplativo puede encontrarse en 
dos o más tradiciones y desempeñar así un papel de mediación e 
integración.8 

El hecho de que no todos los hombres tengan acceso a esta ex-
periencia no niega su posibilidad o incluso su plausibilidad, ya que 
no hay casi nadie que no haya sido llamado a trascender los propios 
límites a través de una experiencia de conversión en «algo» —o, me-
jor dicho, en «algún otro»— que mantenga viva su apertura humana 
constitutiva.9

La asimilación, volviendo a la metáfora del alimento, es esen-
cial para la vida. La contemplación no es, propiamente hablando, un 
enfoque; ni puede usarse como un instrumento para cualquier otra 
cosa o manipular a favor de cualquier causa, por muy buena que sea 
esta. La contemplación es un fi n en sí misma; es esa vida superior del 
espíritu que ciertamente no ignora ni desprecia la vida de la materia, 
de los sentidos y de la razón (porque se fundamenta en ella), sino que 
la trasciende. Es irreducible a cualquier otra cosa, como toda realidad 
primaria.

Esta tesis puede exponerse mediante dos tradiciones religiosas, 
que constituyen el trasfondo de estas refl exiones: el hinduismo y el 
cristianismo.

8.  Cf. R. Panikkar, «Fe y creencia. Sobre la experiencia multirreligiosa. Un frag-
mento autobiográfi co objetivado», en Homenaje a Xavier Zubiri, vol. 2, Madrid, 
Moneda y Crédito, 1970, págs. 435-459.
9.  Cf. «La fe como dimensión constitutiva del hombre», en R. Panikkar, Mito, fe 
y hermenéutica, Barcelona, Herder, 2007, págs. 197-237.
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La naturaleza del karman

No hay una palabra más central, universal y expresiva de las tradi-
ciones religiosas indias que karman. Todas las formas de hinduis-
mo, buddhismo, jainismo, sijismo, así como muchas formas reli-
giosas parsis o animistas, de una manera u otra reconocen su ley y su 
poder.

Una cierta idea de karman lo relaciona con la reencarnación: y 
así parece negar la dignidad irrepetible del individuo y la unicidad 
de la vida personal del hombre en la tierra. En este sentido, parece 
oponerse radicalmente a toda interpretación cristiana del hombre y de 
la realidad. Decenas de escritos populares han propagado esta visión, 
difundida en la actualidad tanto en Oriente como en Occidente. ¿No 
parece ser este —mucho más que el carácter «personal» de Dios— el 
obstáculo principal para un diálogo real cristiano-hindú?

Uno de los motivos de este callejón sin salida es el enfoque predo-
minantemente activo de esta cuestión. Desde la perspectiva del carácter 
activo, parecería que no es posible conciliar «inmortalidad del alma» y 
«reencarnación del individuo».10 Pero un enfoque contemplativo puede 
ofrecer posibilidades inesperadas para la comprensión intrarreligiosa 
e incluso para una fecundación mutua.11

Para empezar, la actitud contemplativa no tendrá difi cultad en distin-
guir el karman de sus diversas expresiones; no identifi cará esta fuerza 
misteriosa o esa realidad con una doctrina particular. Si se ha entendido 
qué signifi ca karman y lo que expresa su ley, no se contentará con 
ninguna explicación determinada, consciente de que los conceptos 

10.  Se puede subrayar que la visión cristiana, que cree en la resurrección, se refi ere 
a una vida posmortal más que a un alma inmortal.
11.  Permítaseme remitirme a otros materiales míos en los estudios siguientes: 
«Algunos aspectos de la espiritualidad hindú», en L. Sala Balust y B. Jiménez Du-
que (eds.), Historia de la espiritualidad, Barcelona, Flors, 1969, págs. 433-542; «La 
ley del karman y la dimensión histórica del hombre», en Mito, fe y hermenéutica, 
Barcelona, Herder, 2007, págs. 377-402.
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solo tienen sentido dentro de un contexto particular que les ha dado 
vida. Así, al discutir sobre el karman, podemos pensar que la expli-
cación de nuestro interlocutor está equivocada o que su integración 
del concepto en una visión coherente del mundo es débil; pero la 
discusión solamente es posible porque, excluyendo simplemente las 
consistencias o inconsistencias dialécticas, ambas partes reclaman el 
acceso a una percepción de esa realidad, el karman. Esta percepción nos 
da derecho a discutir y la fuerza de nuestras convicciones. Sabemos de 
qué estamos hablando, porque nuestro discurso se refi ere a «algo» que 
nos ha sido revelado antes de hablar de ello. Esta actitud no implica 
que haya una misteriosa «cosa en sí» independiente de nuestro acceso 
a ella, ni tampoco que lo que hay sea una simple opinión subjetiva. 
Implica que mi concepción de una «cosa» pertenece a la realidad e 
incluso a la «cosa» misma. Pero para que eso mismo sea verdad para 
mi interlocutor, es necesario que ni mi visión ni la suya agoten toda 
la realidad.

Así, una percepción contemplativa de la naturaleza del karman la 
separará inmediatamente de la idea de reencarnación, que puede ser 
un modo de ejemplifi car el karman, pero que no es exactamente lo 
mismo. Del mismo modo que la idea cristiana de la visión beatífi ca 
no está necesariamente ligada a la idea material del cielo como un 
hermoso jardín o un cómodo salón en algún planeta celeste, donde 
un Dios de luengas barbas, sentado en un trono en lo alto, entretiene 
a sus leales servidores. La idea hindú de karman no tiene necesidad de 
estar ligada a la prolongación imaginaria de la personalidad en el nuevo 
portador de un karman previo. Si hay algo que el karman excluya es 
la actitud según la cual «mi» vida es de alguna manera «propiedad 
privada»; considerar la «próxima» vida como todavía «la mía propia» 
supone la auténtica negación del karman.

La idea central de karman se refi ere a la solidaridad cósmica de 
toda la creación, al valor irrepetible y único de todo acto, que no cae 
nunca en el vacío ni queda estéril y sin efecto. Se refi ere a la comu-
nidad última de todos los seres y expresa asimismo la idea de fi nitud 
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y contingencia, ya que ningún ser puede escapar a la ley del karman, 
es decir, a la interrelación y a la responsabilidad para con el universo 
entero.

Al carácter contemplativo no le basta la mera exégesis o la simple inter-
pretación de los textos. Es cierto que aprecia debidamente lo que otros 
han pensado y, especialmente, han visto, pero no se reduce al papel 
de mero escriba o simple traductor. Puede, en fi n, sentir que todos se 
refi eren a la misma realidad, pero será muy consciente del hecho de 
que la realidad misma tiene algo que ver con la visión que uno tiene 
de ella. La intuición contemplativa es algo más que descubrimiento; 
es también creación.

En términos actuales, podríamos decir que el karman representa 
la visión de la unidad y de la contingencia de toda la realidad empírica 
(o creada).

El karman es el vínculo que nos conecta con cada partícula de la 
realidad y restablece nuestro sentido de la unidad con todo el universo, 
ya que todos los seres, sin excepción, son gobernados (y nutridos) por 
la misma ley cósmica. Esta ley no es una simple cadena causal, porque 
hay formas de dependencia que pertenecen al karman y no son nece-
sariamente causales, a no ser que extendamos el concepto de causa a 
todo proceso de interdependencia. Es esencial en esta visión la uni-
versalidad de este orden cósmico (r. ta). Todo lo que es, precisamente 
porque es, se relaciona con todas las demás cosas. La «cadena» del ser 
no es realmente una cadena, ya que también libera; la «comunión de 
toda la existencia» no es exactamente comunión, ya que es también 
confl icto, como nos dice la primera de las cuatro nobles verdades de 
Buddha. Todos somos karman. Descubrir cómo actúa el karman es 
la cima de la sabiduría; es la realización.

El karman es también expresión de la contingencia de todos los 
seres. Expresa su interrelación y, por lo tanto, su unidad, precisa-
mente porque ningún ser individual, ni siquiera el universo entero, 
es completo, lleno, perfecto, acabado. El mundo es no-fi nito y, en 
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este sentido, in-fi nito. Esta «infi nitud» explica la libertad y el movi-
miento imprevisible de todo lo que es. La existencia es abierta, está 
en «expansión», es un desplegarse espontáneo de posibilidades. Por 
eso, el karman signifi ca, paradójicamente, tanto la unidad como la 
libertad de la criatura contingente. Esta libertad es última, porque 
no hay nada más allá, más último o más fundamental que el karman, 
que es el coefi ciente mismo de la creaturalidad. El karman no es una 
ley física que tiene que seguir un modelo intelectual o matemático 
(haciendo así del universo una prisión lógica o matemática); es la ley 
última del universo, gobernado justamente por el comportamiento 
del mismo universo. El karman garantiza y hace posible una auténtica 
libertad que nos permite saltar «fuera» del reino del «Ser» (del uni-
verso) y alcanzar la otra orilla, que, siendo precisos, no es otra y no es 
orilla. Aquí la libertad es tan absoluta que es liberación del ser mismo 
(nirvān. a, dirían los buddhistas), ya que el karman se «quema», el ser 
se volatiliza en su salto fuera de la existencia; solo la nada alcanza la 
nada. El karman coexiste con la existencia.12

Todo lo que es se somete al karman, porque la estructura kármica 
del universo es el modelo último. El «señor del karman», en cuanto 
señor del karman, se encuentra también abarcado por el abrazo del 
karman. Si se encontrara fuera del karman ya no sería su señor, porque 
debe haber un vínculo entre el señor y su mundo. Este vínculo, por 
defi nición, no puede ser otro que el karman. ¿Qué otra cosa podría ser? 
Si fuera otra cosa, esto mismo sería entonces el verdadero karman.

Es signifi cativo que, al hablar del karman, las Upanis.ad, por lo 
general sobrias y concisas, parecen abrirse no solo a los signifi cados 
esotéricos, sino también a un enfoque más apasionado y holístico del 
misterio de la vida y de la muerte (cf. bu iii, 2, 1). 

12.  Cf. Ricardo de San Víctor, De Trinitate iv, 12: «Quid est enim existere, nisi ex 
aliquo sistere, hoc est, substantialiter ex aliquo esse?» (pl 196, 937d-938a) (¿Qué 
es en defi nitiva la existencia, si no «sistencia» a partir de [ex] alguien, esto es, ser 
sustancialmente a partir de alguien?). 
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Este es, de hecho, el tema del diálogo público cuando Jāratkārava 
Ārtabhāga dirige cinco preguntas al famoso sabio Yājñavalkya:

1) ¿Cuáles son los diferentes órganos de la realidad y de qué manera 
resulta modifi cada la realidad por ellos?

2) ¿Qué es la muerte de la muerte, si todo es mortal?
3) ¿Cuál es el destino del prān. a, el aliento vital, cuando un hombre 

muere?
4) ¿Qué es lo único que el hombre no abandona cuando muere?
5) ¿Qué acontece con la persona, es decir, cuál es el misterio de la 

vida?

Fue, en este momento, al hablar de la ley cósmica que unifi ca todos 
los elementos, cuando se fueron tomados de la mano y, en secreto, 
empezaron a discutir sobre el karman y a alabarlo. Todo el contexto 
nos hace comprender que no se trata de una sutileza fi losófi ca, sino de 
una pregunta fundamental que concierne a la naturaleza del universo 
entero. La naturaleza del karman no se revela a la pura dialéctica; es 
revelada en el último diálogo con el maestro; en la meditación perso-
nal, en la contemplación del misterio de la existencia temporal. Falta 
expresar muchos problemas doctrinales, pero la primacía pertenece a 
una cierta intuición de este misterio último.

El contemplativo occidental no hablará quizá el mismo lenguaje 
que el indio oriental; puede no tener acceso a los mismos símbolos, 
pero una vez que ha percibido el misterio expresado a través del len-
guaje, permanecerá en sintonía con aquel. Le mystère est commun, dice 
el poeta Saint-John Perse. Por lo tanto, incumbe al contemplativo, 
en colaboración con el fi lósofo, el teólogo o el poeta, encontrar un 
lenguaje que revele mejor ese aspecto del misterio de la vida y de la 
realidad.

Contemplándola desde esta perspectiva, la naturaleza del karman 
puede incluso servir para entender el carácter fundamental de una 
intuición cristiana como la de la conexión de Adán y del pecado de 
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Adán —igual que la relación de Cristo, su muerte y resurrección— 
con toda la humanidad.13

La identidad de Jesús

Obstáculo importante es, por otra parte, la pretensión cristiana se-
gún la cual Jesús es el único salvador, el único nombre, el camino 
exclusivo.

Se han vertido ríos de tinta en el intento de defender o de com-
batir esta pretensión. Una vez más, el carácter contemplativo podría 
permitirnos superar el dilema entre debilitar el mensaje cristiano, da-
ñando con ello la autoidentidad de una quinta parte de la población 
mundial, o convertirlo en instrumento de dominación sobre todas las 
otras tradiciones religiosas.14 Con la visión contemplativa podemos 
empezar a vislumbrar la aparición de una vía intermedia.

Si nos preguntamos —como hizo Jesús— quién es este Jesús ob-
jeto de la mencionada pretensión, descubrimos que el enfoque activo, 
que se basa sobre todo en categorías espaciotemporales, y por lo tanto 
lógicas, ha intentado responder a la pregunta a través de una identi-
fi cación geográfi ca e histórica de Jesús: aquel joven hebreo, que nació 
de María, que vivió en Palestina hace veinte siglos, que murió en 
tiempos de Poncio Pilato y mantiene todavía una importante signi-
fi cación histórica y sociológica. Atribuir a ese hombre todo lo que el 
credo cristiano afi rma de Jesús ha sido uno de los problemas cruciales 
de la teología cristiana: ¿cómo puede ese hombre formar parte de la 
Trinidad, cómo pudo existir antes que Abrahán, cómo es que fue el 
Mesías, el redentor de todo el mundo, el alpha y el omega y, por lo 
tanto, el único salvador, el único camino y el único nombre?

13.  Cf. 1 Cor 15,22: «Así como en Adán todos mueren, así también en Cristo 
serán todos vueltos a la vida».
14.  Cf. R. Panikkar, La plenitud del hombre, Madrid, Siruela, 32004, donde se 
desarrollan estas ideas con el necesario soporte de la tradición y de la fi losofía.
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El enfoque contemplativo no minimizará estos problemas, pero 
destacará otro punto de partida: no la identifi cación de lo que hizo o es 
Jesús, sino la identidad de quién es. Ahora bien, el quién de Jesús puede 
ser o no separable de su qué, pero no se identifi ca ciertamente con el 
qué. El quién de Jesús se revela únicamente en el encuentro personal de 
la fe, en la relación interpersonal en la que hay un tú que responde a la 
llamada (oración) del yo; lo encontrará cuando se produce la metanoia, 
el cambio de perspectiva y de roles, de modo que Jesús se convierte 
en el yo y aquel que busca en el tú, y el «yo soy» se convierte en algo 
más que una afi rmación metafísica o psicológica. Entonces el cris-
tiano dirá: «Ya no vivo yo; es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20).15 
Se volverá transparente, totalmente transformado, y sabrá que ni la 
carne ni la voluntad le han conferido la gloria de ser linaje de Dios 
(cf. Jn 1,13-14).

El quién descubierto por el cristiano puede haberle sido revelado 
en el qué y a través de ese qué transmitido por la tradición, pero no con-
fundirá una cosa con otra. Por ejemplo, en el misterio cristiano cen-
tral, la Eucaristía, el cristiano reconocerá la presencia real de Cristo, 
pero no se imaginará que come las proteínas o bebe la sangre de Jesús 
de Nazaret, porque sabe que la comunión es con el quién y no con 
el qué. Además, a la luz de esto, no diremos que aquello en que cree el 
buddhista es aquello mismo que el cristiano adora; pero podemos 
admitir que el quién que hay bajo la compasión buddhista o la sumi-
sión musulmana no es otra cosa que el quién de la ����# (agapē) 
cristiana.

Si aplicamos la actitud contemplativa a la primera pregunta plan-
teada sobre Jesús, sobre la comprensión de base trinitaria y no tri-
nitaria del cristiano y del musulmán respectivamente, empezaremos 
dando más importancia a la ����&/�#��� (perichōrēsis) o circumincessio 
tradicional, expresada en términos teológicos en la sorprendente afi r-
mación de Jesús a Felipe; «El que me ha visto a mí, ha visto al Padre» 

15.  Cf. también Col 3,3 ss.
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(Jn 14,9). La cuestión principal se refi ere a la revelación del quién en 
una relación personal real, y no al concepto cristalizado o incluso a 
la inteligibilidad de una afi rmación objetiva. La relación personal no 
puede ser objetivada sin dejar de ser relación personal. El quién del 
musulmán, suponiendo que dirija su plegaria a Alá, no es el qué de 
su teología, sino la realidad viviente con quien cree estar vinculado 
de un modo especial y con quien entra en una relación muy particular. 
Es el «yo» último de su «consciencia-del-tú» que se le ha desvelado en 
el Qur‘ān y a través de este. 

No tenemos ningún criterio, fuera de su mundo personal, para 
afi rmar o negar su identidad con el quién del cristiano. Además, la 
pregunta no tiene sentido y es una contradictio in terminis. Decimos 
quién, pero entendemos qué. Aquí el lenguaje nos engaña; llegados 
aquí, lo útil es el salto contemplativo que nos permitirá experimentar 
si el yo viviente con el que un tú entra relación es el mismo yo viviente 
de quien cree en otra tradición, o bien no.

En el diálogo con el hindú o el buddhista, también la pregunta sobre 
el quién exige una aclaración inmediata. Obviamente, el qué de Jesús no 
es el qué de Kr. s.n. a, a pesar de las numerosas afi nidades que podamos en-
contrar a favor de una teoría meramente psicológica o arquetípica sobre 
los orígenes de los cultos religiosos. Pero no debemos tampoco aceptar 
simplemente una visión antropomórfi ca. Una relación personal es una 
relación mutua, libre y consciente, que constituye, en todo o en parte, 
la existencia de las personas que se manifi estan a través de este acto.

Hemos usado pronombres personales, que vienen a ser los símbo-
los lingüísticos más universales, pero no adoptamos necesariamente 
un concepto particular de persona. No hay que ver la relación yo-tú 
desde el punto de vista de dos seres separados que se intercambian la 
abundancia de sus vidas. Podemos fácilmente considerar la relación 
personal de una manera más radical, de forma que no habría en ella 
nada del yo si no estuviera también allí el tú, y viceversa.16

16.  Cf. R. Panikkar, El silencio del Buddha, Madrid, Siruela, 22005.
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A fi n de mostrar las posibilidades del enfoque contemplativo en el 
encuentro de las religiones, así como hemos citado a Yājñavalkya para 
el karman, citaremos ahora el testimonio del evangelista sobre Jesús: 
«No está aquí; porque ha resucitado»,17 dijo el ángel, explicando con 
una verdadera intuición qué es la resurrección a las mujeres valientes, 
sorprendidas por la visión del sepulcro vacío. Evitando la teología de la 
resurrección, una intuición contemplativa en una de sus dimensiones 
podría ser: es justo y necesario que me vaya, que desaparezca; de otro 
modo el Espíritu no vendrá (cf. Jn 16,7); de otra forma haríais de mí 
un ídolo, me reduciríais a una idea o a una interpretación, a pesar de 
que os haya dicho a menudo que, cuando venga el Hijo del hombre, 
no será aquí o allí, sino que será como el relámpago que aparece tanto 
al Este como al Oeste (cf. Mt 24,23-27).

Cuando se dice «ha resucitado» quizá podamos entender que él 
no está aquí, que no puede ser localizado según categorías geográfi cas 
o dentro de parámetros meramente históricos. Es como si el ángel 
dijera que su verdadera resurrección es su ausencia, su no estar ni aquí 
ni allí. Él está por encima de los limitados horizontes humanos, por 
encima de las especulaciones teológicas y fi losófi cas, mucho más allá 
de cualquier tipo de culto, pero presente en su ausencia, y no es preciso 
descubrirlo (como un objeto) de modo que pueda recibir nuestros 
actos, ya que cualquier cosa que hagamos por el «más pequeño» se la 
hacemos a él (cf. Mt 25,31 ss).

Pero al mismo tiempo, como destaca la liturgia cristiana de Pascua, 
citando una versión más bien libre, pero tradicional, de los Salmos 
del Antiguo Testamento: «He resucitado y todavía estoy contigo».18 
Precisamente porque he resucitado, no estoy aquí; pero, precisamente 
porque he resucitado, puedo estar con vosotros. La presencia del Cristo 

17.  A,� .���� B�� C���
# �0� (Ouk estin hōde, ēgerthē gar); «Non est hic, surrexit 
enim» (Mt 28,6); cf. Lc 24,6. En Mc 16,6 se dice de una forma más fuerte y concisa: 
«Ha resucitado, no está aquí» (�,� .���� B��...; «surrexit, non est hic»).
18.  «Resurrexi et adhuc tecum sum», antífona-introito de la liturgia de Pascua en 
el rito latino. Cf. Sal 139 (138),18.
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viviente no es la de un guardián omnipresente o la de un ojo vigilante, 
ni tampoco la presencia alienante de un «otro», sino la presencia ínti-
mamente liberadora de una ausencia que nos permite crecer, llegar a 
ser. La revelación eucarística es su desaparición: solo cuando quedaron 
solos ante el pan, los discípulos lo reconocieron (cf. Lc 24,31).

Este Cristo es ciertamente el Jesús viviente, pero esto no impide 
de ninguna manera que él esté presente y activo bajo tantos diversos 
qué como tradiciones religiosas hay.

No están resueltos todos los problemas, pero se puede avanzar un 
poco más si el contemplativo une mente y corazón al enfoque activo.

3. Comprensión religiosa

En este mundo hay un doble camino,
según ya te anuncié, oh, héroe sin tacha:

la disciplina de la sabiduría para los hombres de razón,
la disciplina de la acción para los hombres activos.

BHAGAVAD-GĪTĀ19

A, �D� E ����� ���F G4��� G4���, 

�'����4����� �'� �9� ��������� �;� �,���;�, 

���: E ���;� �H 
��#�� ��	 ����!� ��(...

No todo el que me dice: «¡Señor, Señor!»
entrará en el reino de los cielos,

sino el que cumple la voluntad de mi Padre...
Mateo20

19.  Loke ‘smin dvividhā nis.t.hā purā proktā mayānagha / jñāna-yogena sām. khyānām. 
karma-yogena yoginām (bg iii, 3).
20.  Ou pas ho legōn moi: Kyrie kyrie eiseleusetai eis tēn basileian tōn ouranōn, all’ 
ho poiōn to thelēma tou patros mou...; «Non omnis qui dicit mihi Domine, Domine 
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Categorías necesarias, pero insufi cientes

El contemplativo ve, intuye la verdad, alcanza una cierta inmediatez 
que hace de él un místico; pero el místico deja de serlo en el momento 
en que habla. La palabra irradia su experiencia, pero también la disipa. 
La Palabra es la primogénita del Padre,21 la primogénita del orden 
universal,22 pero las palabras son solo fragmentos separados de esa 
Palabra, y todo lenguaje humano es únicamente un canal, un sistema 
determinado que encarna un mundo cultural y religioso particular. 

¿Cómo tiene que expresarse el contemplativo, si solo puede hacerlo 
con el lenguaje de su tiempo y su espacio? Cada palabra que profi era 
sonará a sus oídos como una mentira en el momento en que sea to-
mada al pie de la letra.

Ninguna palabra viva es nunca literal. Por otro lado, el método 
activo es igualmente tan insufi ciente como necesario. Sin él, apenas 
existiría interacción, pero, aplicado solo, únicamente alcanza la com-
prensión al alto precio de la rendición de una de las dos partes, que 
ha de someterse a las reglas del encuentro propuestas por el otro, 
reduciendo así su papel al de servir a los intereses del otro.

Esta última actitud, que describimos de manera tan concisa y 
cruda, no es en absoluto irreal. Hoy, más de un diálogo religioso se 
establece inconscientemente así, de modo que solo se hace posible 
cuando una de las dos partes desempeña el papel de servidor. Pregun-
tarse cómo puede el cristianismo ser mejor conocido en el mundo 
árabe y cómo puede aprender de la experiencia musulmana, de manera 
que pudiera benefi ciarse de las riquezas positivas de esa espiritualidad, 
podría ser un ejemplo de ello.23

intrabit in regnum caelorum, sed qui facit voluntatem Patris mei...» (Mt 7,21).
21.  Unigénito (���������, monogenēs): cf. Jn 1,14; 1,18; 3,16; 3,18, Heb 11,17; 
1 Jn 4,9. Primogénito (����!�����, prōtótokos): cf. Rom 8,29; Col 1,15; 1,18; 
Heb 1,6; Ap 1,5.
22.  Cf. la prathamajā r. tasyā en rv i, 164, 37; av ii, 1, 4.
23.  Para un tratamiento general de la cuestión, cf. mi ensayo «Th e Rules of 
the Game in the Religious Encounter», en Th e Intrareligious Dialogue, Nueva 
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Métodos complementarios

Se hace necesario un doble enfoque. Por un lado necesitamos al con-
templativo, inmerso en más de un mundo religioso, que haya llegado 
a esta experiencia más amplia, no como un experimento interesante, 
sino como una experiencia personal que quema y sin embargo libera, 
y que al mismo tiempo tenga la habilidad y la inteligencia necesarias 
para expresarse en más de un sistema teológico y religioso.24 Además, 
necesitamos al contemplativo que nos muestre que, en el encuentro 
de las religiones y de las culturas, la armonía no implica uniformidad 
y la unicidad metafísica no implica unión administrativa.

En el momento en que la visión contemplativa descubre la uni-
cidad en la múltiple variedad de las cosas y de las apariencias, no 
procura hacerlas uniformes. La similitud externa no es esencial para 
reconocer una unidad más profunda. El contemplativo, usando un 
ejemplo tomado del ecumenismo cristiano, no presionaría para tener 
un único cuerpo eclesiástico administrativo, sino que pondría énfasis 
en la unidad eclesial y sacramental. Aquí la Iglesia no es vista como 
una organización, sino como un organismo, fl exible, abierto y vital.25

El contemplativo ofrecerá también un correctivo saludable a la ur-
gencia y al deseo de resultados tangibles por parte del enfoque activo. 
Muchas frustraciones aparecen porque tendemos o bien a controlar 
el factor tiempo o bien a sobrevalorarlo. Paz, armonía y comprensión 
no se logran en una noche. Lo que es resultado de milenios no puede 
resolverse sin tener en cuenta el factor tiempo y los ritmos naturales de 
la historia. Por otro lado, si los resultados esperados tardan, la mirada 
contemplativa evitará que nos sintamos desanimados o frustrados. Pero 
es natural que la realización espiritual de una unidad interior esté más 

York, Paulist, 1999.
24.  Cf. el antiguo tratamiento de esta problemática en mis cartas indias, Off enba-
rung und Verkündigung, Friburgo, Herder, 1976, págs. 48-55.
25.  Cf. R. Panikkar, «El sueño de una Iglesia india», en La nueva inocencia, Estella, 
Verbo Divino, 21999, págs. 265-297.

OCRP_1-1_150207.indd   Sec5:124 9/2/15   11:19:14
Negro de cuatricromía



125

IV. Acción y contemplación como categorías de comprensión religiosa

a nuestro alcance que sus manifestaciones externas. Además, el corazón 
y la mente del verdadero contemplativo contienen algo más que un 
sueño privado: es una anticipación de un estado real de las cosas. El 
contemplativo ejerce, pues, un papel profético-sacerdotal: media entre 
cuestiones anteriormente inconciliables y anticipa una nueva era, reali-
zando en su ser interior aquello que un día tendrá repercusiones históri-
cas. Lo que pasa en la mente y el corazón del contemplativo podrá más 
tarde irradiar a una escala más amplia, cuando maduren los tiempos.

Pero hay otra tarea por realizar. Si está solo, el contemplativo 
olvidará o dejará de lado fácilmente otras dimensiones importantes 
de la realidad.

El hombre tiene necesidad de sistemas de pensamiento, estructuras 
para la acción e instituciones en las que vivir. Estos son los terrenos 
propios del enfoque activo. Por lo tanto, el contemplativo y el hombre 
de acción deben implicarse en un diálogo dialógico (y no simplemente 
dialéctico), de manera que ambos puedan contribuir al desarrollo de 
su función en el crecimiento del hombre hacia la plenitud de su ser.

¿Cuál será el criterio para coordinar el enfoque contemplativo con 
el activo? ¿Cómo podrá la simple comprensión infl uir en la vida real? 
¿Cómo puede la interferencia activa modifi car la intuición contem-
plativa? Volviendo a un ejemplo anterior, yo puedo también estar con-
vencido de que los musulmanes tienen motivo para adorar la forma de 
Dios que adoran y para creer en sus principios; y hasta podría también 
compartir, en cierto sentido, su credo desde mi punto de vista, pero 
es posible que todo esto no sea, en mi caso, ni sufi ciente ni deseable 
para adherirme de un modo formal a la religión musulmana.

Reconocer una cierta unidad trascendental de todos los credos y 
la relativa validez de todas las religiones, aunque es algo importante, 
no resuelve el problema de una humanidad dividida, ya que el aspecto 
ideológico de las diversas tradiciones puede no coincidir o incluso 
presentar confl icto. Ambos métodos son complementarios, pero la 
complementariedad no se puede articular de una manera estraté-
gica o programática. Aquí podríamos aplicar el mandamiento de no 
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angustiarnos por el mañana, sino confi ar en que el mañana ya cuidará 
de sí mismo (cf, Mt 6,34).

Un proceso en curso

Acción y contemplación tienen que darse la mano en un acto de con-
fi anza cósmica, humana y divina. Nadie, ninguna religión o manera de 
vivir tiene derecho a fi jar las reglas de este encuentro. Todos debemos 
reconocer nuestra insufi ciencia. Este humilde pero auténtico recono-
cimiento nos puede situar en el camino adecuado, conduciéndonos a 
dar otro paso en el crecimiento del hombre. Reconocer que formamos 
parte de un proceso en curso, del que no somos los amos, equivale a 
ser conscientes de la relatividad radical de nuestra situación humana, 
que no podemos eludir de ninguna manera. No existe un «punto de 
vista absoluto». La llamada objetividad pura pertenece al mito pasado 
de la ciencia y no tiene sitio en el encuentro de las religiones y de 
las culturas. Hasta una revelación divina resulta mediada por nues-
tra manera de recibirla y por las palabras que usamos al describirla, 
de manera que no somos capaces de distinguir completamente el ele-
mento «absoluto» de nuestra comprensión de él. Lo que podemos hacer 
es ser cada vez más conscientes de nuestra situación y, por lo tanto, de 
nuestra insufi ciencia, mantenernos en una actitud de esperanza, en 
un estado de ánimo expectante. Esta actitud convierte hoy el diálogo 
interreligioso y la búsqueda común de la verdad en uno de los actos 
religiosos más puros. No implica únicamente confi anza en el vecino 
(imposible sin amor y comprensión), sino también fe en algo que nos 
trasciende a ambos, sea cual sea el nombre o el no-nombre que poda-
mos usar para referirnos a ello.

Para resumir esta compleja problemática, volvamos a las dos máxi-
mas de este estudio.

Cualquiera que sea el problema último —realidad, verdad, brahman, 
el misterio de la vida, la existencia, la naturaleza humana, Dios—, «es 
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desconocido de quienes lo conocen», porque su comprensión del miste-
rio se reduce a su capacidad de entender y es, por lo tanto, incompleta. 
Los que conocen, en realidad no entienden del todo: entienden solo 
desde su punto de vista particular o desde su capacidad de comprender. 
Comprenden solo lo que son capaces de comprender y nadie, individuo 
o grupo humano, puede pretender haber agotado la comprensión de 
la verdad. Brahman, o cualquier otra cosa última, que, precisamente 
por esto, incluya también al sujeto, no puede ser objeto de compren-
sión. ¿Cómo se puede conocer al que conoce? (cf. bu ii, 4, 14). Si se 
lo conociera, ya no sería el que conoce, sino el «conocido». Solo pode-
mos conocer juntamente con el conocedor, pero a él mismo no po-
demos conocerlo. Sería como buscar la oscuridad con una lámpara.

Además, «es conocido de quienes lo desconocen».
Y aquí el mensaje hay que interpretarlo al pie de la letra. La verda-

dera y auténtica no-comprensión es la verdadera comprensión (under-
standing); es precisamente el acto de «estar debajo» (standing under) de 
la realidad y, en un cierto sentido, ser su fundamento. El texto no dice 
que sea conocido por los que comprenden que no comprenden. Estos son 
los intelectuales, las personas más o menos llenas de sí mismas que, 
si son inteligentes, juegan con el conocimiento de su «ignorancia». 
Quien es consciente de su propia ignorancia solo juega a hacerse el 
humilde; ciertamente no comprende nada. Si se comprende que no 
se comprende, ciertamente se comprende, es decir, se comprende la 
propia no-comprensión. Quien verdaderamente comprende ignora que 
no comprende, lo cual es ya una forma de comprensión. La ignorancia 
real o el verdadero conocimiento no pueden ser fi ngidos. Aquí no cabe 
ninguna pretensión posible. Todo cuanto somos capaces de conocer 
no constituye el conocimiento último. El conocimiento último es 
inocente: no sabe que no sabe. Conoce sin conocer ese conocimiento. 
«Bienaventurados los pobres de espíritu», podría ser otro modo de 
expresarlo. Es la nueva inocencia.

El segundo texto se hace eco de la colección de textos upanis.ádicos, 
y lo acompañan a la vez otras series de frases del Nuevo Testamento 
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(cf. 1 Cor 1,18 ss). Persigue el mismo objetivo. Los dos valores más ele-
vados del hombre, sabiduría y prudencia, o intelecto y perspicacia, son 
anulados aquí sin remedio. No hay camino de salida. El Señor destruirá 
la sabiduría del sabio y la inteligencia del entendido. Él, manifi estamente, 
no recurrirá a ningún valor humano ni construirá donde otros han 
construido. El reino es una creación nueva, nace de la nada. Es la locura 
de la cruz, la debilidad según el mundo, la estupidez del hombre, que él 
glorifi cará. Obviamente, en el momento en el que queremos compren-
der o justifi car estas palabras nos contradecimos, porque, si consegui-
mos darles sentido, habremos vencido la locura y habremos empezado 
a manipular la locura de la cruz como si lo fuera solo para los demás 
y no también para nosotros. Si nos refugiamos en la escoria del mundo y 
empezamos, recordando las palabras de Pablo, a sentirnos cómodos ahí, 
entonces nos convertimos en los peores hipócritas, jugando a parecer 
publicanos y escogiendo los últimos puestos con el deseo secreto de 
ser alabados o de que se nos invite después a subir más arriba.

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué podemos conocer? Signifi ca que sabemos 
que nuestro conocimiento está fracturado, fragmentado y distorsio-
nado; sabemos también que las refracciones de nuestros puntos de 
vista pueden ser corregidas por las de nuestros hermanos y hermanas, 
y que aquellos a los que quizá tendemos a considerar privados de 
valor o interés pueden también contribuir efi cazmente a tejer la tú-
nica multicolor de la humanidad. Sabemos que no tenemos derecho 
a despreciar nada ni a descartar a nadie. No tenemos ni siquiera el 
derecho de juzgar a los demás, como tampoco de juzgarnos a noso-
tros mismos.

Sabemos que debemos renunciar a pronunciar afi rmaciones últi-
mas y fi nales (incluidas las que hacemos aquí), para no rechazar a los 
que las hayan hecho. Lo que afl ora es una intuición de la relatividad 
radical de todo lo que es, pratītyasamutpāda.26

26.  Esta visión contemplativa de la interdependencia radical de todas las cosas 
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No invoco ni un irenismo indiferenciado ni la eliminación de los 
criterios de verdad o de consistencia. Debemos buscar estos últimos 
precisamente porque no podemos prescindir de ellos. Me rebelo contra 
cualquier tipo de idolatría, para expresar la misma idea en los términos 
tradicionales. Estoy buscando hacer sitio al enfoque contemplativo, 
pero sin decir que el contemplativo debe ser recibido con todos los ho-
nores, como si ocupara un plano superior a los demás. Solo refl exiono 
sobre aquellas poderosas palabras, porque ponerlas en práctica requiere 
el supremo poder de la impotencia: «Bienaventurados los pobres de 
espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos».

es la intuición central de buddhismo. Cf. su análisis en R. Panikkar, El silencio del 
Buddha, Madrid, Siruela, 22005. 
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i

Meditación sin objeto*

S i fuera correcta mi tesis, según la cual la escisión entre pensar y ser 
—por más que se «supere» en un segundo momento— no cons-

tituye en absoluto un fenómeno universal, sino una marca específi ca 
del «autodespliegue de la realidad» en la rama occidental de la cultura 
indoeuropea, se aclararía una cuestión central de la mística de todos 
los tiempos: el confl icto entre la mística y el pensamiento racional, la 
ratio. La mística parece transcurrir, en efecto, en una dirección con-
traria a la del pensamiento; no yendo hacia el Ser (como si se tratara 
de una recuperación o de una redención del Ser), sino partiendo del 
Ser (como si se tratara de una disipación o de un sacrifi cio del Ser). 
La mística no aspira a pensar el Ser, sino a «dejarlo ser»; no quiere 
penetrar en su interior (indagar la verdad, conocer la realidad), sino 
que más bien deja que el ser mismo se vierta (deja que la verdad se 
revele, que la realidad se realice) y que fl uya libremente.

El monje realmente absorto en contemplación no sabe nada de 
oraciones; el vacío de la meditación auténtica no es el pensamiento 

*  El texto de este capítulo se publicó por primera vez en alemán: R. Panikkar, «“Ge-
dankenfreie”. Meditation oder seinserfüllte Gelassenheit?», en H. M. Enomiya-Lassalle, 
Munen Müso. Ungegenständliche Meditation, G. Stachel (ed.), Maguncia, Grünewald, 
1978, págs. 309-316. Nuestro texto se basa en el texto italiano publicado en R. 
Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 2008, págs. 95-101 (trad. de Jesús 
Silvestre y Antoni Martínez Riu) y ha sido confrontado con el texto original alemán.
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de la ausencia de pensamientos; la refl exión suprime la espontanei-
dad de la auténtica contemplación; no hay ni pensador ni objeto pen-
sado; los que saben, no saben que saben. Estas y otras parecidas son 
afi rmaciones centrales en casi todas la escuelas místicas. ¿Cómo expli-
carlo? El ejemplo de la danza bhārata-nāt. yam, del sur de la India, puede 
quizá ayudarnos a clarifi car metafóricamente la cuestión. En primer 
lugar, la bailarina debe estar sola, o en cualquier caso, formar una sola 
cosa. Su amado no está simplemente ausente: debe estar, pero no puede 
aparecer aparte. En cierto sentido, está presente en la misma bailarina 
y activo a través de ella. Ella lo encarna sin dualismo. Habría dualismo 
en el momento en el que el partner, el Dios Kr. s.n. a, fuera visible en el 
exterior de los movimientos y de la mímica de la bailarina. Tampoco 
la bailarina está allí como tal, sino solo como epifanía de la divinidad. 
Se encuentra sola, sin espectadores ni «observador», pero tanto aquellos 
como este están allí: los primeros en el templo (actualmente el teatro), 
el segundo en el mūrti, en el icono. La bailarina no puede «pensar» en el 
público, pero tampoco «piensa» en su Dios. Esta danza no es adoración 
de otro, no es homenaje o plegaria; es más bien la manifestación de la 
danza divina, de la actividad divina. Una danza así es pura expresión, 
revelación inmaculada, irradiación pura de energía, magnifi cencia del 
creador o del amante.1 Los gestos de la bailarina no tienen ningún 
«signifi cado», en cuanto no son signos que remitan a nada distinto. No 
son gestos generados por el pensamiento o que el pensamiento pueda 
producir. Toda explicación equivale a una degeneración de la danza, 
que no debe ser descifrada racionalmente, sino solamente ser repre-
sentada, desplegada, revelada. El movimiento, también el del Espíritu, 
no va de lo exterior a lo interior, de lo amado hacia el sentimiento o el 
deseo de la bailarina. No se trata de un movimiento de la comprensión, 

1.  Una leyenda del templo de Chidambaram de la India del Sur, en la que Śiva, en 
su famosa forma de Nat.ārāja, interpreta su danza cosmoteándrica, narra que no se 
aceptó a la Diosa Kālī porque, durante la competición de danza con Śiva, tomó cons-
ciencia de que un cierto movimiento de las piernas del Dios no le había gustado 
como mujer... El Sí-mismo es consciencia, pero la «consciencia de sí» lo destruye.
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del pensamiento, de la búsqueda de un signifi cado, sino de la revela-
ción desde dentro hacia fuera, sin retorno. El movimiento de la danza 
es pura expresión y no respuesta a una impresión. Es una auténtica 
creación desde la nada. La bailarina está totalmente identifi cada con 
la danza, no está en éxtasis ante el Dios: es Dios, más bien, quien 
se sirve directamente de la que danza para revelarse a sí mismo.

La bailarina no debe pensar en Dios, ni adorarlo. Su trabajo con-
siste simplemente en dejarse mover por la divinidad; dejarse aprehender 
y permanecer en este estado de pura irrupción de la danza divina. Una 
escena de este género no puede ser resultado de una decisión precon-
cebida o de un acto de voluntad. Por eso el training es tan difícil. La 
bailarina no tiene que «aprender» en el sentido corriente, no debe 
querer expresar o representar nada. En cierto modo, debe vaciarse 
de sí misma y ser completamente pasiva, receptiva: pero no con una 
pasividad que haya de ser fecundada por cualquier actividad. Si fuera 
esta la expectativa, perdería su virginidad, su espontaneidad y la ino-
cencia. En este sentido el guru es esencial; se encarga de la refl exión y 
de los pensamientos que emergen en la bailarina. Ella presta atención, 
escucha y obedece solo al guru. Cuando ya no es capaz de hacerlo, no 
hay acto deliberado que pueda ayudarla. Entonces la danza puede ser 
arte, pero ha dejado de ser bhārata-nāt. yam, danza divina.

La cuestión es, entonces, si es posible una pura manifestación, un 
fenómeno irrefl exivo. ¿Qué sucede con el Ser? ¿Se puede refl exionar 
sobre el Ser, se deja pensar? ¿O quizá se «pierde» sencilla e irremedia-
blemente, precipitándose en la nada?

El dilema es inevitable: o el Ser se piensa a sí mismo, o no. En el primer 
caso, el pensamiento corresponde al Ser, expresa el Ser o lo hace inte-
ligible. En este sentido el Ser es pensable, y las leyes del pensamiento 
son a la vez leyes del Ser. Mientras pensamos, participamos del Ser. La 
verdad es el puente a través del cual llegamos a ser, alcanzamos el Ser.

En el segundo caso, la conformidad no es completa: el pensamiento 
(también el teorético puro) no puede agotar del todo el Ser, ni puede 
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refl ejarlo perfectamente. El Ser se manifi esta, se expande, se expresa en 
una modalidad que el pensamiento no está en condiciones de seguir. 
Hay un difundirse del Ser que el pensamiento no puede alcanzar, sobre 
el cual no se puede refl exionar, que se «pierde», por así decir. Es tan 
único que no puede ser reproducido ni siquiera una vez, con respecto 
a él no hay repetición posible.

La meditación sin objeto sería participar en esta corriente del Ser 
que se «pierde», en el Ser que no podemos pensar ni determinar, del que 
no es posible ser conscientes desde el momento en que esta medita-
ción es una pura participación en el despliegue de una totalidad, que 
no recae sobre sí misma. Refl exionar «luego» sobre esa «meditación 
libre de pensamientos» signifi caría que no estaba tan vacía y ni era 
tan pura, ya que puedo acordarme de ella, o bien de alguna manera 
puedo mentalmente reanudarla. 

Pensar en un ente prejuzga al ente que es pensado. Una cosa pen-
sada —y, por lo tanto, fijada o al menos alterada— ya no puede 
moverse, transformarse, desplegarse libremente.2 Al contrario, debe 
uniformarse con lo que pensamos sobre ella, pues de otro modo no 
sería la cosa pensada, sino otra. El principio de identidad hace posible 
el pensamiento, pero al precio de inmovilizar el Ser. Un Ser pensado 
ya lo es para siempre, y todo lo que es pensado tiene carácter de re-
gularidad. Es posible que, cuando pienso, pueda incluso crear el Ser. 
Pero queda, sin embargo, una cosa fuera de mi alcance: convertir lo 
pensado en no-pensado.

El movimiento de la contemplación sin objeto avanza en dirección 
opuesta al movimiento del pensar. Meditar no es como si refl exio-
náramos sobre algo, aunque este algo fuera el infi nito manifestarse 
de Dios. Tampoco es como si se buscara sobrepasar el pensamiento, 
saltando o provocando un salto fuera de sus límites. El movimiento de 
la contemplación sin pensamientos va precisamente en la dirección 

2.  No es preciso recurrir al principio de indeterminación de Heisenberg para 
encontrar en la «ciencia» una metáfora de este tipo.
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contraria: proviene del misterio, del Ser mismo. Quien ora no habla, 
escucha hasta la pura obediencia (ob-audire). Deja que la corriente del 
misterio (del amor, de la Gracia, del saber, de la luz, del Ser, de Dios) 
fl uya a través suyo.

Pero, ¡atención! La contemplación de que hablamos no puede 
tener nada que observar. En caso contrario, en efecto, lo observado 
determinaría al observador y, por eso, lo privaría no solo de la libertad, 
sino que le proporcionaría también un «objeto», es decir, un elemento 
propio del pensamiento. Un Dios objeto observado ya no es un Dios 
viviente, dirían los maestros. Y si ese «viviente» ya no es quien mira, 
tampoco lo es un Dios que es mirado. La pura contemplación no con-
templa; más aún, no contempla nada. No hay objeto, ni hay tampoco 
sujeto; no hay apoyo o punto desde donde podamos contemplar, no 
hay pratis.t.hā, no hay fundamento, sino solo el abismo.

Pero entonces, o bien todo el discurso sobre la meditación libre de 
pensamientos, sobre la contemplación sin objetos, sobre la visión sin 
imágenes, etc., constituye solo una proyección del espíritu humano 
insatisfecho —resultado de la soberbia de sus representaciones— o bien 
hay que reconocer de alguna manera que la realidad no es del todo in-
teligible, que Ser y pensar no son simplemente idénticos. Esto signifi ca 
también que ningún monoteísmo puede admitir una contemplación 
como esta, y si una religiosidad trinitaria reconoce esa experiencia a la 
que falta el objeto, entonces no puede ser reducida a monoteísmo.

Y, no obstante, no podemos desembarazarnos del pensamiento tan 
fácilmente. Un Ser impensable es una absurdidad y una contradicción, 
porque, apenas afi rmo su impensabilidad, parece como si al mismo 
tiempo dijera que es pensable en cuanto impensable. Dicho de otro 
modo, si la realidad es pensada en cuanto Ser, entonces el Ser se en-
tiende como una sustancia y se hace difícil negar que a este Ser no le 
corresponda un pensamiento. No puede ya eliminarse el pensamiento 
y debe necesariamente fundarse en el Ser. Se podrá decir que nuestro 
pensamiento no es lo bastante potente para pensar el Ser, que la causa 
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es la debilidad humana, que nos ciega la Luz, o lo que sea, pero al fi nal 
será preciso admitir que el Ser es pensable, que la realidad última es 
inteligible —la �!#��� ������� (noēsis noēseōs) de Aristóteles—. Según 
este presupuesto, un acto libre de pensamientos no podrá representar 
una adquisición defi nitiva.

Tenemos que dar todavía un último paso: solo si el Ser está sus-
pendido en el vacío, por así decir, solo si lo rodea el silencio, o dicho 
de un modo aún más paradójico, solo si el Ser se compenetra con 
la nada, puede hablarse de una radical impensabilidad del origen: 
nairātmyavāda. Es preciso ser conscientes de que la vía de una espiri-
tualidad sin objetos no es en absoluto una técnica de vida espiritual 
más o menos efi caz, sino una visión fundamental de la realidad última. 
Todo lo demás es diletantismo.

Dicho de un modo más simple: eso que puede ser siempre el pen-
samiento no es solo una realidad, sino también aquello mismo en que 
se funda la realidad. Y aunque fuera solo una ilusión, el fundamento 
de esta ilusión tendría que ser el único, el último, posible. Hemos 
llamado este fundamento Ser. Ser y pensamiento se corresponden. 
Puede suceder que nuestro pensamiento no sea capaz de abarcar el Ser; 
puede darse que esté sometido a infl uencias que no lo hagan del todo 
fi able, pero en principio Ser y pensamiento deben coincidir, tienen 
que ser coextensivos. El Ser es pensable y se manifi esta en el pensa-
miento. Esta manifestación espiritual es el logos: Hijo, Sofía, prajñā, 
cit. Si el Ser es conocimiento, ningún Ser inconsciente es posible; no 
sería ningún Ser.

El presupuesto de una metafísica que esté en la base de una espi-
ritualidad de la «meditación libre de pensamientos» no puede con-
tradecir lo que acabamos de decir sin eliminarse a sí mismo. O sea, 
un ámbito cerrado al pensamiento es también necesariamente un 
ámbito excluido del Ser. En principio, no puede existir ningún Ser 
impensable. Si existiera algo impensable, no podría tratarse del Ser. 
La nada entra así en la metafísica. La ontología no está abolida, pero 
lo impensable presupone un No-ser. Pero la «nada» no puede ser, por 
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eso es impensable. El no-pensar encuentra la nada. La «meditación 
sin objeto», tal como se interpreta normalmente, no puede encontrar 
el Ser, no puede alcanzar a Dios —siempre y cuando Dios sea el Ser 
supremo—. Solo puede «rozar» la nada. Naturalmente, no se puede 
representar la nada de una manera artifi cial, como un super-ser, un 
sub-ser o un Ser primordial. La nada no es —en modo alguno—. Pero 
¿qué signifi ca todo esto?

Quizá una metáfora puede ayudarnos a comprender. El Ser es el 
mundo visible para el pensamiento. El pensamiento es la luz que lo 
hace mundo. Mundo quiere decir mundo visible, y luz signifi ca luz que 
lo hace visible. No hay mundo sin luz, y la luz es el primer poder del 
mundo. Mundo y luz se corresponden. Pero, en el caso de que hubiera 
un lado oscuro (del mundo), este no sería de hecho visible como tal, y 
no sería mundo. Querer iluminarlo implicaría que no permaneciera en 
la sombra. Es imposible iluminar lo oscuro como tal —dejaría de ser 
oscuro—. Por eso, un discurso sobre el lado «oscuro» solo es razonable 
como pura posibilidad; lo oscuro debe dejarse en su oscuridad. Este 
lado no lo puedo ni ver ni pensar. Sin embargo, ¿cómo llego a saber 
algo sobre lo oscuro, sobre lo incognoscible? No sé nada, solo hablo 
de ello como mera posibilidad, que se eliminaría como tal si el mundo 
(el Ser) ocupara su puesto. Por lo tanto, se habla de lo que no se sabe. 
Se habla de una experiencia de la que se dice que es impensable.

Ser y pensar se corresponden, pero el hablar parece interrumpir esta 
correspondencia. Por eso, muchos hablan de algo de lo que, dicen, se 
puede hablar, pero que no se puede pensar. Pero lo que no puede ser 
pensado no es nada. ¿En qué pensamos si hablamos de la nada? En 
nada. ¿Entonces, cómo podemos hablar de la nada? Lo hacemos, sin 
más. ¿Qué diferencia hay, pues, entre un discurso «sin sentido» y una 
palabra «sin pensamiento»? El discurso sin sentido es contradictorio, o 
no tiene relación con el contexto. La palabra sin pensamiento de una 
auténtica experiencia «sin objeto» puede tener sentido, belleza, fuerza, 
hace que algo suceda, tiene realidad. La palabra (dabar, vāc, logos) es 
el mediador que está en el principio del Ser: el Ser «archi-inicial», la 
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primogénita de la verdad (r. ta). El lenguaje es más potente que el Ser, 
abraza la nada —en cuanto está poseído por el silencio—.

La palabra total (que comprende en sí al que habla, aquello de lo 
que se habla, aquel a quien se habla y el lenguaje) simboliza la perfecta 
quaternitas del Ser y alcanza, en todas sus dimensiones, una profundi-
dad infi nita: Yo, Espíritu (Mundo inteligible), Tú y Mundo (Materia). 
Pero lo «inaudito» de la realidad es la capacidad del espíritu (humano) 
de transferir el centro de gravedad a su fuente, al origen «anterior» a lo 
originado, al silencio «anterior» a la palabra, a la nada «anterior» al Ser. 
No hace falta subrayar que esto «anterior» no debe entenderse en sentido 
temporal o en sentido espacial, y tampoco en sentido ontológico. De 
hecho, un pre-ser sería, en efecto, tanto un enésimo modo de ser como 
un más allá del Ser. La dimensión de la nada, por así decir, es precisa-
mente ese vacío que hace posible el equilibrio armónico. Aquí solo se 
puede aludir al problema de la relatividad radical y del pratīyasamutpāda. 
Sin examinar este presupuesto de fondo más detalladamente, nos pre-
guntamos qué tipo de actitud sería esa actividad humana. La primera 
observación provisional es de naturaleza gramatical. Expresiones como 
consideración, meditación, atención, contemplación, concentración, 
oración y similares presuponen un dualismo entre sujeto y objeto que 
estas prácticas se proponen precisamente superar. Existen, a decir ver-
dad, otros términos que los místicos usan a menudo: rapto, éxtasis, 
embriaguez, arrobamiento, absorción, iluminación y otros parecidos. 
Estas expresiones no deben interpretarse como actividades, sino más 
bien como otras tantas formas de pasividad: la pati divina de muchas 
escuelas místicas. No obstante, la conducta correspondiente a estas ex-
presiones tiene que llevar el sello de la pasividad, la espera y la esperanza. 
Pero puntualizando dos aspectos: ante todo, que la «espera» no es la 
expectativa de un objeto concreto y que esta «esperanza» no es esperar 
que se cumplan los propios deseos. En segundo lugar, esta conducta se 
anularía de inmediato si se acentuase el «deber» o fuéramos conscientes 
de ella. Si quiero mantenerme abierto o aspirar a estarlo, dejo de estar 
abierto incondicionadamente, y me mantengo disponible solo para la 
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circunstancia que considero abierta. Me he cerrado así a todo lo que 
no se corresponde con ella. ¿Se requiere, por lo tanto, solo una fe ciega? 
En absoluto. En el momento en que reconozco que mi fe tiene que 
ser ciega, la ciego en efecto, y por eso la mato. Los datos últimos no 
se dejan manipular. El horizonte último es el reino de la pura Gracia, 
sostienen muchos teólogos tanto en Oriente como en Occidente. El 
alma es la esposa, y la esposa solo hay que amarla, dicen otros ācārya 
(maestros) y santos.

Todo, tal vez, está en relación con todo, pero se objetará que 
entonces todos los criterios de verifi cación de la autenticidad de la 
experiencia se hacen superfl uos y se da entrada a cualquier forma de 
irracionalidad. Sin embargo, ¿no hay que pedir una justifi cación o al 
menos una explicación? ¿Es reprobable sentir la necesidad de pedir? 
¿O no es esta necesidad la sed divina que hay en el hombre? Una sed 
inagotable, porque no alcanzará ninguna certeza defi nitiva.

La otra orilla es invisible y por ello, inalcanzable con el pensa-
miento. Pero el místico ha tenido la experiencia de ella. Su sed se ha 
aplacado dejando en él una gran paz y gozo (ānanda).
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El origen: el silencio*

In silentio et in spe
erit fortitudo vestra

En el silencio y en la esperanza
estará vuestra fuerza.

Isaías

E l silencio es un símbolo con muchas dimensiones y múltiples 
estratos, que apunta, por lo tanto, en muchas direcciones. Su 

fuerza nace de la situación vital con la que se lo relaciona. La vida 
puede ser vivida a varias profundidades. Eso que llamamos silencio 
proviene de las distintas profundidades de la vida y, si estamos bien 
dispuestos, puede guiarnos hacia el interior de ellas.

De acuerdo con los cuatro estados del brahman (el Ser), la vigilia, 
el sueño, el sueño profundo privado de sueños y el estado más allá de 
cualquier estado (mandu iii-vii), podemos distinguir en el silencio 
cuatro momentos muy distintos.

Primero: la anulación de las palabras. Se calla a pesar de que hay 
mucho que decir. Se calla por prudencia, por cautela o por miedo. Este 
silencio equivale a enmudecer. Ejerce violencia, corta la respiración. 
Calcula mientras distingue y separa. Al separar, aísla al viviente y le 
quita la respiración vital. Impide el fl ujo de la vida.

1.  Is 30,15.

*  R. Panikkar elaboró este texto a partir de los artículos publicados en inglés: «Th e 
Silence of the Word: non-dualistic Polarities», en Cross Currents, vol. xxiv, Nueva 
York, 1974, págs. 154-171 y «Th e Power of Silence», en Point of Contact, vol. v, 
Nueva York, Syracuse, 2001. Se publicó por primera vez en italiano en R. Panikkar, 
La dimora della saggezza, Milán, Mondadori, 2005, págs. 97-123. Nuestro texto se 
basa en el texto italiano publicado en R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca 
Book, 2008, págs. 102-122 (trad. de Jesús Silvestre y Antoni Martínez Riu).
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Segundo: el desconcierto de las palabras. Se calla por falta de pa-
labras adecuadas. Se calla por desconcierto, por inadecuación o por 
ignorancia. Es un silencio que produce distanciamiento, que rehúye 
el contacto. Hace que se atrofi e y se apague la relación viva. En el 
aislamiento acecha la muerte.

Tercero: la insufi ciencia de las palabras. Se calla porque advertimos 
estar ante algo inexpresable. Se calla por imposibilidad de expresar lo 
que se ha experimentado. Se vislumbra lo inefable y se tiene consciencia 
de ello. Es el silencio de quien se queda sin palabras. El estupor ante el 
misterio. El peligro está en la inmovilidad y en quedarse bloqueados. 
Aquí el hombre, por lo general sin ser consciente de ello, es puesto 
ante una decisión: afi rmar la vida u optar por la racionalidad. La racio-
nalidad: el intento de traducir lo inefable en palabras y en conceptos. 
La vida: el riesgo de dejarse apresar por lo inefable quedándose en 
silencio. Esto conlleva la cuarta distinción.

Cuarto: la ausencia de palabras. El silencio, aquí, no es «estar en 
silencio», callar en medio del ruido. Y tampoco es callar por no tener 
nada que decir: se calla más bien porque no hay nada que decir, o 
bien, como afi rma otra Upanis.ad (kenu i, 5), porque «lo que la pa-
labra no dice» es (brahman). Aquí la palabra no agota la realidad. El 
silencio es el silencio de la palabra. La palabra deja de estar presente. 
Queda solo el silencio. No es el anonadamiento de la palabra, sino su 
ausencia —desde el momento en que ya no se presenta nada que sea 
existente—. Nos proponemos ahora tratar de esta cuarta modalidad del 
callar: «De lo que no se puede hablar» (Wittgenstein) es precisamente 
aquello que debe experimentarse como silencio.

¿Puede un hombre expresar el silencio, ese silencio del que no se 
puede hablar, o bien es esto en sí mismo una contradicción? Cuando no 
se puede articular ninguna proposición, porque no hay nada expresable 
y nada inefable —también lo inefable, al menos como inefable, puede 
decirse—, entonces se entreabre el silencio como tal. Por lo tanto, el 
silencio no es eso que descubrimos como inefable, sino aquello que 
podemos recuperar como no dicho. Este re-cuperar pertenece al «logos 
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silencioso», del que habla Plotino.2 Pero esto que re-cuperamos así 
—con el logos— no es la palabra, sino el silencio. Desde este punto de 
vista más profundo, palabra y silencio —como veremos— van juntos. 
Precisamente la íntima relación entre palabra y silencio es aquello que 
permite hablar del silencio sin contradicción.

Algunas escuelas de meditación hablan de ausencia de pensamien-
tos; ausencia que, naturalmente, puede ser solo temporal, porque el 
hombre es un ser pensante. Una consciencia vacía es ciertamente una 
consciencia privada de contenidos de pensamiento, pero es siempre 
la consciencia de un ser-consciente, es decir, de un «Ser». En sentido 
cristiano, el Ser es el logos, la palabra, y la palabra es palabra porque 
habla. El logos, el Ser, no calla; más bien proviene del silencio. El si-
lencio auténtico no tiene nada que compartir con el Ser; he ahí el gran 
reto y al mismo tiempo la suprema revelación del silencio.

En un rígido monoteísmo este silencio equivale a No-ser y es, 
por lo tanto, casi blasfemo, porque Dios es —en última instancia, el 
No-ser no es más que una imposibilidad—. Esto puede explicar por 
qué el silencio místico parece tan a menudo sospechoso, e incluso 
amenazador. Solo en el interior de una visión trinitaria de la realidad 
tiene sentido hablar del silencio en este último nivel.

«Al principio ya existía la palabra», dicen los Veda, el Evangelio y 
algunas tradiciones africanas. Pero la palabra divina no era —no es— el 
«principio», el origen, el ��&� (archē). El logos es el Ser, ya que «todo 
llegó a ser por medio de él» (Jn 1,3). Por eso, el logos es el Ser que 
hace que toda cosa exista. Pero la fuente del logos no es el Ser, como 
la fuente del río no es el mismo río. La fuente del Ser es el silencio, la 
nada, que genera la palabra. Del silencio del Padre surgió la palabra. 
Ignacio de Antioquía dice: «Cristo, el logos de Dios, proviene del 
silencio».3 Palabra y silencio están, por lo tanto, en una relación que no 
es dialéctica, sino dialógica, trinitaria. No se excluyen recíprocamente, 

2.  Enéadas iii, 8, 6, 11.
3.  Ad Magnesios 8, 2; pg 5, 699 s.
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sino que se incluyen. Es la ����&/�#��� (perichōrēsis) de la patrística: 
el ser uno en el otro. La nada no es el No-ser, la aniquilación del Ser, 
su contradicción. La nada no es el ninguna cosa, neant, nothingness; 
«nada» es más bien el aún no, lo que no ha sido, como indica el signi-
fi cado etimológico de la palabra castellana nada: el non natum, una 
ausencia primordial, el No-ser-aún del Ser —ya que sin este «todavía» 
no podemos pensarlo—.

Solo una experiencia trinitaria o adual (advaita) puede percibir que 
la nada es el otro polo, el otro «punto de rotación» (polus), sin el cual 
no hay primero, el Ser, el logos. No podemos «ver» un polo, en cuanto 
polo, sin el otro. Pero esto signifi ca también que la reductio ad unum, 
la reducción de la multiplicidad a la unidad, como mera pretensión del 
intelecto, no puede verifi carse. He aquí por qué muchas tradiciones 
hablan de la necesidad de un tercer ojo para no desfi gurar la realidad. 
Solo así es posible la existencia adual de la realidad entera —sin la 
cual tampoco es posible la experiencia de la Trinidad—. Cuando el 
tercer ojo está cerrado, la experiencia adual no puede generarse sim-
plemente «más allá» de nuestra sensibilidad y de nuestra racionalidad. 
Son necesarios nuestros cinco sentidos en toda su capacidad, junto 
con la claridad del pensamiento y la pureza de la razón, para que se 
produzca la apertura del tercer ojo.

El silencio es la experiencia de la «nada», de la fuente que está 
«antes» del surgimiento del logos. Esta experiencia solo puede generarse 
en el Espíritu Santo, es decir, en el reino trinitario de las relaciones 
de recíproca intimidad —ya que ese «antes» del nacimiento del lo-
gos no debe entenderse, naturalmente, en sentido temporal—. Es un 
darse cuenta inmediato, una experiencia inmediata del todo, de cada 
cosa en concreto —en un ser humano amado, en una fl or, en una 
piedra, en un sonido, en un sabor—. En el contacto inmediato, el 
hombre está rodeado por el todo y es, al mismo tiempo, el todo. En la 
inmediatez del encuentro, la experiencia humana se convierte en pura 
experiencia. La experiencia humana dualista desaparece. No es ya un 
individuo quien experimenta. Es la experiencia en el Espíritu Santo. 
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Esta experiencia atestigua que hay un vínculo entre lo que se puede 
decir y lo inefable, entre la forma y la no-forma, entre la palabra y el 
silencio, entre el Ser y la nada.

El vínculo entre palabra y silencio constituye quizá hoy el reto más 
signifi cativo con vistas a un fructífero encuentro entre las formas de 
espiritualidad abrahámicas y asiáticas. La «fatiga (tensión) del con-
cepto» necesita de una distensión del Espíritu, a fi n de desbrozar el 
campo de numerosos malentendidos y promover una fecundación 
recíproca entre estas dos grandes tradiciones de la humanidad. Esta 
«ausencia» ontológica es un equivalente homeomórfi co de la śūnyatā 
del Asia oriental. Este «vacío» no tiene nada que ver con el nihilismo 
occidental. Solo en el silencio puede oírse lo divino, y así lo vemos 
en casi todas las tradiciones espirituales. «Las palabras de los sabios 
se escuchan en el silencio», traducen los Setenta (Ecl 9,17). Tal como 
narra la Biblia y la liturgia cristiana recuerda en Navidad: «Mientras 
plácido silencio lo envolvía todo, y la noche se encontraba a mitad 
de su carrera, tu omnipotente palabra desde los cielos, desde el trono 
real, se lanzó en medio de la tierra» (Sab 18,14-15). El silencio es el 
espacio vacío en lo íntimo de nuestro ser, el vacío que «deja espacio» 
a la 
����� (theōsis), a la divinización. En este espacio vacío podemos 
dar acogida a la palabra, al logos que proviene del silencio, y con ella al 
mismo silencio. Esta acogida solo puede producirse de manera «virgi-
nal». La virginidad es el símbolo de la disponibilidad al vacío, a estar 
vigilantes, distendidos, dispuestos a la presencia: acoger y dejar que se 
encarne en nosotros, que actúe y se despliegue. «Y la palabra se hizo 
carne». Este es el destino de todo hombre y de toda palabra.

«En el silencio y en la esperanza estará vuestra fuerza», dice el libro 
de Isaías (Is 30,15 [Vulgata]). Se trata de dejarse transformar para que 
renazca el Espíritu, ya que «la creación, en anhelante espera, aguarda 
con ansiedad la revelación de los hijos de Dios» (Rom 8,19). Este re-
velarse parece hoy más necesario que nunca; de hecho, superaremos las 
actuales situaciones críticas (en las relaciones humanas, en la política, 
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en la ecología, en la religión o en cualquier otro aspecto en que se 
confi guren) solo si nos decidimos a abrirnos a esta dimensión mística 
de la realidad o nos atrevemos a introducirnos en la experiencia de la 
comprensión inmediata. Acogemos así esa vibración, ese respiro que 
nos sostiene y que hace fértil nuestra vida. Acogemos una dimensión 
latente de la realidad que aun no se ha realizado plenamente, una 
fuerza creadora que transforma, que abre la vida y la crea. El silencio 
es la fuerza de la mística, sin la cual el hombre es tan solo un ani-
mal racional, y la religión solo un sistema de pensamiento. Y sin la 
fuerza transformadora del silencio —si rechazamos acogerla— nos 
encaminamos hacia una catástrofe. Aquí está toda nuestra dignidad 
y nuestra responsabilidad. En esta obra creadora dialógica también 
está implicado Dios. Somos, colaborando con Dios, confi guradores 
y artífi ces de nuestra vida y de toda vida que esté en relación con 
nosotros. Tenemos que ser únicamente aquello que se expresa en el 
símbolo de la encarnación: en espera vigilante, tenemos que estar 
incondicionalmente abiertos y receptivos; acoger la palabra, el logos, 
que viene del silencio, y dejarnos fecundar; dejar que el silencio del 
logos se despliegue y actúe, dejarnos transformar; y (cuando madure 
el tiempo) dar a luz una nueva vida divina.

1. La palabra del silencio

Solo la palabra que sale del silencio es palabra verdadera capaz de 
comunicar algo.

La palabra del silencio no signifi ca «palabra sobre el silencio», sino 
el silencio que hay en toda palabra. No signifi ca «palabra silenciosa», 
sino «palabra que pertenece al silencio», palabra hecha de silencio.

Podemos hablar del silencio, como podemos hablar de lo que 
sucedió ayer, o de cualquier otro tema. Pero, en este caso, el silencio 
del que hablamos no es un silencio real, ya que el silencio no es un 
objeto (sobre el cual podamos pensar o hablar). No podemos hablar 
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sobre el silencio, de igual manera que no es posible ir en busca de las 
tinieblas con una antorcha en la mano. No se puede hablar del silencio 
sin destruirlo, porque el silencio es incompatible con el discurso.

Pero podemos hablar del silencio de otro modo (circunscribiéndolo 
con alusiones); hablando de lo que limita con el silencio, pero que no 
es silencio. Podemos describir las zonas contiguas al silencio, señalando 
lo que conduce al silencio, que nace de él y lo envuelve —igual como 
podemos suponer que nos envuelven las tinieblas cuando nuestra lám-
para trémula no alcanza a iluminar todo el horizonte visible—.

Pero podemos hacer más: podemos dejar que el silencio se haga 
palabra, hablando con simplicidad y veracidad. Toda palabra veraz lo 
es en cuanto fl orece desde el silencio; pero hay más; esta palabra es 
auténtica porque es propiamente silencio (hablado). Y el Silencio se 
hizo Palabra —¡y empezó a hablar!—.

La palabra, es el sacrifi cio del silencio. Es el silencio que, inmolán-
dose, produce la palabra. El silencio deja de existir cuando aparece la 
palabra, pero la palabra está allí y lleva todo lo que el silencio puede 
expresar; la palabra es todo lo que es el silencio, pero el silencio en-
tonces ya no es; en su lugar hay solo la palabra.

Pero los mortales no podemos pronunciar esa Palabra. ¿Quién puede 
ser la palabra del silencio? Vāc: «La Palabra es la Primogénita de la Ver-
dad», dice la revelación índica (tb ii, 8, 8, 5). A través de la Palabra 
todo ha sido creado; «vāc estaba junto a Dios», repite un Brāhman. a:

Este [al principio] era el único Señor del universo. Su Palabra es-
taba con él; era su segundo. Él contempló y dijo: «Liberaré (diré) 
esta Palabra, de manera que la Palabra producirá y creará todo este 
mundo». (tmb xx, 14, 2)

Vāc es brahman, recuerda una Upanis.ad (bu i, 3, 21). Es la palabra 
primigenia de lo absoluto (cf. bu iv, 1, 2). Es nityā vāc, la «palabra 
eterna», según un famoso mantra del R. g-veda (viii, 75, 6). O bien, 
en el lenguaje inimitable del Atharva-veda:
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La Palabra Sagrada que nació por vez primera en el Este,
el Vidente la ha revelado desde el horizonte resplandeciente.
Él abrió sus diversos aspectos, arriba y abajo,
La matriz de lo Existente y de lo No-existente. (av iv, 1, 1)4

Vāc es verdaderamente «la matriz del universo» (ab ii, 38). Porque 
«con aquella Palabra suya, con aquella Alma, creó el universo y todas 
las cosas que existen» (sb x, 6, 5, 5).5 Nadie puede decir que la Palabra 
no es tenida en altísima consideración:

La Palabra es infi nita, inmensa, más allá de todo esto...
Todos los Dioses, los espíritus celestiales, los hombres
y los animales viven en la Palabra.
En la Palabra todos los mundos encuentran su sostén. (tb ii, 8, 8, 4)

El sacrifi cio del Prajāpati védico, la inmolación total del Padre tri-
nitario, es la explosión del silencio que produce los tres mundos, 
articulando el logos.

En nuestra época, dominada todavía por el «mito de la ciencia», 
se repite constantemente este consejo metodológico: «Di todo lo que 
quieras decir», añadiendo: «y de la manera más clara y concisa que 
puedas». El tiempo se considera un factor extrínseco respecto del ob-
jeto (temporal), algo que se puede acortar o alargar sin cambiar «lo 
que» se dice.

El consejo en cuestión presupone, además, que todo puede ser 
dicho con claridad. Como se da por descontado que la verdad es 
clara, se espera que también la mente humana lo sea, mientras que a 
la oscuridad se la considera «negra», mala, falsa. Aquí se hace evidente 
el dogma cartesiano de las «ideas claras y distintas», y me parece que 
esto constituye también el prejuicio del hombre blanco.

4.  La «Palabra Sagrada» en este pasaje es brahman.
5.  Cf. bu i, 2, 5.
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¿Pero de verdad estamos tan seguros de ser señores del tiempo y 
amos de la inteligibilidad, hasta el punto de sentirnos obligados a 
formular esta regla metodológica? ¿Son ciertamente tiempo y pala-
bra solo instrumentos que podemos utilizar a nuestra conveniencia? 
Deberíamos tener presente que la mayor parte de las tradiciones 
humanas, incluidas la śruti y la Biblia, dicen que Dios ama la os-
curidad.6 

Quisiera detenerme aún en la primera parte de la regla: «Di todo 
lo que debas decir». Podemos distinguir ahí dos asuntos:

a) que es posible decir todo lo que se quiera decir;
b) que es posible decirlo todo: en otras palabras, que todo puede ser 

dicho.

a) Una frase que usamos todos en numerosas situaciones, quizá incons-
cientemente, es «quería decir...». A lo que se podría objetar: «¿Y por 
qué no lo has dicho?». De hecho, sentimos la necesidad de intercalar 
en nuestros discursos frases como: «¿Entiendes lo que te quiero decir?», 
o bien «quiero decir...» porque, en defi nitiva, no somos capaces de 
decir lo que queremos y, además, debemos saber qué es lo que nuestro 
interlocutor pretende decir pese a que no lo haya dicho: él simplemente, 
quería decirlo.

Hay, pues, un desvío estructural entre pretender decir y decir. 
Nuestro interlocutor debe saltar de su intención al discurso; y yo tengo 
que saltar hasta el signifi cado que hay detrás de su discurso, si eso ha 
de ser un verdadero discurso sobre algo —es decir, si transmite algo 
con un signifi cado claro también para mí—.

Una palabra esconde tanto como revela. Más bien, solo revela en 
la medida en que esconde, y lo que «dice» consiste solamente en hacer 
consciente al que escucha de que se le esconde algo.

6.  Cf. R. Panikkar, El silencio del Buddha, Madrid, Siruela, 22005, que nos aho-
rrará ulteriores citas.
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No se puede decir todo lo que quiere decirse. Solo se puede decir 
aquello que uno es capaz de decir. Solo se puede traducir en el espacio 
y en el tiempo aquello que se quiere signifi car. Esta intención puede 
revestirse con palabras, pero es precisamente este revestimiento todo 
cuanto puede decirse, ya que un signifi cado privado de palabras no 
puede ser dicho.

Por otro lado, no es posible ser consciente de todo lo que se 
dice. Queremos decir solo parte de lo que decimos: pretendemos 
decir mucho más y mucho menos de lo que decimos; un «más» y un 
«menos» que no podemos controlar nosotros solos. Tiene que ser el 
otro, el interlocutor, quien nos haga saber qué es lo que se ha dicho 
realmente.

La palabra no es nunca un monólogo; solo se habla en la medida 
en que se comunica algo a alguien. Lo que decimos solo tiene signifi -
cado en un contexto determinado; pero, al que habla, no le es posible 
controlar su contexto y menos aun el contexto de los que escuchan, 
los cuales incluirán las palabras que se pronuncian en el contexto 
que les es propio y las comprenderán de acuerdo con las formas de 
su percepción. Lo que se dice no es (más bien, deja de ser) propiedad 
privada de quien habla.

Con esto no se pretende decir que debemos vérnoslas con un sig-
nifi cado no verbal que luego se traduce. Hablar no es traducir, sino 
más bien expresar, y la expresión pertenece a la cosa que se expresa. 
No existen signifi cados sin palabras, por la simple razón de que no 
podrían ser dichos.

La palabra es símbolo de lo que existe. Con esto hemos llegado a 
nuestro segundo punto.

b) No todo puede decirse: ninguna «cosa» se agota en la palabra que 
la dice. Solo lo decible puede ser dicho. Pero este puede no depende de 
nuestra voluntad. Aquello que se quiere decir constituye ya una palabra 
no auténtica. La palabra que se quiere hablar no es palabra verdadera. 
La palabra verdadera simplemente se habla. Ella misma habla.
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La palabra verdadera no rompe el silencio ni lo traduce. La palabra 
no es un instrumento ni una técnica. El silencio de donde proviene la 
palabra y que ella misma manifi esta no es otra «cosa», otro «ser» que, 
en este caso, en cuanto es ya de algún modo pensable y expresable, 
sería a su vez la manifestación de un ser aún más primordial, et sic in 
infi nitum. La palabra es precisamente el silencio en palabras, el silencio 
hecho palabra. Es el símbolo del silencio. Al principio existía la Pala-
bra y la Palabra existía al principio —pero no hay principio cuando 
no hay palabra—. Lo que no tiene principio tampoco tiene palabra. 
La palabra coexiste junto con el Ser: el No-ser carece de palabra; es 
«no-palabra», no se expresa, no se articula verbalmente.

Detengámonos ahora un momento para escuchar, a propósito de 
esto, un magnífi co himno maya sobre la creación:

Entonces descendió él 
mientras los cielos chocaban con la tierra.
Aquellos se movieron entre las cuatro luces,
entre los cuatro estratos de las estrellas.
El mundo no tenía luz;
no había ni día ni noche ni luna.
Entonces comprendieron que se estaba creando el mundo. 
Y la creación se asomó al mundo.7

Si queremos hablar de Ser y No-ser, tenemos que darnos cuenta de que 
Ser y No-ser no son ni opuestos ni contradictorios. Estas dos palabras 
no pueden reducirse a la fórmula abstracta «A y No-A», porque el No 
del No-ser no constituye la negación de A. Si todo el Ser se encuentra 
en la vertiente del Ser, la negación se encuentra también en la misma 
vertiente, ya que la «negación» implícita del No-ser no es una negación 
(que se aplica al Ser).

7.  Cf. J. Bierhost (ed.), Th e Trial of the Wind. American Indian Poems and Ritual 
Orations, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1971, pág. 3.
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Si la Palabra es el órgano del Ser, y el No-ser no puede concebirse 
como negación del Ser (lo cual constituiría ya una contradicción en los 
términos, porque para ser efi caz la negación ha de tener consistencia 
real, capaz por lo tanto de ser); si el No-ser es no-palabra; si el Ser y su 
expresión son coextensivos, ¿hay manera de escapar de esta aporía?

Cualquier esquema dualístico se muestra aquí insufi ciente y cede el 
puesto a un enfoque de tipo trinitario. Ahora bien, el auténtico enfoque 
trinitario es inefable y no-dialéctico (de otro modo tendríamos una 
subordinación del Espíritu al logos y también del logos al Padre).

Quizá una digresión cultural puede aportar alguna aclaración al 
respecto.

En el planteamiento dialéctico el hombre se encuentra ante un 
dilema: debe escoger entre la vía del logos y la vía del Espíritu.

Hay un pasaje signifi cativo del Śatapatha-brāhman. a que cuenta la 
lucha por la supremacía entre vāc y manas.8 La primera se apoya en el 
valor fundamental de la imagen, de la formulación, de la expresión, de 
la palabra; el segundo presupone el valor fundamental de la inspiración 
de la experiencia, del resplandor.

8. En cierta ocasión lugar una disputa entre el Espíritu y la Palabra, 
sobre quién de los dos era mejor. «¡Yo soy excelente!», dijo el Espíritu, 
y la palabra respondió: «¡Yo soy excelente!».
9. El Espíritu dijo: «Yo soy ciertamente mejor que tú, porque tú no 
expresas nada que antes no haya sido comprendido por mí. Puesto 
que tú solo imitas lo que yo hago y simplemente me sigues, ¡soy 
ciertamente mejor que tú!».
10. Dijo la Palabra: «¡Yo soy ciertamente mejor que tú, porque todo 
lo que tú conoces, yo lo doy a conocer, lo comunico!».
11. Entonces fueron al encuentro de Prajāpati a preguntarle su 
opinión. Prajāpati se pronunció a favor del Espíritu diciendo (a la 

8.  En este contexto, la palabra manas se traduce mejor como «espíritu» que como 
«mente».
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Palabra): «Ciertamente el Espíritu es mejor que tú, porque tú solo 
imitas y sigues lo que hace el Espíritu: y aquel que imita y sigue lo 
que hace otro es sin duda inferior».
12. Al sentirse rehusada de este modo la Palabra, sintió vergüenza 
y turbación. La Palabra dijo a Prajāpati: «¡Jamás seré vehículo de tu 
oblación! ¡Yo, aquella a quien tú has rechazado!». Por eso, cualquier 
cosa en el sacrifi cio realizada para Prajāpati, se efectúa en voz baja, 
ya que la Palabra rechazó transportar la oblación a Prajāpati. (sb i, 
4, 5, 8-12)

Este texto podría representar muy bien la polaridad intrínseca a la 
cultura indoeuropea, por la que «Occidente» pone el acento en el 
logos y «Oriente» en el Espíritu. Sin duda, en Occidente el logos se ha 
hecho más fuerte, mientras que en Oriente el Espíritu se ha considerado 
mejor —si se nos permite la simplifi cación excesiva de una afi rmación 
como esta—. Siglos de experiencia histórica confi rman que la Palabra 
sin Espíritu es potente, sí, pero árida; y que el Espíritu sin Palabra es 
profundo, sí, pero estéril. En el enfoque trinitario auténtico, el dilema 
entre Espíritu y Palabra ha sido superado: no hay Palabra auténtica 
sin Espíritu ni Espíritu sin Palabra.9

El universo entero se recoge en una unidad por el sacramento de 
la Palabra y por el sacrifi cio de la acción.

Las polaridades de las que hablamos no constituyen posiciones 
independientes, gobernadas por las leyes dialécticas, de tesis, antítesis 
y síntesis. No son independientes, ni interdependientes, sino intra-in-
dependientes. No se excluyen entre sí, de forma que pudieran ser aufgeho-
ben (superadas, sustituidas), sino que son recíprocamente inclusivas. 

Se necesitan la una a la otra, y no puede existir una sin la otra. No 
son parte de un todo, sino que son más bien el todo de una parte, el 
conjunto (visto) parcialmente.

9.  Cf. R. Panikkar, La Trinidad: una experiencia humana primordial, Madrid, 
Siruela, 21999.
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Volviendo a nuestro ejemplo, el No-ser no es un Ser negativo; 
no se trata de una especie de cero matemático que nos ayuda en los 
cálculos con el infi nito matemático; tampoco es el límite del Ser, 
como si el Ser estuviera limitado por el No-ser. El No-ser no entra en 
un proceso dialéctico, como si hubiera la posibilidad de manipular 
el Ser por un lado y el No-ser por otro; el No-ser es el Silencio, y su 
relación con el Ser (la Palabra) no es de oposición, sino de originación, 
y no es posible simplemente volver a los orígenes. Llevamos los orí-
genes con nosotros mientras avanzamos. En el momento en que nos 
damos cuenta de ello, tomaremos consciencia de que este peregrinaje 
cósmico, humano y divino está colmado de orígenes, de inicios; ya 
no nos bastará repetir palabras o volver simplemente al silencio, sino 
que entraremos en una danza en la que silencio y no-silencio, Ser 
y No-Ser, forman parte de un todo, del que seremos conscientes 
solo después de haberlo realizado —con todos los errores que ello 
comporta—; y no antes.

Las polaridades de las que estamos hablando constituyen el carácter 
de la realidad. Se necesitan la una a la otra y existen en confrontación, 
en diálogo y en dependencia recíproca. En efecto, no son dos (cosas 
cualesquiera), y tampoco son una sola cosa. La dicotomía entre «uno 
y muchos» constituye el gran sofi sma de la mente: algo que la mente 
no puede aplicarse a sí misma.

Dios no sería Dios si no existieran las criaturas, y viceversa. La 
bondad no sería tal si el mal no fuera una posibilidad, y viceversa. 
La libertad sería solo un concepto vacío si no existiera la necesidad, y 
viceversa. La salvación no tendría sentido si no fuera real también la 
posibilidad opuesta.

Pero todo esto tiene sentido solo si evitamos sustantivar uno de los 
polos, o no consideramos su relación como secundaria o subsidiaria 
respecto de su existencia (independiente). Un Ser sin relaciones, igual 
que una palabra no dicha, es una pura contradicción.

Eso signifi ca que solo un punto de vista holístico hará justicia 
a la realidad y que cualquier análisis es metodológicamente inade-
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cuado respecto de este tipo de percepción de la realidad, porque el 
todo es algo más que la simple suma de sus partes (lo que equivale 
a decir que la totalidad de las partes analizadas no expresará nunca 
la realidad).

Volviendo al punto de partida, podemos decir que la relación entre 
silencio y palabra es de tipo adual: ni el monismo ni el dualismo, por 
lo tanto, la expresarán adecuadamente.

Subsiste una polaridad intrínseca y constitutiva entre silencio 
y palabra. No existe el uno sin la otra, y uno hace posible la otra. 
No son enemigos y tampoco son incompatibles. Naturalmente, hay 
silencios evasivos y silencios reprimidos, de la misma manera que 
existen palabras vacías y palabrería sin sentido. Solo estos silencios y 
estas palabras, igualmente inauténticos, son discordantes. El silencio 
auténtico está grávido de palabras que nacerán a su debido tiempo. 
La palabra auténtica está llena de silencio, que da vida a la palabra 
misma. Que nuestras palabras sean siempre palabras de silencio, y que 
nuestro silencio sea siempre la matriz virginal que carece de palabras, 
precisamente porque no tiene nada que decir.

2. El silencio de la palabra

Esta refl exión fundamental sobre la naturaleza del silencio no quiere 
comunicar pensamientos, sino vida. Las palabras, si son genuinas, 
deberían ser revelaciones del silencio.

Desde un punto de vista cristiano, es tal vez oportuno recordar la 
advertencia que proviene del Evangelio de Mateo: «Pero yo os aseguro 
que de toda palabra sin fundamento que hayan proferido los hombres 
tendrán que dar cuenta en el día del juicio. Porque tus palabras te 
justifi carán y tus palabras te condenarán» (Mt 12,36-37).
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3. El silencio no habla

El silencio no dice nada, y no dice nada porque no tiene nada que decir, 
de otro modo diría algo. No decir nada para esconder algo a otro es 
un silencio artifi cial —es estar callados, no estar en silencio—.

Los pájaros no hablan el lenguaje humano porque no tienen nada 
humano que decir.

Si tienen que «decir» algo, cantan y, a su manera, de algún modo 
se hacen entender.

El silencio no dice nada, quizá porque es la nada la que «dice» el 
silencio. Lo que quiero decir es que la nada es silenciosa y que solo 
en el silencio puede percibirse la nada. En nuestro tiempo, bombardea-
dos como estamos por las palabras, sería oportuno mantener silencio 
en el silencio para poder percibirlo y ser conscientes de su fuerza.

El silencio no dice nada de cuanto podríamos expresar mediante el 
lenguaje. Si el silencio tuviera algo que decir, las palabras del silencio 
serían una contradicción porque el silencio ya no sería silencio.

 El silencio no dice nada. El silencio no puede expresarse con pa-
labras, pero sabemos que lo inexpresable existe porque lo inexpresable 
es perceptible. El silencio se revela a sí mismo.

4. El misterio de lo inexpresable

Cuando se afi rma la existencia de lo inexpresable, lo inexpresable se 
vuelve expresable. Con esto solo se afi rma que lo inexpresable existe, 
pero no puede expresarse porque no hemos penetrado en su misterio. 
Las palabras, si son genuinas, están bien arraigadas en lo profundo 
de la vida y se abren a una revelación de lo inexpresable. Las palabras 
genuinas median entre el silencio y el sentido.

Una palabra que no consiga determinar y crear esta mediación 
entre silencio y signifi cado es espuria, y por lo tanto es una palabra 
que nos condena. Esta palabra inútil carece de todo efecto, porque no 
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aporta ningún testimonio a ese reino de la realidad entre el silencio 
y el signifi cado, que ejerce de mediador para el silencio y donde el 
Hombre encuentra su centro.

Donde falta esta palabra mediadora no conseguimos encontrar un 
signifi cado, y a la inversa, donde falta un signifi cado no existe ninguna 
palabra verdadera. Lo inexpresable no existe en las palabras falsas; pero 
si está presente, se manifi esta como la más preciada joya del lenguaje, 
y nosotros adquirimos consciencia de lo inexpresable.

Lo inexpresable del que somos conscientes es lo que el lenguaje 
mismo no expresa pero deja entender o quizá vela. Lo inexpresa-
ble resuena tan solo en la palabra hablada y solo es percibido por 
quien escucha. No es perceptible por todos los que oyen: solo aquel 
que escucha con atención y amor es capaz de oír el silencio de la pa-
labra y percibir y comprender en la palabra misma algo más que su 
contenido. Este percibirá también el sonido de la palabra.

Si no percibimos su sonido, oiremos solo una parte de la palabra. 
Una palabra privada de sonido, una palabra que tan solo dice lo que 
puede ser registrado por un aparato cualquiera, no es palabra. La 
palabra es más que una onda sonora, más que un signifi cado. En el 
sonido de la palabra encontramos la vía hacia el centro de la vida y nos 
damos cuenta de que lo inexpresable existe aunque sea inexpresable. 
Según Plotino, el logos (la palabra) del alma es un logos silencioso. La 
palabra del Espíritu es una palabra silenciosa. Y precisamente escuchar 
lo que emana de la palabra es participar de la palabra.

5. Percibir la voz del silencio

Podemos percibir lo inexpresable porque nuestra consciencia no se 
limita a percibir a través de los sentidos y a comprender mediante el 
razonamiento. La consciencia, no obstante, empieza con la percep-
ción de los sentidos: veo, huelo, siento con el tacto, siento los olores 
y los sabores, pero aún no comprendo qué es lo que percibo en ellos, 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec7:159 9/2/15   11:19:15
Negro de cuatricromía



160

Parte II. Contemplación

por más que mi razón busca comprender todas las cosas. Y aunque 
nuestras facultades racionales comprendan mucho, los procesos y 
las capacidades de nuestros sentidos son un misterio impenetrable 
para la razón y la comprensión. No sé por qué veo, huelo, siento los 
sabores y los colores. Pero sé que percibo algo y soy consciente de 
ello. Puedo experimentar también que mi facultad de percepción 
va más allá de estos dos campos de consciencia, que existe algo más 
allá de la percepción a través de los sentidos y de la comprensión 
por la razón; los antiguos, orientales y occidentales, lo han llamado 
el tercer ojo o el tercer oído. Es una consciencia que de algún modo 
es consciente de lo que no puede ser percibido y comprendido. Es la 
consciencia de lo inexpresable y de lo no-dicho, que resuena y vibra 
al unísono con la palabra y su contenido. Y nosotros podemos oír 
esto si estamos abiertos a escuchar y a amar, porque sin amor no hay 
verdadera consciencia.

La consciencia atenta y amorosa puede ser defi nida también como 
mística: mística en el sentido de consciencia directa de la realidad.

La consciencia inmediata es la experiencia inmediata de la totali-
dad, el Todo en lo concreto: en una persona amada, en una fl or o en el 
sonido de una campana. No adquiriré consciencia de la realidad me-
diante pensamientos o conceptos como universo, Dios o totalidad. La 
experiencia de la vida, la experiencia de la realidad entera, se abre en 
el encuentro inmediato con lo concreto. Y además: quien no ve todo el 
bosque en un árbol no verá ni el bosque ni el árbol; quien no ve y 
no experimenta todo el misterio de ser mujer, de ser hombre, de lo 
humano o de la amistad, en la amada o en el amado, en sus hijos o 
en sus amigos, no experimentará nunca qué signifi ca ser humano, ser 
mujer, hombre, niño o amigo. Quien reduce la vida humana a lo que 
siente o comprende, vive una vida humana mermada. Esta persona 
no goza, no experimenta la plenitud de vida. 

Solo si somos capaces de percibir y experimentar la totalidad en 
lo concreto, empezará la vida a desplegarse para nosotros. Esta es la 
experiencia que nos da testimonio de que hay un nexo entre lo dicho 
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y lo que no se ha dicho, entre lo inexpresable y lo expresable, entre lo 
que tiene forma y lo que no la tiene. Este nexo no es ni dualista (aquí 
la palabra y allá el silencio) ni una mezcla monista de ambas cosas. 
Este nexo es advaita, adual. Debemos distinguir, pero no podemos 
separar.

6. La impotencia del silencio

¿Cuál es el poder del silencio? Su impotencia. El silencio como tal no 
tiene poder. El silencio genuino es impotente. Cuando se pregunta 
y la respuesta es el silencio, esa respuesta no puede interpretarse ni 
como un sí ni como un no. Este silencio deja libre al otro para hacer 
o no hacer algo. Se es responsable de la decisión, cuyo peso no puede 
recaer sobre la persona que ha quedado en silencio.

Cuando a Jesús se le preguntó qué era la verdad, permaneció en 
silencio y nos dejó la responsabilidad de encontrarla a la derecha o a 
la izquierda, arriba o abajo. No quiso atarnos, no quiso ejercer nin-
gún poder sobre el que escucha y pregunta, porque este silencio no 
tiene poder. Intentar sacar provecho del silencio no solo no es leal, 
sino que se volverá contra la persona misma, porque quien habla —o 
calla— y quien escucha son una sola cosa. De nuevo distinguimos 
(quien escucha y quien habla), pero no podemos separarlos.

El silencio no tiene poder, no amenaza y no se impone, quizá 
porque está abierto a todo, dispuesto a todo.

7. La palabra que escucha

El poder del silencio no es silencio. El silencio es el testimonio silen-
cioso de la confi anza. El poder del silencio descansa en la palabra que 
escucha. El silencio ha transferido su poder a la palabra que escucha 
y que deposita confi anza en él. 
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El poder del silencio se hace evidente cuando la palabra que escucha 
transmite verdaderamente el silencio y lo traduce en lenguaje. Cada 
palabra que lleva esta transmisión tiene un poder enorme. Todo el 
poder del silencio se transmite a la palabra que escucha. 

El silencio confía en la palabra y le confi ere el poder de revelar lo 
que se oculta en el silencio, pero que no lo agota. El logos, la palabra, 
es la traducción del silencio en palabra. Y esta palabra es sonora, sig-
nifi cativa y efi caz en sí misma.

. El hombre que escucha

El nexo entre silencio y palabra es el mismo que existe entre impotencia 
y potencia. Es adual, advaita.

El Silencio confi ere poder a la palabra y al mismo tiempo al hombre 
que no tan solo escucha la palabra, sino que la deja resonar en él, le da 
resonancia y actúa en conformidad con esta palabra. De nuevo Jesús: 
«Aquello que escucho del Padre, yo lo cumplo».

Esta confi anza que se apoya en el silencio, este «haz lo que quieras», 
aquello que el silencio dice, solo está en el presente. Está presente para 
nosotros, para que seamos responsables; a nosotros incumbe dar una 
respuesta con nuestra vida. La confi anza que descansa en el silencio 
nos libera y nos da capacidad de respuesta.

La presencia del silencio, que no dice nada, que no amenaza, que 
no da órdenes ni mandamientos y que ha de traducirse en la esfera 
humana, es la energía del misterio. Y el poder del misterio es, a un 
tiempo, la libertad humana y la dignidad humana.

La gente raramente es consciente de esto y no experimenta este 
poder, esta libertad y dignidad, porque ha dejado que el lenguaje se 
corrompa hasta el punto de convertirse solo en un medio para inter-
cambiar informaciones, para hacer o saber esto o aquello. Nuestro 
lenguaje ya no da testimonio y no crea, porque hemos exiliado las 
palabras del reino del silencio, y porque la palabra que ha de escucharse 
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no encuentra resonancia en nuestra rigidez y limitación. No oímos ya 
el sonido de la palabra viva.

9. La encarnación de la palabra

El hombre puede oír o no la palabra. Podemos oír el mensaje de la 
palabra viva o simplemente podemos no oírlo. No oímos, no solo 
a causa de nuestra mala voluntad, sino porque estamos sordos; no 
oímos porque no prestamos atención, porque estamos distraídos; 
no oímos porque escuchamos demasiados ruidos a la vez.

Escuchar es un arte, y este arte está representado por una palabra 
que casi no solemos nombrar, porque se ha usado y abusado de ella 
de un modo equivocado. Y la palabra que representa el arte de escu-
char es «obediencia»: ob-audire. «Obediencia» signifi ca no solo oír 
con atención, con precisión, las palabras de los demás, sino también 
prestar oídos al silencio que está en sus palabras y que se convierte en 
una revelación solo para quien escucha con amor.

Se escucha la palabra recibiéndola, y esta recepción es encarnación.
Esta recepción es aquello que se ha predicado en las Iglesias desde 

su fundación: «Y la palabra se hizo carne». Esto no es privilegio de 
Jesucristo, sino el destino de todo hombre y de toda palabra.

En muchas iglesias barrocas, en las pinturas de la Anunciación 
se ve cómo María recibió el Espíritu Santo a través del oído, para 
hacernos comprender que también nosotros podemos recibir la pa-
labra, podemos ser fecundados por la palabra porque todos tenemos 
oídos.

Recibir la palabra y dejar que se haga carne en nosotros y ha-
cernos así como Dios, hacernos palabra: este es nuestro deber y este 
dejarse concebir debería ser nuestra respuesta. Pero, continuando con 
la misma metáfora, se puede incurrir en el fracaso e incluso en el 
aborto. Este es el caso, naturalmente, cuando no se escucha la palabra, 
cuando nos molesta o nos aterroriza porque nos obliga a algo que quizá 
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no nos atrevemos a hacer, o no queremos hacer, porque nuestra vida 
está prisionera de los múltiples ruidos de una existencia banal.

Se puede incurrir en un mal uso de la libertad. Y así sucede cuando 
la libertad se entiende como un pretexto para satisfacer los propios 
caprichos. Entonces ya no existe obediencia, no se escucha el mensaje 
de las cosas, el mensaje de los otros, que ha de pasar a través del fi ltro de 
mis oídos y de mi consciencia. No consiguen entrar porque los fi ltros 
están obturados y los mensajes de la vida, bloqueados, cerrados al 
exterior y fi nalmente perdidos.

La virginidad de la recepción se asume aquí como símbolo de 
la disponibilidad, del vacío, de la atención, del des-apego, para que 
podamos tomar consciencia, como corresponde, de los pájaros, de los 
árboles, del sol, del llanto de los pequeños, de la palabra de los amantes 
y también de las enseñanzas. Debemos dejar que todas estas cosas en-
tren en nosotros a través de nuestros fi ltros, permitir que se conviertan 
en carne y actúen en nosotros hasta renacer transformadas.

Estos mensajes que provienen de la percepción inmediata nos dan 
libertad y fuerza. Sin la libertad inherente a la confi anza silenciosa 
no existiría ningún poder. «Poder», en el sentido en que utilizo esta 
palabra, signifi ca la habilidad de utilizar y no de abusar de la energía. 
Es necesario subrayar también que nuestras palabras a menudo se 
atrofi an con el uso. El hombre puede oír la palabra o no oírla. La civili-
zación contemporánea se caracteriza por una actitud que empuja sobre 
todo a hacer algo, a crear, a emprender lo que sea, y por estar ocupados 
en lugar de escuchar previamente el silencio en uno mismo y en los 
demás, para dar acogida a las cosas y dejarlas encarnarse en nuestro 
interior y poder después dar vida a lo que ha sido concebido.

10. La palabra como sacramento

Utilizando el lenguaje cristiano podría decir: el sacramento es la palabra 
pronunciada por la persona que escucha. No hablo solo de los sacra-
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mentos de la Iglesia, en la que este poder de la palabra está presente. 
Consideremos el matrimonio, que no es solo un sacramento cristiano, 
sino un sacramento en todas las culturas y religiones. Si se dice sí o 
no, la palabra tiene efecto sobre lo que dice y cambia la realidad. Una 
palabra, una palabra vana, que no crea, que no tiene energía, que no 
transforma y no se convierte en acción, no es palabra porque es una 
palabra inútil, sin fuerza (������, aergon). Si este poder transformador 
no está contenido en nuestras palabras, y si estas no se abren a la vida 
y generan vida, tendremos que dar cuenta de ello.

Debemos aprender a escuchar, a recibir, a consentir la encarnación 
para generar después palabra y acción. En caso contrario, todo lo 
que digamos será solo palabrería superfi cial e inútil; palabras que no 
proceden de la encarnación, palabras que no han nacido de nosotros. 
Quien escucha advierte entonces que quien habla, quien amonesta, 
no vive lo que dice, no encarna la palabra que no se ha hecho carne. 
Nuestra vida es nuestra respuesta y, por eso, cada palabra nuestra debe 
ser un sacramento. Este sacramento es la palabra pronunciada por la 
persona noble, como diría el Maestro Eckhart, por la persona que 
escucha, atenta, amorosa. Solo la palabra sacramental en el sentido 
mencionado es genuina y verdadera, y tiene el poder transformador 
y creador de vida.

11. El poder del silencio

Aquí el círculo se cierra. La persona que escucha con amor, atenta, 
la persona en la que acontece esta encarnación, conoce el poder del 
silencio que la guía. Es el poder que guía las cosas sin mandar. El poder 
que no perturba la armonía sino que, al contrario, la mejora, porque 
quien la escucha, viviendo de acuerdo con ella, desea lo que ha de 
ser hecho; porque quien la escucha no teme desviarse y no siente el 
miedo a que su camino pueda tomar una dirección distinta de la que 
había pensado y programado; porque quien la escucha confía.
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Pero, para escuchar, si queremos participar en el poder del silen-
cio, debemos convertirnos en palabra. Debemos ante todo aprender 
a permanecer en silencio y, para ello, debemos estar vacíos. No debe-
mos tener dentro demasiados ruidos; hemos de afrontarlo todo con 
mucha atención y devoción, como si el pasado ya no existiera y el 
futuro fuera del todo irreal, para poder concentrarnos y ser oyentes 
en todos nuestros comportamientos, en todo lo que hacemos, y oír 
lo que debe ser oído.

Esta disponibilidad, esta falta de temor, esta actitud de escucha, 
esta obediencia a lo invisible y a las melodías inaudibles del cielo, a 
la música de las esferas, para decirlo como los griegos, corresponde 
en lenguaje cristiano a estar a la escucha del Padre, tal como expe-
rimentamos en el Espíritu, aceptando la realidad de Cristo como 
palabra: esta es la sabiduría humana y este es el poder del silencio. 
Es el poder que echa raíces en el silencio y que se revela en la palabra 
que emerge de él.

Debemos prestar atención a esta encarnación que acontece en noso-
tros. Y si estamos atentos y somos conscientes, la palabra de la persona 
que escucha no solo tiene poder, sino también alguna cosa más, para 
la que, por lo general, no estamos preparados, porque hemos dejado 
congelar la verdad fuera y no le hemos preparado una morada. Las 
palabras de la persona que escucha contienen verdad cuando la verdad 
no es ni mi convicción subjetiva ni una correspondencia objetiva. La 
verdad es realización. La palabra verdadera realiza lo que dice, porque 
transfi ere realidad al efecto.

La palabra genuina es portadora de verdad. Y así la verdad no está 
fuera de nosotros. Es lo que digo, siempre que lo que diga sea una 
palabra real. La palabra real es la causa y determina lo que dice. Ahí 
está el sacramento. La persona que escucha, la persona atenta y, como 
he dicho al inicio, la persona que ama conoce el poder de la palabra 
porque siente también la impotencia del silencio.
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12. La palabra (del silencio) como praxis

Si consideramos la situación de crisis actual, interpersonal, política, 
económica, religiosa, y queremos transformarla, debemos asumir una 
actitud femenina: aceptando con realismo esta situación, la transfor-
mamos generando un nuevo estilo de vida.

En la consciencia inmediata donde tiene lugar esta concepción, 
concebimos, en el sentido cristiano de la palabra, las palabras del logos, 
de la palabra (cuando el logos se ha transformado en palabra). Reci-
bimos en nosotros la vibración, el mensaje, la luz, la dimensión de la 
realidad que nos alimentará y hará fecunda nuestra vida. Recibimos una 
dimensión latente de la realidad, que todavía no se ha realizado. Y en 
esta concepción germinan el poder creativo y la creatividad humana.

El artista es aquel que concibe lo que todavía no existe. Pero el 
artista no es ninguna persona extraordinaria. Todos somos artistas, 
poetas, personas creativas y, por lo menos, somos creadores de nues-
tra vida. No obstante, antes debemos convertirnos en lo que somos 
en potencia. Debemos convertirnos en personas que conocen y son 
capaces de acciones que dejen acontecer lo que todavía no existe. En el 
proceso de llegar a ser lo que somos, nos convertimos en creadores de 
nuestra realidad porque entramos en diálogo creativo con la vida. En 
esto reconocemos que toda vida es una creación. Toda vida es algo que 
antes no existía. La realidad está siempre en el proceso de devenir.

En el diálogo experimentamos este poder transformador y gene-
rador por medio del cual podemos forjar nuestra vida creativamente. 
Al mismo tiempo, sabemos que existe en nosotros este poder del 
silencio del que tanta necesidad tenemos, en la situación actual de 
desconcierto, para llegar a una nueva orientación radical desde donde 
podamos transformar creativamente la crisis presente. Sabemos casi 
con certeza que, si nos cerramos al poder transformador del silencio, 
el mundo marchará hacia la catástrofe.

Nuestro mundo, el mundo tal como lo hemos construido con 
nuestros sistemas, es un mundo innatural, y no está simplemente 
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alterado, sino que está al borde del colapso, porque ya no es habitable 
y está contra la vida.

La transformación necesaria no llega con algunas reformas hechas 
aquí y allá: la nueva orientación debe ir más al fondo, en el sentido 
antes mencionado. Debemos ser radicales, tenemos que alcanzar la 
raíz misma de la vida.

Debemos, por ello, concentrarnos, sintonizándonos con el so-
nido de la vida y vibrando con el sonido de lo que es inexpresable, 
cada cual a su manera, porque al contactar con el sonido de lo que 
es inexpresable, la recepción de la que hablamos se pone en marcha 
automáticamente y quien la recibe es fértil en su vida.

Sus palabras y sus acciones serán semillas producidas por una vida 
nueva que generan vida nueva. En su vida se mueve esta paz interior 
de la que emana toda vida. Una paz en la que puedo aceptarme a mí 
mismo, aun conociendo mi imperfección, debilidad y defi ciencias. 
Este estado en el que yo estoy en paz conmigo es el primer paso que 
hay que dar para emanar paz en mi entorno. Una armonía que brota 
y que envuelve todas las criaturas transformando todo nuestro ser.

Este generar y este devenir solo se da en la persona que ama, porque 
se concibe amando y entregándose. Pero a menudo somos demasiado 
egoístas, demasiado egocéntricos para que ocurra esta recepción. Mu-
chas veces no estamos dispuestos a entregarnos y a amar, porque tene-
mos miedo de lo que nos tiene prisioneros en nuestra confusión. Es el 
temor a lo nuevo que todavía no tiene forma. Es por temor a nuestra 
libertad, a nuestra vida que todavía no se ha realizado, por lo que 
huimos de la responsabilidad de dar forma a nuestra vida de manera 
creativa. Olvidamos que toda vida, también la nuestra, es única y que 
no empezará de nuevo. Ninguna vida puede ser cambiada y olvidada; 
nadie puede realizar lo que todavía no se ha realizado en la propia vida. 
Nadie puede dar respuesta a nuestra vida en nuestro lugar.

Dicho de otro modo, nuestra respuesta es la nueva creación que 
germina en esta realización. Su realización está dentro de nosotros, 
las criaturas. No es solamente nuestro deber, es también nuestra dig-
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nidad porque en esta actividad creativa está implicado Dios. En la 
creación de Dios, nosotros somos los forjadores, los constructores y 
los artistas de nuestra vida y de la vida que está vinculada a nosotros. 
La vida es libertad total. Debemos ser solo lo que está presente en el 
símbolo de la concepción inmaculada: receptores incondicionados e 
inmediatos, que sienten la impotencia del silencio, que experimentan 
el poder de la palabra y los portadores de una nueva vida divina.
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iii

Tres ejemplos de santidad: 
Clara, Juan de la Cruz 

y Teresa de Ávila

1. Contemplar en las naves del mundo*

¿Dónde —si no— podemos contemplar, si la contemplación no ha 
de ser una fuga del mundo, o un consuelo para los que, al no poder 
hacer otra cosa, se recluyen para hacer al menos algo que creen im-
portante?

Consultando el diccionario, vemos que nave también se puede 
interpretar como «navío» del mundo; nos encontramos en un navío, y 
por eso nuestra tarea es importante. Hoy tenemos máquinas, ordena-
dores, electrodomésticos que nos ayudan a vivir más cómodamente, 
pero ¿supone esto más vida? Tengo mis dudas; quizá hemos perdido 
el sentido de la vida. Hemos recubierto la vida con tantas cosas que 
pensamos que vivir es pensar, gozar, sufrir y hacer el bien. Cada una de 
estas cosas son accidentes, y a veces también incidentes, de la vida. «Yo 
he venido», dice Juan (Jn 10,10), «para que tengan vida, una vida infi -
nita». Las traducciones suelen decir «vida eterna», y pocos saben qué 
quiere decir «vida infi nita»: Vida. La contemplación nos hace descubrir el 
sentido pleno de la vida que es simplemente la vida misma. Y la vida no 

*  El texto de este apartado se publicó por primera vez en italiano en aa. vv., L’utopia 
di Francesco si è fatta... Chiara, Asís, Citadella, 1994, págs. 102-110. Nuestro texto 
se basa en el texto italiano publicado en R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca 
Book, 2008, págs. 123-128 (trad. de Jesús Silvestre y Antoni Martínez Riu).
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es pensar, no es hacer, la vida no es amar, no es sufrir, no es alabar, no es 
sentir; todo esto son «actividades» de la vida; la vida es previa a estas 
actividades, y luego, con la vida que vive en sí misma, piensas, sufres, 
caminas, hablas y haces muchas cosas. Perdemos el sentido de la vida 
desnuda (y esta sería para mí la clave hermenéutica para comprender 
en términos modernos la pasión por la pobreza de Francisco y Clara), 
la desnudez total de la vida que, cuando no tiene nada, se encuentra 
ante el riesgo simplemente de ser. Y como diría santo Tomás: «Vita 
viventibus est esse» (La vida es el ser para los vivientes).1

Nosotros, que sabemos tantas cosas y que tenemos tantas máquinas 
a nuestro servicio, hemos olvidado quizá lo único importante, que es 
el arte de vivir: no hemos aprendido todavía a vivir. Sin la vida no se 
puede vivir, y hemos olvidado la vida, este valor primordial divino; 
por eso disfrutamos y nos enfadamos por tantas cosas que hacemos o 
que no podemos hacer. Pero parece que la experiencia desnuda de la 
vida nos está vedada. Estamos ocupados en tantas «cosas interesantes» 
que la realidad más profunda, más fundamental, pero también más 
elemental, como el respirar, parece que se nos escapa. La contemplación 
nos hace descubrir la plenitud de la vida.

En una carta a Inés de Praga, Clara reproduce el esquema trinitario 
que de Platón a las Upanis.ad, de Hugo de San Víctor a Th omas Mer-
ton, de los monjes buddhistas de los primeros siglos a los últimos, todos 
han seguido, de una manera u otra. Habla de esos tres momentos o 
procesos por los cuales se llega a la vida verdadera: «intuere, considera, 
contempla, o nobilissima regina» (observa, considera, contempla, oh 
reina nobilísima). Tres momentos. En Clara, supongo, resonaba aquel 
himno extraordinario de la liturgia latina de la Transfi guración que nos 
exhorta a no mirar hacia arriba, sino en torno. Vosotros que buscáis 
a Cristo —es el leit-motiv de Clara—, alzad los ojos hacia arriba, a lo 
alto. No hay naves, hay estrellas y muchas cosas más: todos los que 
buscáis a Cristo, abrid bien los ojos y buscad por todas partes.

1.  Tomás de Aquino, Summa Th eologiae, ii-ii, q. 179 a. 1 arg. 1.

OCRP_1-1_150207.indd   Sec8:172 9/2/15   11:19:16
Negro de cuatricromía



173

III. Tres ejemplos de santidad: Clara, Juan de la Cruz y Teresa de Ávila

El esquema es el mismo: a partir de Platón hay tres grandes mo-
mentos que nosotros, en este proceso de querer acelerarlo todo, quizá 
hemos olvidado. Primero: mira, escucha, ve, oye, intuere; sin atender 
a la vida de los sentidos, sin una relación más que fraternal con todo 
el mundo material, sin haber superado la alienación que empieza 
por nuestro cuerpo, prosigue con el cuerpo del otro y llega a todo el 
resto del mundo material, no es posible tener una vida plenamente 
humana. Gozar de la sensualidad plena para reencontrar esta dimen-
sión tantas veces subestimada, poco apreciada, caída en el olvido o 
en la adoración en todos los aspectos del mundo material, de toda 
la vida de los sentidos, de toda la belleza. Quien no se ha enamo-
rado de la naturaleza, quien no es sensible a la belleza siempre pre-
sente en los sentidos no podrá gozar, y entonces todo se convertirá en 
una especie de abstracción o en simples palabras vacías. Mira, con-
templa, enamórate de las cosas bellas, de las fl ores, de todo; mira, 
contempla, intuere, o nobilissima regina, mira alrededor tuyo, no tengas 
miedo de nada. Sin intuición, sin el cuidado de la vida de los sentidos, 
sin nuestra identifi cación con todo el mundo material..., empezando 
por nuestro cuerpo: no tengo un cuerpo, soy cuerpo; soy muchas otras 
cosas, pero soy, somos materia, tierra. El problema apareció cuando 
empezamos a tratar la tierra como un objeto.

Considera la sensibilidad, la belleza. Recordemos el pasaje extraor-
dinario en el que Cristo defi ende a María de Magdala. Ella llevó a 
cabo un acto de delicada belleza, feminidad y sensualidad: el perfume, 
los cabellos, los pies, los besos. Y la defensa de Cristo: «Dejadla, ha 
hecho una obra bella». Sobre la justicia, los pobres y el perfume se 
puede discutir, pero no podemos discutir sobre la belleza: «Dejadla, 
ha hecho una obra bella».

Intuere, mira, pero siguiendo a Clara, considera. Piensa. La función 
de la mente, la responsabilidad del intelecto, es enorme: conocer la 
realidad de los sentidos, la realidad material, la realidad temporal, no 
es sufi ciente: es preciso ver la otra cara de la realidad, que no se capta 
con los sentidos, sino que se descubre con la mente y con el intelecto. 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec8:173 9/2/15   11:19:16
Negro de cuatricromía



174

Parte II. Contemplación

¡Ay, si pensamos que la ciencia o el conocimiento son un lujo o un 
obstáculo para la vida verdadera! Es indispensable tener abierto el se-
gundo ojo, el ojo de la mente, el ojo del intelecto. Lo que es invisible a 
la sensibilidad, al primer ojo, se hace visible al considera. «Considerar» 
es una de las palabras más ambiciosas que existen; se refi ere al acto 
extraordinario de poner juntas las estrellas; lo que no pueden hacer 
las manos lo hace la mente: poner todas las estrellas en una unidad 
armónica de un universo divino. Considerar, poner las estrellas en 
su lugar, en mutua armonía; quien considera, entra silenciosamente 
en la realidad total y, considerando, es decir, meditando, entra en 
armonía con ella, forma parte de ella y contribuye al dinamismo de 
esa realidad.

 La responsabilidad del intelecto: así como no podemos renun-
ciar al cuerpo, tampoco podemos renunciar a la mente, al intelecto. 
Considera, medita, piensa. Es el segundo ojo que nos hace descubrir 
la cara siempre oculta de la Luna, pero que sabemos que está allí; 
que nos hace descubrir la cara igualmente invisible de la eternidad, que 
no es más que la otra cara de la temporalidad. La eternidad no viene 
después, sería demasiado naíf o, como decía Simeón el Nuevo Teó-
logo: «Los que no han gozado de la vida eterna aquí que no aspiren 
a ella, porque allí no está». Los que no son capaces de descubrir la 
vida eterna en la temporalidad, evidentemente no pueden descubrirla 
después, es algo muy distinto: sin este segundo ojo de la meditación, 
sin meditar de una forma u otra, no se puede tener una vida humana. 
Entonces somos simples autómatas: bombardeados por un lado y por 
otro, nuestras reacciones no son más que reacciones. No podemos ser 
libres si no pensamos por cuenta propia, y no podemos pensar si no 
dejamos al pensamiento el espacio necesario para la digestión, que es 
la meditación.

Mira, considera, contempla. Solo después de que el primer ojo 
y el segundo ojo se hayan abierto, puede abrirse el tercer ojo, como 
dicen los buddhistas y también Hugo de San Víctor: el tercer ojo, el 
ojo de la contemplación. Sin los dos primeros la visión es falsa, pero 
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sin el tercero no se ve con claridad, no se capta la tercera dimensión. 
Si tenemos solo los dos ojos de la mente y de los sentidos, no hemos 
descubierto la tercera dimensión que nos da la perspectiva exacta. La 
realidad tiene tres dimensiones; la vida es tridimensional. Sin el tercer 
oculo las cosas no se ven en su realidad. Caemos entonces víctimas 
de un sensualismo aberrante o de un intelectualismo inhumano. Por 
lo tanto, no es que la contemplación sea un lujo de unos pocos: es 
absolutamente necesaria para dirigir la vida humana, para poder ver 
las cosas y «captar» la realidad. El pensamiento por sí mismo destruye 
la cosa pensada, el contacto meramente sensual con la realidad la 
sofoca, pero igualmente una especialización de la contemplación que 
se exilia del mundo no es humana.

¿Y qué ve el tercer ojo? La contemplación nos hace vivir realmente. 
No requiere esfuerzo aunque sí necesita preparación: es necesario pasar 
por el intuere y el considera, pero no tiene un objeto fi jo. Se realiza 
sin esfuerzo, porque el motor es la vida o, dicho de otra manera, el 
amor. Por eso, cuando alguien contempla, no lo hace esperando una 
recompensa: la vida no es una competición en la que unos llegan a 
la meta y otros no; no se trata de un consumismo espiritual o de una 
competitividad ascética que lleva a menudo a deformaciones de la 
vida intelectual y de la vida espiritual. La contemplación nos hace 
entrar en contacto directo con la realidad. Se entra en un éxtasis en 
el que ya no existe la separación letal entre objeto y sujeto. Ama a tu 
prójimo como a ti mismo, no como a otro a quien debas hacer todo 
lo que querrías para ti. Si no descubres el «a ti mismo» en el otro, 
evidentemente no has llegado a la contemplación, porque todavía 
estás en la dicotomía, en el dualismo de lo uno y lo otro. En este 
caso, solo se pueden considerar los derechos y las necesidades del otro 
por razones pragmáticas, prácticas, políticas, en la medida en que 
puedan ser útiles. El contemplativo no tiene miedo de perder nada, 
no siente la tentación de hacer el bien como si tuviera que justifi car 
la propia vida con el bien que hace. Se trata del fuego interior, de la 
vida eterna, de la vida infi nita. Se trata de ver lo invisible, como decía 
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Pablo, «comprendiendo lo incomprensible». El tercer ojo que solo se 
abre conjuntamente con los otros dos; así se supera el mundo de las 
cosas, el mundo de las ideas y no se hace de Dios el gran fantasma de 
buena parte de la fi losofía y de la teología occidentales.

La contemplación nos lleva a ser, y Ser, tanto en la más grande 
tradición oriental como en la occidental, es otro nombre de Dios. Y 
Dios, retomando el ejemplo de Clara, se ha manifestado, revelado, en 
la fi gura de Cristo. La contemplación te hace ser, o, como dice Clara, 
te lleva a la divinización. Sitúa tus ojos, tu alma y tu corazón en Dios, 
y te transformarás totalmente por medio de la contemplación. Clara se 
transforma en la imagen de la divinidad de Jesucristo. Todos sabemos 
que la imagen refl eja y revela el modelo. La contemplación lleva a ser. 
Ser es un verbo, Ser es Dios y, por lo tanto, lleva a lo que el Ser es: 
actus purus, como decían los escolásticos.

La contemplación es eminentemente activa, lleva a la acción, pero 
la acción no es fruto de un pensamiento o de algo que nos atrae, sino 
de una plenitud que viene de dentro y es fruto del amor. Por lo tanto, 
la contemplación no es tampoco la síntesis entre la teoría y la práctica; 
es la experiencia anterior, previa a la dicotomía entre praxis y teoría. 
La contemplación no es mirar hacia el mundo de las ideas, no es mirar 
con el ojo interior, es mucho más: es transformación. «Transfórmate», 
dice Clara, «divinízate». ¿Transformarme en qué? En aquello en lo que 
tú puedes transformarte, en lo que tú realmente, fundamentalmente, 
eres: Ser, y el Ser es acto, y el acto es actividad, y actividad es actuar 
allí donde uno está. Y aquí el círculo se convierte en un círculo vital: 
la contemplación no es contraria a la praxis, no está en la oposición 
teoría-práctica; la teoría, el pensamiento, lleva a la claridad de ideas; 
la práctica, a hacer cosas; la contemplación, a realizar en mí y a través 
de mí aquello que debe hacerse, porque Ser es actuar. Por lo tanto, la 
contemplación lleva a la transformación propia y a la de todo lo que 
hay alrededor nuestro.

La contemplación no es un encerrarse en uno mismo para otra 
vida, es un transformarse transformando toda la realidad. Nuestra 
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transformación en Cristo, el Cristo total que no es solo el del crucifi jo, 
sino también el de la Resurrección y la Eucaristía. La Resurrección 
no es solo la de Jesucristo; es la vocación de cada uno de nosotros. Si no 
somos capaces de mostrar nuestra Resurrección, no hay contemplación, 
no hay transformación, somos aún no-nacidos. La Resurrección es 
nuestra, y sucede ahora; es precisamente el gozo que es fruto directo 
de la contemplación, que nos da la humildad necesaria para lanzar-
nos, allí donde estemos, a hacer lo que, transformándonos a nosotros, 
transforma también la realidad.

Debemos ser sufi cientemente conscientes de que el sistema en 
el que vivimos no funciona y que son necesarias reformas, pero las 
reformas no bastan. La revolución, la deformación, es decir, la vio-
lencia, destruir por destruir, pensando que así comenzará después 
algo nuevo, es una creencia naíf, aparte de inmoral y que, ade-
más, no funciona. La transformación, la metamorfosis no puede ser 
fruto de pensar que todo ha de estar planifi cado, sino que ha de surgir 
de lo más profundo de cada uno de nosotros; entonces seremos los 
�(������ (synergoi, cooperadores) de esta aventura extraordinaria, que 
es la aventura de toda la realidad. Solo un contemplativo tiene fuerza 
para emprender esta transformación radical, política, económica, 
social, etc., de la que el mundo tiene necesidad hoy, después de seis 
mil años de experiencia histórica, después de seis mil años de pa-
triarcado, guerras, explotaciones, religiones al servicio del statu quo. 
Pienso que ha llegado el momento de empezar, sin violencia, a tener 
la visión de Pablo: «En Cristo una nueva criatura, en Cristo una 
nueva creación, en Cristo una novedad constante de todas las cosas». 
Pero solo un contemplativo puede hacerlo, un contemplativo que 
haya pasado por las dos fases de la sensualidad y del intelecto. No 
se trata de chamanismo, donde las cosas se transforman por magia. 
Es algo totalmente distinto.

La acción que surge de la contemplación no es una acción pre-
meditada. La contemplación es la sinceridad absoluta; entonces nos 
damos cuenta de que toda palabra es un sacramento: «Todo lo que el 
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Padre dice, yo lo digo». La transformación debe ser radical; empieza 
en nosotros y se hace extensiva a toda la realidad. Por lo tanto, la 
contemplación no es solamente la vocación del hombre, es la única 
esperanza también de nuestra realidad sociológica, humana, ecológica. 
Contemplar en las naves del mundo quiere decir precisamente dos 
cosas: poder sostener los pilares, las columnas de este mundo y, si es 
necesario, como Sansón, no vacilar en derrumbarlas.

El termómetro de la contemplación es el amor. Cada vez que 
el Resucitado se aparecía a los discípulos decía dos cosas: primero 
«paz», que quiere decir silencio, quiere decir no esperar el éxito, 
quiere decir estar gozosos y contentos con nosotros mismos y con 
los demás; quiere decir irradiar una armonía que solo si es interior 
puede ser comunicada. Y después añade: «no tengáis miedo». Miedo 
del mañana, miedo de qué pasará con mi hijo, miedo del mundo 
que se tambalea, miedo por mi trabajo... miedo... Si tienes miedo de 
algo, no hay contemplación. Y el miedo es fruto del pensamiento, 
de la voluntad. Si tenemos miedo del infi erno, miedo de no ser 
capaces, miedo de tantas cosas, no tendremos paz. Mientras que la 
contemplación es la gran transformación humana. Los fariseos, las 
prostitutas, los ricos, los epulones, los pobres, todos estamos llamados 
a la contemplación; no hay discriminación. Para llegar a este tercer 
estadio, cada cual ha de colmar la propia sensibilidad e inteligencia, 
y después dejarse hacer, abandonarse. Aquí Clara vuelve a ser un 
modelo: saber aceptar, transformar transformándose, transformando 
la parte de la realidad que le ha sido confi ada. Contemplemos, pues, 
en las naves del mundo: ahí está nuestro gozo y nuestra tarea.
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2. Algunos aspectos de la espiritualidad de Juan de la Cruz 
 y de Teresa de Ávila*

¿Qué es la santidad?

En nuestra época antropocéntrica (humanística) se oye hablar con 
demasiada frecuencia de un concepto antropomórfi co de la santidad, 
considerada el vértice de la perfección humana. En este clima huma-
nístico, a una persona se la denomina santa cuando es perfecta. Y esto 
no es en todo caso un error, pero depende del signifi cado que demos 
al concepto de «perfección humana». La belleza, por ejemplo, es sin 
duda una perfección humana, pero ¿acaso pertenece estrictamente a 
la santidad? Perfección signifi ca plenitud, completitud, y un ser es 
perfecto cuando no le falta nada de lo que le es propio. Si además este 
ser es compuesto, requiere también que todas sus partes se fundan en 
una unidad armónica. Pero ¿qué es el ser humano para poder decir que 
conocemos su perfección? ¿Cuándo alcanza una persona su plenitud? 
¿Es o puede ser real la santidad aquí en la tierra?

Siguiendo estas consideraciones fi losófi cas ascendentes, tendremos 
que llegar a la conclusión de que solo Dios es perfecto y que, por con-
siguiente, la santidad es un atributo suyo exclusivo, si puede hablarse 
de atributos en la divinidad. Podremos, además, desarrollar a partir de 
aquí algunas refl exiones teológicas descendentes, de cierta importancia 
para nuestro tema. 

Solo Dios es santo. En sentido estricto, solo Dios es bueno, bello 
y verdadero, y mejor dicho, solo Él es, solo él es Ser. No obstante, 
hay una participación, una analogía, una comunicación de todas es-

*  El texto de este apartado se publicó por primera vez en inglés en R. Panikkar, 
«Some Aspects of the Spirituality of St. John of the Cross and of Saint Teresa», en 
Th e Living Word, vol. lxxvi, n.º 6 (1970), págs. 258-268. Nuestro texto se basa 
en el texto italiano publicado en R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 
2008, págs. 129-137 (trad. de Jesús Silvestre y Antoni Martínez Riu) y ha sido 
confrontado con el original inglés.
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tas perfecciones en las criaturas. Nuestro ser humano, por ejemplo, 
solo «es», y en consecuencia solo es bueno y bello y verdadero, en 
cuanto participa y recibe todo eso de Dios. Pero hay algo peculiar 
en la santidad. Todo ser, por el hecho mismo de «ser», es bueno, bello y 
verdadero, pero no es santo. Puede ser sagrado, porque toda existencia 
es una participación en Dios, pero no por ello es santo.

Entonces, ¿qué es la santidad? Es Dios mismo, su misma Vida, 
su existencia, la estructura propia de su Ser, si puede decirse así. Dios 
ofrece y comunica a las criaturas, junto con el Ser, todos los demás 
atributos que constituyen el Ser. Pero no comunica la santidad, porque 
esta no puede propiamente ser creada o dada con el Ser, porque es la 
esencia misma de Dios.

Y sin embargo, hay santos en la tierra, porque Dios puede dar to-
davía algo más, esto es, puede comunicarse y darse a Sí mismo. Puede 
descender y habitar en la persona del santo. Puede simplemente tomar 
posesión de sus criaturas de un modo íntimo y personal. Aquí está el 
papel de Cristo como Mediador óntico entre Dios y el Mundo.

 La santidad es, por un lado, la perfección absoluta, es decir, Dios, 
y, por otro, es la Vida de este Dios en alguna de sus criaturas. En 
consecuencia, no es un concepto principalmente moral, sino una 
realidad ontológica: la realidad divina que comunica su Vida íntima 
y característica a algunos de sus hijos. El santo no es ante todo el 
Hombre humanamente perfecto, sino la persona humana divinizada. 
Naturalmente, esta divinización implica una transformación realmente 
particular del santo y una pureza ontológica (y en consecuencia tam-
bién moral), pero no requiere ser un hombre perfecto desde el punto 
de vista humanístico.

El santo (sanctus) es el hombre que Dios ha tomado para Sí, el 
hombre que Él ha «reservado» y «segregado». Dios llama a cada uno 
a ser divinamente perfecto, es decir, santo. Cada persona recibe la 
propia vocación personal a la santidad. Pero solo el santo responde 
plenamente a la llamada divina y acepta libremente, quiere, ama 
ser ese Templo viviente de Dios. Por eso, el santo es una especie de 
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revelación de Dios, tiene un mensaje que transmitir —aunque no 
siempre con palabras—, es un instrumento de la Divinidad, es el 
hombre en el que Dios, que es Amor, encuentra no solo el lugar de 
reposo sino también de su acción. La verdadera santidad es más la 
realización del hombre por parte de Dios que la realización de Dios 
por parte del hombre. El santo es la persona humana plena, a pesar de 
nuestros conceptos racionales sobre la perfección humana, o a pesar 
de las imperfecciones objetivas que pueda haber en su peregrinaje 
hacia Dios. No podemos olvidar que la santidad, que se obtiene solo 
aquí en la tierra, es un concepto límite en cuanto la eterna vida de 
Unión divina ha destruido ya todos los límites humanos.

Juan de la Cruz y Teresa de Ávila

Algunos santos refl ejan las perfecciones de Dios con su vida silenciosa 
y escondida; otros son héroes del sacrifi cio, y otros, víctimas del amor; 
algunos tienen una naturaleza humana más bien débil y otros tienen 
una personalidad marcadamente fuerte. La santidad es multiforme, 
como el Hombre y su naturaleza.

No obstante, nos encontramos ante una difi cultad nada despre-
ciable si queremos clasifi car a nuestros dos santos, Juan de la Cruz y 
Teresa de Ávila. Si los clasifi camos como contemplativos, por haber 
alcanzado el grado más alto de fruición con Dios y unión con Él, 
olvidamos que ambos llevaron vidas sumamente activas, no tan solo 
como maestros de espiritualidad, sino también como reformadores 
de su orden.

El ejemplo de sus vidas

Sería casi insensato pretender resumir el clima espiritual, los proble-
mas políticos y la crisis cultural de aquel punto de infl exión en la 
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historia europea que tuvo lugar en España en el siglo xvi.2 El destino 
del mundo, no solamente en sentido político o según una interpre-
tación superfi cialmente cultural, sino en un sentido ontológicamente 
auténtico y espiritual, estaba, podríamos decir, no en las manos, pero 
sí en la vida de un escaso número de personas, que vivían en uno de 
los rincones más característicos de Europa. En aquel período tenía 
lugar no solo el nacimiento de la Europa «moderna» o el fi nal de la 
época «medieval», sino también el gran confl icto, y uno de los pocos 
y más decisivos encuentros entre culturas, mundos y religiones. Las 
semillas estaban ya plantadas, y los problemas de una cultura mundial 
empezaron a ser tomados en consideración de manera muy consciente 
y seria.

Esta crisis requería la purifi cación y la reforma de la religión, tanto 
desde dentro como desde fuera, y una nueva refl exión sobre la relación 
de los hombres con Dios y con el universo y sobre la relación del cris-
tianismo y la cultura cristiana con las otras religiones y culturas, no 
solamente desde un punto de vista especulativo, sino también vital y 
existencial. Todo se encontraba en estado de fermentación y España 
era el terreno de encuentro de este momento histórico, aunque, na-
turalmente, no todos los factores e ideas fueran españoles.

En ese tiempo nacieron Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582) 
y Juan de Yepes (1542-1591), ambos de Castilla, España central.

Teresa tenía veintiún años cuando abrazó la vida religiosa y se convirtió 
en monja carmelita en Ávila, su ciudad natal. El fi n propio de la orden 
carmelitana es llevar a sus miembros a una vida de contemplación a 
través de una larga práctica de oración (en el sentido más profundo), 
de desasimiento y penitencia, centrada naturalmente en una contem-
plación de amor, y no meramente especulativa. En 1538, dos años 
después de haber entrado en el Convento de la Encarnación, Teresa 

2.  Cf. el magistral capítulo de F. Heer, Europäische Geistesgeschichte, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1953, págs. 280-331.
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escribe: «Comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino, que 
me hacía merced de darme oración de quietud, y alguna vez llegaba 
a unión».3 Consciente como era de su vida interior, podemos fi arnos 
de su terminología y afi rmar que para ella empezó la vida de contem-
plación habitual y constante tan solo doce años después. Vivió esta 
profundísima vida del Espíritu durante treinta y tres años. Tuvo una 
sensibilidad extrema y también una consciencia intensa de las cosas 
espirituales. Su segundo período puede ser dividido en dos estadios 
diferentes: uno de simple oración de quietud, trascendiendo toda 
comprensión conceptual y con consciencia parcial de su unión con 
Dios (doce años), y otro de unión constante con Dios en una vida de 
identifi cación de voluntades (once años) y de matrimonio espiritual 
(diez años).

Tenía ya cuarenta años cuando, alcanzada la unión con Dios, advir-
tió la misión apostólica de elevar el clima espiritual y la observancia de 
su orden y, en lugar de gozar de su perfección espiritual, dio comienzo 
a la colosal aventura de reformar el Carmelo sin otro medio que su gran 
amor y confi anza en Dios. Hubo de superar todo tipo de difi cultades 
e incomprensiones en todos los terrenos. A pesar de su salud precaria 
y sin perder la intensidad de su vida contemplativa y de constante 
unión con Dios, emprendió la más sorprendente vida activa de fun-
dación de conventos de carmelitas descalzas en toda España.

Quizá uno de los aspectos que más sorprenden es su carácter com-
pleto, su plenitud. Su santidad la llevó a una unión con Dios tan 
próxima como es posible alcanzarla en este mundo, y esta unión divi-
nizó su Ser. No obstante, mantuvo una personalidad plenamente hu-
mana, sensible a las cosas pequeñas del mundo, y un sentido del 
humor exquisito. Su unión con Dios no la separó de sus semejantes, 
y permaneció completamente mujer con toda la complejidad de un 
espíritu femenino. El secreto de su actitud positiva hacia la vida y la 
naturaleza fue su espiritualidad cristocéntrica. Su consciencia de Dios y 

3.  Santa Teresa de Ávila, Vida iv, 59, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1948.
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su semblanza con Dios se debían a su experiencia de Dios en y a través 
de Cristo, sin excluir su humanidad. Una característica esencial de la 
espiritualidad carmelitana es considerar a Cristo como esposo del alma 
y encontrar en la unión viva (matrimonio espiritual) la transformación 
más perfecta en Dios.

Juan de la Cruz entró en la orden de los frailes carmelitas «calzados» 
a los veintiún años, y a los veintisiete conoció a Teresa, que ya tenía 
cincuenta y tres. En lugar de pasarse a la Orden de los cartujos para 
vivir una vida de penitencia más austera y de contemplación, como 
era su intención, se unió a Teresa en la noble tarea de transformar el 
Carmelo entre los hombres, como Teresa había empezado a hacerlo 
entre las mujeres. Para llevar a cabo aquel proyecto, hubo de soportar 
calumnias y persecuciones de gran crueldad. A diferencia de Teresa, 
no se convirtió nunca en el fundador jurídico, pero fue el espíritu 
inspirador del Carmelo. Fue un teólogo erudito (estudiante de Alcalá 
y de Salamanca) y se convirtió en uno de los mayores místicos de todos 
los tiempos. Escribió diversos libros, publicados todos después de su 
muerte, y es uno de los mejores poetas de la literatura española.*

La doctrina mística

Solo un místico puede enseñar una doctrina mística, y su enseñanza 
es una comunicación vital. Cuando los místicos escriben algo, estos 
escritos no representan más que un producto sucedáneo y un recuerdo 
suyo. Si intentáramos resumir todo lo que han escrito, aun haciéndolo 
de la manera más sucinta posible, puesto que no utilizan palabras 
superfl uas, llegaríamos ciertamente a tergiversar su doctrina y alcanza-
ríamos solo una vaga idea. ¿Cómo atrevernos a proponer una síntesis de 

*  La edición empleada para la localización de los textos de Juan de la Cruz en las 
siguientes notas es: san Juan de la Cruz, Obras completas (ed. crítica de Eulogio 
Pacho), Burgos, Monte Carmelo, 72000.
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su mensaje y exponer con claridad los momentos en los que intentaron 
expresar lo inefable? Lo único que está en nuestras manos es procu-
rar examinar las implicaciones fi losófi cas de su doctrina, poniendo 
de manifi esto su estructura metafísica.

El objetivo y fi n de la vida humana es la unión con Dios, la trans-
formación de nuestro Ser y su divinización. Pero la criatura en sí no es 
nada. O, como repiten constantemente nuestros santos, es una nonada, 
una no-nada. Existe porque, de alguna manera, continúa existiendo 
fuera de la nada, extra nihilum, suspendida sobre el abismo de la pura 
nada por el poder creador de Dios. La criatura, en consecuencia, para 
alcanzar a Dios y unirse a Él, debe abandonar y olvidar su manera de 
ser, es decir, su «no-ser-todavía», su negatividad, y negar su «nonada».4 
El Ser no puede ser destruido. Todo lo que aniquilamos es el elemento 
negativo intrínseco de nuestra existencia temporal.5 En otras palabras, 
esta unión con Dios no es mero conocimiento, sino una incorporación 
ontológica, aunque el intelecto sea también parte de nuestro Ser. No 
es simplemente «conociendo» a Dios como nos transformaremos en 
Él, sino solamente estando plenamente unidos a Él (y nuestro Ser es 
algo más que intelecto). Llegamos a nuestro último destino cuando 
somos una sola cosa con Él.6

Ahora bien, estrictamente hablando, entre la «criatura» en cuanto 
tal y Dios en cuanto tal no hay nada en común. Si la primera debe 
estar unida a Dios, debe también divinizarse, debe desnudarse de su 
modo de ser. No tan solo no puedo alcanzar a Dios, sino que mi Ser 
no puede unirse a Él mientras siga siendo «criatura». No porque la «na-
turaleza» sea mala, sino porque no pertenece al orden de la Divinidad. 
Pero no me es propio nada de este orden; mi naturaleza no posee nada 
homogéneo con Dios que pueda ser utilizado en mi unión con Él.

Esto nos lleva al famoso camino de la nada absoluta de nuestros 
dos místicos. No puedo fi arme de mis sentidos ni de mis sentimientos, 

4.  San Juan de la Cruz, Subida al monte Carmelo, ii, 5. 
5.  Ibid., i, 5; id., Noche oscura, ii, 6.
6.  Id., Subida al monte Carmelo, i, 4, 5.
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y tampoco de mi intelecto con sus intuiciones, ni de mi voluntad ni 
de mi propio Ser. No puedo fi arme de nada creado. Si veo a Dios, si 
Lo siento, e incluso si Lo amo, dado que eso que veo, siento, amo y 
experimento es mi amor, no es a Él a quien veo, siento o amo, ya que 
Él está más allá de mis modos de comprensión y de posesión.

Puedo transformarme y unirme a Él, puedo ser Dios, solo si dejo 
absolutamente todo lo que siento, amo, pienso y experimento7 e in-
cluso todo lo que «imagino» ser, y es Él quien toma posesión de mí 
y me «rehace». Y solo así realizamos nuestra verdadera personalidad. 
Esta es la acción de la Gracia en mí. La importancia de la criatura es 
reemplazada aquí por el poder absoluto de Dios. La vía desnuda de 
la pura fe no es ni una fe ciega ni un esfuerzo desesperado por sal-
varse, sino el don divino y gratuito que me ha sido concedido, que 
me llama y me transforma. Ya no deposito la confi anza en mí, sino 
solo en Dios.8

«Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y esta habla siempre 
en eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma»,9 dice Juan 
de la Cruz, repitiendo una afi rmación de los Padres de la Iglesia. Para 
incorporarnos a Él, debemos entrar en ese Silencio, no solo anulando 
todas las voces, las imágenes y los pensamientos sobre las cosas e 
incluso sobre Dios mismo, sino reduciendo nuestro ser a un silencio 
ontológico. «Para venir del todo al todo, has de dejarte del todo en 
todo», incluidos nosotros mismos. 

El camino real hacia Dios que nos indican estos dos grandes con-
templativos no es el de la mera contemplación de Dios como objeto, no 
es la experiencia (de) o la mirada purifi cada y altamente contemplativa 
puesta en Dios; nuestra mirada debe trascender todas nuestras fuerzas 
y nuestras facultades e incluso todo nuestro Ser. «Porque es tanta la 
semejanza que hay en ella (la fe) y Dios, que no hay otra diferencia 

7.  San Juan de la Cruz, Subida al monte Carmelo, i, 2. 
8.  Ibid., ii, 8, 1.
9.  Id., Avisos espirituales, 2.21.
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sino ser visto Dios o creído».10 En términos cristianos, es la vía des-
nuda y sobrenatural de la verdadera fe como participación del mismo 
conocimiento y Luz de Dios, como introducción a la Vida divina en 
nosotros que, por así decir, se mantiene en nosotros gracias a sus dones 
de Fe, Esperanza y Caridad.11 Y de nuevo Juan de la Cruz: «Esta noche 
oscura es una infl uencia de Dios en el alma».12 

Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Así canta Juan de la Cruz en estos conocidos versos.13 La progresión 
del hombre espiritual hacia Dios es más bien el avance de Dios en el 
hombre. La subida a la montaña por parte del hombre corresponde 
al más real descendimiento de Dios en su Ser.

En una ocasión, estando santa Teresa orando, se lamentaba amo-
rosamente ante Dios por sus pruebas y sufrimientos. Y oyó que Dios 
le decía: «¡Teresa, así trato a mis amigos!», haciéndole comprender el 
carácter purifi cador de los sufrimientos. Pero Teresa, que ya lo sabía, 
respondió con descaro: «¡Pues por eso tienes tan pocos...!». Los hay 
que han evidenciado la difi cultad y la imposibilidad de seguir la doc-
trina de nuestros dos santos carmelitas, considerada erróneamente 
una autoabnegación inhumana. Si pensamos en términos de coraje 
humano, es verdad que el desnudamiento completo del propio yo que 
ellos consideran necesario para llegar al Único se encuentra más allá 
de las formas humanas, de modo que, si este desnudamiento estuviera 

10.  San Juan de la Cruz, Subida al monte Carmelo, ii, 9.
11.  Ibid., ii, 6.
12.  Id., Noche oscura, ii, 5.
13.  Id., Subida al monte Carmelo, i, 13.
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motivado por un deleite espiritual egoísta, no solamente sería imposible 
sino también antinatural. Ninguna fuerza humana puede llevar a cabo 
una obra como esta y recorrer el camino de la negación absoluta, por 
la simple razón de que, si no hay un Dios que nos sostenga, incluso 
desde abajo, bajo nuestros pies no quedará nada. Juan de la Cruz, 
además, repite a menudo que las dos noches del alma llegan solo 
cuando una persona ha superado la luz de la razón y ha trascendido 
los caminos de los sentidos.14 Pero también es verdad que nadie puede 
llegar, solamente con las fuerzas humanas, a la cima de la montaña 
en donde mora Dios. Es Dios, solo Dios, quien llama y reparte los 
dones y las gracias necesarias para esta ascensión.15 Es la obra de Dios 
en nosotros y también a través nuestro: «Porque no sería verdadera y 
total transformación si no se transformase el alma en las tres Personas 
de la Santísima Trinidad [...]; el alma unida y transformada en Dios 
aspira en Dios a Dios la misma aspiración divina que Dios —estando 
ella en Él transformada— aspira en sí mismo a ella».16

La santidad de los dos santos carmelitas

Múltiple y maravilloso es Dios en sus santos. Centellas de su perfec-
ción se desprenden en estos elegidos. Simplicidad, amor, obediencia, 
fuerza espiritual, personalidad y muchos otros valores se refl ejan en la 
vida de los santos. ¿Cuáles son las características particulares de estos 
dos místicos?

Me atrevería a decir que su característica principal, que consti-
tuye al mismo tiempo un mensaje urgente e importante para nuestro 
tiempo, es simplemente la santidad misma. Y esta es también la ca-
racterística de la otra gran santa del Carmelo de nuestros días, santa 
Teresa de Lisieux, la Pequeña Flor.

14.  San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, estrofa 34.
15.  Id., Llama de amor viva B, iii, 3.
16.  Id., Cántico espiritual B, estrofa 39.
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Naturalmente, por el mero hecho de ser santo o santa, refl ejan la 
santidad de Dios, pero el color de la luz divina puede ser el rojo del 
amor, el verde de la esperanza, el morado de la penitencia, el infrarrojo 
de una entrega genuina, el ultravioleta del misticismo, etc.

A pesar de las riquezas espirituales y de los altos dones místicos de 
los que estaban dotados, no insisten en ni predican solo la contempla-
ción, el misticismo o cosas parecidas; no quieren que nadie niegue el 
mundo ni haga de la negación de sí mismo el centro de su doctrina. 
Ellos predican y viven sencillamente una vida santa, es decir, la santidad 
pura y simple. El resto es, en última instancia, irrelevante, medio para 
«la única cosa necesaria». Sus textos fueron escritos o por obediencia, 
como en el caso de Teresa, o, como en el caso de san Juan, pretendían 
ayudar almas especiales a llegar a la unión con Dios. Asimismo, sus 
libros son verdaderamente universales, y los ejemplos de sus vidas, 
más allá del objetivo principal de su actividad, constituyen una lección 
para toda alma religiosa.

Lo que cuenta, en defi nitiva, no son nuestras ideas o nuestras ex-
periencias o nuestro rechazar algo y hacer otra cosa; lo que cuenta no 
es un determinado modo de orar o una forma particular de vida. Lo 
verdaderamente importante, el único y último objetivo del hombre, 
es la santidad, la unión con Dios, el transformarse en Dios, la divini-
zación de todo nuestro Ser.17

A lo largo de todo el siglo xvi (para no hablar de nuestro tiempo), 
Europa atravesaba, en todos los aspectos, una crisis mundial. Por 
todas partes problemas y soluciones se planteaban y se aplicaban 
en línea horizontal. La respuesta de la monja y el fraile de la Orden 
carmelitana es unívoca: la santidad. No una santidad como reforma 
egoísta de sí mismo, no una santidad individualista para reordenar el 
mundo y resolver sus problemas, o para salvase a uno mismo, es decir, 
como un medio para alguna otra cosa o como una condición previa, 
sino una santidad auténtica, como un fi n en sí misma, porque el peso 

17.  San Juan de la Cruz, Subida al monte Carmelo, iii, 16, 1.
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ontológico de una persona divinizada es más grande que cualquier 
otra cosa, porque el signifi cado de la vida sobre la tierra, esta «mala 
noche en una mala posada» (santa Teresa), no es organizar el cielo 
sobre la tierra, sino llevar la tierra al cielo. «Un único acto sobrenatural 
de Amor vale más que mil universos materiales» (Juan de la Cruz). 
De ahí se deriva que el único enfoque verdadero a la Vida es darle 
vía libre. En conformidad con su naturaleza profunda, la vida sobre 
la tierra será verdaderamente humana, feliz, bella. «¿No es linda cosa 
que una pobre monja de San José pueda llegar a señorear toda la 
tierra y elementos?».18 Es la actitud menos negadora del mundo que 
pueda imaginarse, porque ve la creación entera como una explosión 
del Amor divino. Solo entonces el hombre será el rey de la creación 
y transformará todo en auténtico Reino eterno, que es mucho más 
que un mero mundo temporal.

Solo entonces el hombre podrá cantar exultante y darse cuenta 
de que «míos son los cielos, mía es la tierra; mías son las gentes, los 
justos son míos y los pecadores; los ángeles son míos, y la Madre de 
Dios y todas las cosas son mías, y el mismo Dios es mío y para mí, 
porque Cristo es mío y todo para mí».19 El motivo es claro: Yo no soy 
mío, sino que es Dios que vive en mí y Yo en Él. ¡Este es el misterio 
cristiano del Cristo!

18.  Santa Teresa de Ávila, Camino de perfección, xix, 4.
19.  San Juan de la Cruz, Poesías completas y otras páginas, José Manuel Blecua (ed.), 
Zaragoza, Ebro, 1971, pág.117.
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Primera sección

La experiencia de la Vida. La mística*

Al místico que se esconde en todo hombre.

Rerum itaque notitiam, ni fallor, modo triplici apprehendimus. 
Nam alia experiendo probamus, alia ratiocinando colligimus, 

aliorum certitudinem credendo tenemus. 
Si no me equivoco, hay tres modalidades de conocimiento [de las cosas]: 

una, a través de la experiencia; otra razonando, y la tercera, creyendo.
Ricardo de San Víctor1

Wan leben gibet daz edelste bekennen.
La vida da el conocimiento más noble.

Maestro Eckhart2

1.  De Trinitate, i (891A).
2.  Sermón 86. La frase completa defi ende la superioridad de Marta respecto de 
María (Lc 10,38-40). Dice textualmente: «Marta conocía a María mejor que María 
a Marta, pues había (ya) vivido bien y por largo tiempo; la vida, en efecto, nos regala 
el conocimiento más noble».

*  El texto de esta sección se publicó por primera vez en castellano en R. Panikkar, 
De la mística. Experiencia plena de la Vida, Barcelona, Herder, 22007 (1.ª ed. 
2005). Nuestro texto se basa en la última edición castellana (Herder, 2007) y ha 
sido cotejado con el texto italiano publicado en R. Panikkar, Opera Omnia i.1, 
Milán, Jaca Book, 2008, págs. 141-322.
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:I� �,�� ��9 J�, 

��� 8 ��9 K� �H 7;� �;� ��
�/���

En él [el Verbo] era la Vida
y la Vida era la luz de los hombres.

Juan1 

Después de escribir el libro, cuya gestación remota ha durado 
decenios y la inmediata casi tres años, he debido resistir tres 

tentaciones. 
La primera ha sido romper lo escrito para que eche raíces en mi 

vida y no me distraiga en la escritura. 
La segunda, volver a reescribirlo mucho mejor con las intuiciones 

que se han ido cristalizando a lo largo de su gestación. 
La tercera, escribir fi nalmente mi libro místico y no sobre lo que 

signifi ca esta experiencia. 
He resistido a las tres. A la primera con la razón de que las raíces ya 

están echadas. A la segunda, por el apremio del tiempo. A la tercera, 
porque «mi libro» es el de mi vida y no el de mi escritura. 

Y con todo, las excusas no me acaban de convencer. Las tentaciones 
eran justifi cadas, pero no soy capaz ahora de empezar de nuevo. Este 
escrito acaso no valga mucho y la vida la estoy, por lo menos, viviendo. 

1.  En autōi zōē ēn, kai hē zōē hēin to phōs tōn anthrōpōn (Jn 1,4). Algunos manus-
critos usan el presente en lugar del imperfecto: «En él es la Vida y la Vida es la luz 
de los hombres».

*  R. Panikkar, De la mística. Experiencia plena de la Vida, Barcelona, Herder, 22007, 
págs. 21-23. Nuestro texto se basa en la citada edición castellana y ha sido cotejado 
con el texto italiano publicado en R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 
2008, págs. 143-145.
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La relectura me ha ayudado a revivirlo todo, pero también he de con-
fesar que la tentación de romper el manuscrito ha sido grande. 

La mentalidad clasifi catoria de Occidente se preguntará cómo cla-
sifi car este escrito. No parece «moderno» y no se le puede meter en 
el saco (heterogéneo y remendado) de lo posmoderno. Por un lado, 
me he esforzado en no romper con la tradición. Por el otro, se da un 
salto por encima de ella —si cuantitativo o cualitativo depende de 
dónde coloquemos la línea divisoria—. Acaso pertenezca a la misma 
naturaleza de la mística resistirse a ser compartimentada y, por lo tanto, 
clasifi cada. El califi cativo que en cierta manera le cuadra sería el de 
ser una aproximación intercultural a un problema humano, aunque 
evidentemente el acercamiento a la cuestión no pueda dejar de refl ejar 
los presupuestos del autor. 

Este estudio tiene, entre otros, un defecto, aunque aceptado e 
intencionalmente querido: no se sitúa en el horizonte académico 
de las discusiones contemporáneas sobre el misticismo ni menciona 
las secuelas de los movimientos posmodernos (en plural) en torno 
a la mística. El autor ha procurado estar enterado, en la medida de 
lo posible, de las discusiones contemporáneas, y las cree muy im-
portantes. Pero ha resistido la «tentación» de entrar en la lid, con la 
desventaja de que más de un lector encontrará a faltar referencias 
explícitas (que implícitas no faltan) al contexto «actual». La trans-
gresión es voluntaria, a la par que pragmática. Ciertamente no hay 
«tierra de nadie» en la tierra del hombre, pero el Sitz im Leben del 
presente estudio no es la tierra occidental —aunque no reniego de 
ella—. El planteamiento de este libro es decisivamente intercultural, 
pluralístico, si se me permite utilizar el vocablo pluralísticamente 
y no, como suele hacerse, desde la perspectiva monocultural que 
acepta los mythoi de la cultura occidental predominante y se abre a 
la comprensión de otras visiones del mundo desde la óptica «con-
temporánea» —decidiendo unilateralmente lo que sea la «contem-
poraneidad»—. Y no «obstante», esto es, salvando el «obstáculo», la 
lengua usada, de matriz latina y occidental, exige usar, so pena de ser 
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ininteligible, no solo modelos gramaticales precisos, sino paradigmas 
de inteligibilidad endógenos. 

Dicho más llanamente, estas páginas intentan acercarse a un fe-
nómeno humano, y por lo tanto universal, con el mínimo de presu-
puestos del lenguaje desde el cual se habla, aunque, sin duda alguna, 
tributarios del tiempo y del espacio limitados en los que vive el autor. 

Este escrito ha sido redactado con ocasión del discurso inaugural 
que hice en el primer simposio internacional sobre la mística organi-
zado por la unesco en Barcelona (2002), que, por el hecho de que 
trataba de un tema capital de nuestro tiempo, central a la vez en mi 
vida, he reelaborado sin aumentarlo, no obstante, en exceso. El tema 
exige más contemplación que demasiada elucubración. 

Quiero expresar mi reconocimiento a los organizadores del simpo-
sio por haberme invitado y haberme animado —no habiendo podido 
yo pronunciar mi discurso— a redactarlo sin prisas. Ruego al lector que 
tenga paciencia al leerlo, igual como yo he intentado tenerla al escri-
birlo. Este no es un libro para impacientes. El primer borrador estaba 
provisto de una infi nidad de notas y citas bibliográfi cas, que, siguiendo 
la tradición de los sūtra, aquí se han eliminado —para exponer solo lo 
vivido—. Quiero, no obstante, pedir excusas por la excesiva densidad 
del escrito. El texto es solo un pretexto que ofrezco al lector para que 
«construya» el suyo propio. Se ha renunciado, por lo tanto, a entrar 
en discusión con otros autores, clásicos o modernos. Actualmente 
asistimos a un importante renacimiento de los estudios místicos. La 
civilización bidimensional contemporánea, tras haber tocado fondo, 
siente la necesidad de una �������� (metanoia) radical para recuperar 
la tercera dimensión propia del hombre. Aunque este libro se ha escrito 
como post scriptum al mencionado simposio, el autor recuerda los mu-
chos cursos que dio en las universidades de Harvard y de California, 
desde 1966 hasta 1987, que ya justifi caban con argumentaciones y 
bibliografía gran parte de las tesis que aquí se exponen.

Añado, por último, que muchas de las ideas de este estudio han 
sido expuestas, introducidas o tratadas más explícitamente en otras 
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publicaciones del autor; conocerlas podría aclarar lo que en estas pá-
ginas se expone de forma sintética. Fiel al espíritu de este libro, no me 
remito a ninguna referencia. Lo único que no hago es disculparme 
por las aparentes repeticiones, porque en realidad pienso que no lo 
son, siempre que sepamos superar la fragmentación del conocimiento. 
Toda idea, por igual a otra como pueda parecer, no es la misma si no 
se extrapola de su contexto. Las partes son solo partes si permanecen 
tales en un todo más completo.

Termino dando las gracias a cuantos me han ayudado en esta 
tarea. Algunas personas no saben que me han inspirado y otras han 
preferido no ser mencionadas, con lo cual me obligan a incluir en mi 
agradecimiento a la Vida a todos aquellos que, de una forma u otra, 
la han vivido conmigo. 

Tavertet 
Epifanía del 2005
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He resistido la tentación de modifi car el texto con la excusa de 
clarifi car algunas ideas. Los aditamentos se reducen a media 

docena. 
Tengo muy presente el consejo del asceta Marpa a su discípulo 

Milarepa, el gran místico tibetano: el deseo de mayor información 
(instrucción, le decía) es una distracción y no ayuda a conseguir la 
Última Verdad. Parecía adelantarse a la epidemia moderna: la infl ación 
de información. 

Hago, sin embargo, dos excepciones para mencionar un par de co-
mentarios de entre las diversas recensiones que han honrado este libro. 

El primero se refi ere a una aguda y pertinente pregunta que me 
plantea Ignasi Boada: «¿Qué puede decir la mística al hombre que ya 
no pretende ni defi nir, sino solo mirar, que determina el ser del ente no 
como pensamiento sino como imagen?».1

Mi comentario (desde la mística) es triple: en primer lugar, la 
mística no dice nada. La mística calla, que es su primera característica; 
está escondida (como Dios y la Verdad), pero no se esconde. Debemos 
distinguir entre un Misterio y un enigma. Esto no quiere decir que 

1.  I. Boada, «La mística segons Raimon Panikkar», en Qüestions de Vida Cristiana, 
221 (2006), págs. 126-136.

*  R. Panikkar, De la mística. Experiencia plena de la Vida, Barcelona, Herder, 22007, 
págs. 15-19. Este texto no fue incluido en la edición italiana de las Obras completas.
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no haya silencios perversos y mortales. El místico no es violento ni 
fanático, pero no tiene miedo de hablar cuando lo cree conveniente. 
La mística no es quietismo. En segundo lugar, los hay que «miran», 
pero no ven. Además, toda imagen tiene también su misterio, y de 
ahí precisamente su infl uencia y su peligrosidad. Acaso no me haya 
entretenido sufi cientemente en describir las condiciones para que surja 
la experiencia mística, que es silencio, aunque no mutismo indiferente. 
Y no me he detenido en ello porque he evitado caer en la moda in-
telectual de concentrarme en constataciones sociológicas, como si el 
hombre fuera fundamentalmente un animal sociológico, y la socio-
logía nos revelase la naturaleza humana. Tengo, además, la sospecha 
de que, debido a la infl uencia de la mentalidad democrática, damos 
prioridad a lo que una cierta sociología nos describe. Y digo «cierta» 
porque, aun desde el punto de vista sociológico, la inmensa mayoría 
de la humanidad vive en otro mito que no es el occidental. En otras 
ocasiones he escrito mythos para distinguirlo del lenguaje que se ha 
popularizado y que llama «mito» a una simple fábula. ¿No será que, a 
pesar de la innegable invasión de la tecnología, no hemos superado el 
colonialismo cultural que nos hace creer que lo que llamamos «nuestra» 
cultura es universal? Pero la válida refl exión del Dr. Boada no deja de 
plantearnos un problema. Nos distraemos con la televisión porque ya 
hemos perdido el contacto consciente con nosotros mismos, y esto ha 
sucedido entre otras cosas porque, queriendo ensalzar la mística, nos 
la han descrito como un valor sublime para unos pocos privilegiados, 
en virtud de lo que nos hace creer el mismo mythos occidental: que 
lo bueno es lo diferente, afi rmando que el valor de una cosa consiste 
en su rareza y escasez, como es evidente desde el modelo económico. 
O, dicho más académicamente, confundimos la identidad de algo 
con su identifi cación y, desde los griegos, pensamos que la esencia de 
un ser consiste en su diferencia específi ca. La interculturalidad es el 
imperativo cultural de nuestro tiempo. 

Deseo hacer otro comentario a la profunda recensión del profesor 
Jesús Avelino de la Pienda, quien afi rma que «la experiencia [mística] 
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originaria solo puede ser entendida en sentido trascendental; es decir, 
como condición de posibilidad, que es precisamente deducida e inducida 
[...] de las experiencias concretas del hombre [y que] como tal condi-
ción de posibilidad no existe de forma separada de estas experiencias 
concretas».2 

Creo entender su justa observación desde la perspectiva del pri-
mado de la razón, que parece ser un postulado moderno, pues, de 
lo contrario, se nos dice, todo nuestro aparato conceptual cae por su 
base. Yo veo en ello otro de los mythos del pensamiento occidental 
moderno que teme superar los fueros de la razón en virtud del mismo 
planteamiento dialéctico del problema (aut-aut), so pena de caer en el 
irracionalismo. A la razón no se la puede negar, pues la negación es ya 
una actividad de la misma razón, que se autodestruiría en virtud de su 
mismo principio de no contradicción —pero superación no signifi ca 
necesariamente negación—. 

Las dos preguntas entran de lleno en nuestro tema, y por ello no 
creo que sean superfl uos estos comentarios. La razón es ciertamente 
constitutiva de la mente humana, pero no es la única forma de cono-
cimiento humano, si no reducimos el conocimiento a las ideas «claras 
y distintas». No por un prurito de clasicismo, el título de este libro 
es De la mística, en el que se sugiere que no intento decir lo que la 
mística es, suponiendo de nuevo que el es agota la realidad, sino solo 
hablar (o escribir) sobre ella, consciente de que en este campo cualquier 
locución es poco menos que una contradicción, pues, como acaba-
mos de decir, el campo propio de la mística es el silencio, y la palabra 
rompe con él, a no ser que se le interprete como su encarnación; pero 
entonces ya lo hemos también roto (sacrifi cado), pues el silencio no es 
la palabra. Pero, como se indica en el texto (contra Parménides, uno 
de los padres de Occidente), la realidad no tiene por qué obedecer 
a nuestros esquemas de inteligibilidad. El Pensar refl eja el Ser, pero 

2.  J. A. De la Pienda, «Mística: una experiencia y un problema de conocimiento», 
en Teorema (Limbo), 26 (2006), págs. 33-42.
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este, en cuanto sinónimo de realidad, no tiene por qué someterse a las 
leyes del intelecto. Dios, por ejemplo, no tiene por qué ser inteligible; 
tanto si existe como si no existe, puesto que, por defi nición (racio-
nal), trasciende nuestro intelecto. Solo negarán su existencia aquellos 
que sostengan que lo irreducible a la inteligibilidad racional no es 
real porque no puede ser racionalmente captado. Sin embargo, nos 
damos cuenta de lo que decimos. El campo de la consciencia es más 
amplio que el de la racionalidad. Y para darse cuenta de ello no se 
requiere suscribirse a ningún esoterismo irracional; se requiere solo no 
caer en el reduccionismo de postular que la realidad ha de obedecer 
a nuestros parámetros racionales. Es solo el pensar dialéctico el que 
deduce que lo que no es racional ha de ser irracional. El principio de 
no contra-dicción solo pretende ser «válido» para la «dicción». Lo 
demás es extrapolación indebida. 

La «condición de posibilidad» es una posibilidad estrictamente 
racional. A no ser que extrapolemos indebidamente este principio 
y lo convirtamos en un axioma de la misma realidad, obligando al 
Ser a someterse a nuestro Pensar, lo que no deja de ser un ejemplo 
del orgullo humano, autoerigiéndose en juez absoluto de la realidad. 
Repito que no se trata de negar la validez del Principio dentro de 
su campo: lo que es contradictorio no lo podemos admitir como 
verdadero, pero nosotros no somos los árbitros de la Realidad y 
debemos respetarla. 

Esta cautela debería tenerse presente para no malinterpretar las 
páginas de este libro. El campo de la mística es el de la verdadera sa-
biduría —patrimonio universal—. Y, como dice la versión de los lxx 
del libro de los Proverbios, quien encuentra la sabiduría encuentra la 
Vida (���, zōē) —la vida eterna, diría el Evangelio—. 

En este libro se habla de la experiencia que, como dice el refrán, es 
madre del arte y de la ciencia, repitiendo poco menos lo que Aristóteles 
nos dice en el libro A de su Metaphysica: «A la ciencia y al arte llegan 
los hombres a través de la experiencia» (�������# ��� ��+�# ��0 �@� 

���������, epistēmē kai technē dia tēs empeirias).

OCRP_1-1_150207.indd   Sec11:202 9/2/15   11:19:17
Negro de cuatricromía



203

Prólogo a la segunda edición

En las páginas que siguen se hace también amplio uso de la ra-
zón. «Lo cortés no quita lo valiente». La mística no es irracional, no 
desprecia la razón: se sirve más bien de ella; algo así como cuando la 
fi losofía medieval describía la philosophia como ancilla theologiae, lo 
que no signifi caba servidumbre, sino respeto a la jerarquía (o «princi-
pio sagrado»), o sea, al orden cósmico de la realidad, como sugiere la 
palabra. Lo que ocurre es que la razón no es nuestra última instancia, 
sino que es una facultad útil e imprescindible para la vida humana. 

Como aún diremos, el hombre posee tres ojos o tres ventanas 
(puertas) que lo abren a la realidad: los sentidos, la razón y la fe, cuya 
colaboración es imprescindible para un contacto no deformado (aun-
que siempre imperfecto) con la realidad. 

þ

Y no me queda más que excusarme por la densidad del texto y dar 
las gracias a todos los que me han inspirado en la gestación de este 
escrito —aunque no pretendo hacerles responsables de mis imperfec-
ciones—. 

Tavertet
Fiesta de la L���!���, la Madre de Dios 

Septiembre del 2007 
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La experiencia humana integral*

Te bendigo, Padre, [...] porque 
has escondido estas cosas a los sabios y a los doctos 

y las has revelado a los pequeños.
Mateo1

1. El título

El lector notará que la forma de pensar empleada en este libro sobre la 
peregrinación terrestre es la de un peregrino de a pie y no la de quien 
conduce un coche por una carretera previamente trazada y con vistas 
a una meta anteriormente proyectada o acríticamente creída. La vida 
es constante «novedad». Sí, por lo tanto, «cogeré las fl ores» y me en-
tretendré «por esos montes y riberas» —con perdón de un Juan de la 
Cruz—. Pero no haré ciertamente como homo viator (viandante) mi 
«morada en una tierra» de nadie desgajada del cielo —recordando a 
san Pablo y a Nāgārjuna, entre otros muchos—. Nuestros «entreteni-
mientos», con la venia de Pascal, son solo para tomar aliento. 

«La experiencia católica» fue mi primera tentación como título de 
este estudio, pero temí que la ironía se malentendiese y no se la inter-
pretase como «experiencia completa» (��
:%���, kath’holon). Pero si 
«experiencia católica» hubiera podido parecer tendenciosa, «experiencia 
holística» (que proviene de la misma raíz) tenía otras connotaciones 

1.  Mt 11,25 (Lc 10,21).

*  Las citas bíblicas de esta sección proceden del texto original de Panikkar en 
español: De la mística. Experiencia plena de la Vida, Barcelona, Herder, 22007. 
Panikkar habitualmente citaba y traducía de memoria, por lo que no corresponden 
literalmente con ninguna edición de la Biblia en particular. Por ello, siempre que 
sea posible, indicaremos a pie de página el pasaje bíblico al que se refi ere.
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eclécticas, ajenas a mi intención. «La experiencia integral» ha adquirido 
modernamente resabios «integristas», y la palabra «completa» puede 
sonar a «totalitaria». 

He decidido también prescindir de otro neologismo, aunque fácil-
mente comprensible, puesto que, partiendo de una raíz indoeuropea, 
existen muchos homólogos en las lenguas europeas, desde «plenitud» 
hasta «pletórico», sin contar con el sinfín de derivados y compuestos. Me 
refi ero a «experiencia pleromática», tan mencionada en las Escrituras cris-
tianas; pero hubiera parecido rebuscado, y probablemente innecesario. 

Experiencia plena de la Vida* resultó la fi nalista, al tener la ventaja 
de corregir una concepción reduccionista del hombre como exclusiva-
mente «animal racional», puesto que «hombre» es solo una abstracción 
conceptual, aunque muy práctica, extraída del magma de la entera 
realidad, que he llamado cosmoteándrica y que comprende tanto lo 
divino como lo material, además de lo humano. 

He decidido fi nalmente conservar la palabra «integral» como título 
de este capítulo, esperando que resulte claro que en lo humano se 
integran las otras dos dimensiones de la realidad, intuición un tanto 
olvidada debido al predominio casi aplastante del pensamiento abs-
tracto y analítico. Siendo conscientes de la etimología de las palabras, 
no olvidemos que integral proviene de in y de tangere (de la raíz teg), no 
tocado, intacto, no manipulado ni siquiera por la mente. 

Con ello, el subtítulo del libro debería quedar claro: considera-
mos la mística no como una especialidad de algunos seres humanos, 
sino como una dimensión esencial del hombre, aunque se encuentre 
hoy un tanto atrofi ada en la cultura tecnocientífi ca, que se acerca a 
la realidad humana con lentes estrictamente bifocales (compuestas 
por los sentidos y la razón «raciocinante»), aunque con la protesta de 
los artistas y la resistencia pasiva del pueblo llano. Hay que buscar el 
último fundamento de esta visión bifocal en la antropología dualista 

*  Aquí Panikkar se refi ere al subtítulo de la obra de donde procede todo el texto 
de esta sección: De la mística. Experiencia plena de la Vida, op. cit.
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(cuerpo-alma) que ha desplazado la antropología tripartita de tantas 
tradiciones, sin excluir la judeocristiana (cuerpo, alma, espíritu), en 
la que se reconoce un tercer elemento constitutivo del ser humano, 
irreducible a los dos primeros. El cuerpo es individual, el alma es indi-
vidual (en el cuerpo), pero no individualizable; comunicamos en un 
mundo intelectual que no nos pertenece individualmente: los princi-
pios lógicos son universales dentro de su campo, la evidencia racional 
es patrimonio del «intelecto agente», etc. El espíritu, en cambio, no es 
individual ni tampoco individualizable: no es nuestra propiedad pri-
vada ni tenemos dominio sobre él. El espíritu sopla donde, cuando y 
como quiere, y nos hace entrar en conexión con un nuevo grado de 
realidad que en nosotros se manifi esta en la consciencia y precisamente 
en la consciencia mística. 

Hay que añadir, aunque sea parentéticamente, que ni las antropo-
logías africanas ni las orientales son dualistas. De ahí que el individua-
lismo occidental, que acaso sea el genio de Occidente, les sea ajeno. 
De ahí también su menor resistencia a la dimensión mística que les 
es más connatural, como reiteraremos aún. 

Esta aparente digresión introductoria no es ajena a nuestro tema, 
ya que pocas palabras han tenido el desgaste del que ha sido víctima 
la palabra «mística», puesto que, al divorciarse el silencio de la palabra, 
esta última se ha empequeñecido al reducir su «referente» a la idea (más 
o menos clara y distinta). Basta percatarse de la avalancha de la llamada 
«información». El verbum entis se ha degradado a verbum mentis y este 
a fl atus vocis. Incluso la misma vox ha roto su cordón umbilical con el 
hablante y se ha convertido en onda acústica. 

2. La ambivalencia de la palabra

Estas notas aspiran a la auscultación de la melodía subyacente que 
permita encontrar una cierta armonía en este tema. La misma palabra 
«mística» atrae a muchos y repele a otros tantos. La palabra «mística» 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec12:207 9/2/15   11:19:17
Negro de cuatricromía



208

Parte III. Sección I. La experiencia de la Vida. La mística 

es tan vaga y polisémica que exige delimitar su sentido si no queremos 
contribuir a la cacofonía reinante. Nos están robando el sentido de las 
palabras. Por algo decía ya K’ung-fu-tzu (Confucio) que la restaura-
ción de la cultura humana empezaba con la recuperación del sentido 
prístino de las palabras.

«Zen no tiene nada que ver con misticismo: es más claro que el 
cristal»; «un creyente en un Dios personal no puede ser un mís-
tico»; «solo quien conoce a Dios experiencialmente es un místico»; 
«lo religioso es lo opuesto a la espiritualidad mística»; «quien tiene 
una imagen concreta de un Dios acaso sea un creyente, pero no un 
místico»; «solo el cristiano puede ser un auténtico místico, porque 
cree en la Encarnación divina»; «la verdadera mística es la laica»; «el 
laico es la antítesis del místico»; «hay que hablar de iluminación y 
no de experiencia mística»; «la consciencia intelectual es la verdadera 
puerta a la mística»; «la mística se asienta en el sentimiento y no en 
la razón»; «la mística está en la raíz misma de la razón»; «todas las 
intuiciones místicas tienen un común denominador»; «reducir lo 
místico a lo que las experiencias místicas tienen en común es puro 
racionalismo abstracto»; «lo místico es lo irracional»; «la mística es el 
borboteo del inconsciente cuando sale de su escondite»; «la mística 
es el refugio de la debilidad mental que quiere justifi carse» [...].

Y así podríamos continuar citando opiniones. 
Con una antigua expresión castellana se solía decir «cada maes-

trillo tiene su librillo», y en un lenguaje más académico se habla de la 
polisemia de los vocablos. Toda palabra que no sea una abstracción 
formal es una metáfora. Incluso cuando se dice que el silencio es el 
lenguaje místico, la misma palabra «silencio» es metafórica cuando 
queremos darle un sentido que va «más allá» (otra metáfora) de la 
ausencia de ruido. 

De una forma u otra, la mística es un fenómeno de todos los 
tiempos y lugares; representa una «invariante humana», aunque no 
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sea un «universal cultural», pues cada cultura interpreta la invariante 
a su manera. El hombre no se satisface (aunque a veces se contenta 
banalmente) solo con lo que percibe con sus sentidos, aprehende con su 
mente o siente en su corazón: presiente también, aunque sea vagamente, 
que todavía hay un algo «más», acaso allende lo que palpa, conoce o 
siente, o acaso aquende su percepción, agazapado en su interior como 
en un fondo misterioso, quizá mistérico, cuya realidad no se puede 
esconder, sea para ensalzarla, sea para denigrarla. Este «algo» (sea más, 
sea menos) se ha interpretado como el ámbito peculiar de lo místico, 
aunque yo propongo llamar mística a la totalidad de la experiencia, 
por motivos que espero que queden claros a lo largo de este libro. La 
mística no nos distrae de lo cotidiano, sino que lo conecta con lo tem-
piterno. Le preguntó un connovicio jesuita a su compañero, viéndolo 
jugar acaloradamente a la hora del recreo y pensando que había perdido 
aquella «presencia constante de Dios» que les habían predicado: «¿Y qué 
haríais ahora, hermano, si os hubiese de sorprender la muerte dentro 
de pocos minutos?». Y el que luego fue san Luis Gonzaga le contestó, 
sin inmutarse: «¡Continuar jugando!». El místico descubre la eternidad 
en el instante —y continúa con pasión el juego de la Vida—. 

Otro ejemplo paradigmático de la ambivalencia de las palabras 
es el caso de «Cristo», palabra de origen griego que traduce la hebrea 
de «Mesías», que a su vez signifi ca el Ungido —y así se llama incluso 
a Ciro en el Antiguo Testamento, y se ha aplicado también a otros 
muchos—. Algunos ven en Cristo solo a Jesús de Nazaret, y así se 
ha interpretado a menudo mi idea del Cristo cósmico y del Cristo 
desconocido del hinduismo, sin que hayan valido ni mis protestas ni 
mis aclaraciones. Tal es la fuerza de las palabras. 

3. El lugar de la mística

La mística interpela las últimas cuestiones de que es capaz el espíritu 
humano. La dicotomía entre «vida intelectual» y «vida mística» es 
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mortal para ambas: roba a la primera su espíritu y expolia a la segunda 
de su lenguaje. La «vida intelectual» es ante todo Vida y no simple 
elucubración racional. La «vida mística» representa precisamente el 
culmen de la vida del hombre, este ser dotado de consciencia, tanto de 
sí mismo como de la realidad, por muy imperfecta que esta consciencia 
pueda ser; y la consciencia no puede prescindir del intelecto. 

De ahí que un discurso sobre la mística no pueda andarse por las 
ramas (de los llamados fenómenos místicos), sino que debe enfrentarse 
con el fundamento mismo de la vida humana y de toda la realidad. 
Nos veremos, pues, obligados a referirnos a estas cuestiones aunque 
sea solo dejándolas afl orar discretamente. Insisto en ello, puesto que el 
enfoque de esta meditación es intercultural, e intenta por lo tanto 
superar la mentalidad occidental, sin dejarla de lado, obviamente. Me 
refi ero al genio del pensar analítico que fl orece en la especialización. Es 
esta visión analítica la que lleva a las grandes clasifi caciones del pensar 
occidental moderno, como vemos en el gran monumento de la ciencia 
actual. El haber interpretado la experiencia mística como otra especia-
lidad más ha llevado a arrinconarla, aunque muchos de sus estudiosos 
la coloquen en el rincón más alto de la escala humana. Todo el esfuerzo 
de este estudio consiste en distinguir, sin por eso separar. De ahí que 
nos veamos obligados a refl exiones que algunos tildarán de fi losófi cas, 
pero inevitables, pues, como han reconocido casi todas las culturas, 
todo está relacionado con todo: Sarvam sarvātmakam (Abhinavagupta); 
«Quodlibet in quolibet» (Nicolás de Cusa); es decir, todo en todo. Y 
aquí ya detectamos una doble forma mentis o manera de pensar: una 
que se interesa por lo específi co (porque en ello cree encontrar la esencia 
de las cosas) y otra que se interesa por lo genérico (porque en ello cree 
ver la verdad de las cosas). Ya la Gītā distingue entre conocimiento 
completo (perfecto, entero, total: kr. tsna) y conocimiento incompleto 
(imperfecto, parcial, analítico: akr. tsna).

Cuando se pregunta por lo específi co igualándolo a la esencia, se 
pierde la conexión intrínseca con la realidad total; y solo la dialéctica 
puede tender puentes lógicos, relacionando A con lo que no es A. Se 
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escinde la realidad, puesto que lo específi co se identifi ca entonces con lo 
esencialmente diferente y la razón no puede funcionar de otra manera. 
Este es el desafío que plantea la mística al pensar analítico contempo-
ráneo. La experiencia, para ser mística, ha de serlo de toda la realidad 
(indivisa). De ahí que no le baste el «tercer ojo» para que la experiencia 
sea completa, como reiteraremos. El pensar analítico y clasifi catorio 
suele reservar la palabra «mística» o bien a un apéndice opaco todavía no 
asimilado por la racionalidad, o bien a una corona gloriosa de la cons-
ciencia, patrimonio de unos pocos. En ambos casos el vocablo apunta a 
una especialidad; la más «primitiva» y acrítica o la más noble y sublime. 
Nadie posee el monopolio del sentido de las palabras. Pero entonces 
necesitamos otro vocablo que incluya la totalidad de la experiencia hu-
mana. A falta de otra propuesta, utilizo la palabra «mística» no solo para 
la primera (o la última) de las experiencias del hombre, sino para aquella 
consciencia humana que las incluye todas. Esta es la tesis de este libro, 
de acuerdo con el principio tradicional de que lo auténticamente supe-
rior incluye lo inferior —sin aplastarlo, ni robarle su «ontonomía»—. 
Utilizo la palabra «superior» en el sentido evangélico de los «primeros» 
como «últimos», y en el etimológico según el cual lo que está encima 
lo está precisamente porque se apoya en lo inferior, y lo hace posible. 

Insisto: el lugar de la mística no está en la estratosfera, sino en esta 
«tierra de hombres», aunque el místico tenga la audacia de escalar sus 
picos más altos. No sueña en ir a la Luna, donde no hay atmósfera, 
pero sí que intenta subir al Tabor, al Sinaí, al Meru, al Kailāsa, al 
Sumbur (Semeru), al Haraberazaiti (Harbuz), etc., esto es, a aquel 
lugar terrestre donde cielo y tierra se dan cita. 

4. La palabra mística

Sería ingenuo y pretencioso, a la par que erróneo, presentar la expe-
riencia mística como el remedio a todas las perplejidades actuales de 
la fi losofía, o como la panacea a los «males» de la humanidad. Pero 
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sería igualmente irresponsable minimizar la importancia de la crítica 
al reduccionismo racional (y no solo racionalista) que la experiencia 
mística lleva implícita consigo. El último recurso del hombre está 
en su experiencia. Pero esta experiencia no puede encajonarse en la 
subjetividad individual ni refugiarse en una objetividad meramente 
trascendente. Los problemas permanecen abiertos, pero el horizonte 
humano se descongestiona. La mística, bien entendida, es el reino de 
la libertad: libera al hombre tanto de sus condicionantes trascendentes 
como de los inmanentes, sin dejarle caer, por otra parte, en un liberti-
naje anárquico, puesto que le abre el camino para realizar su identidad. 
¿Quiénes somos?, sería acaso el planteamiento más breve del problema, 
como intentaremos explicar. 

Lo místico afl ora cuando el hombre se percata (de captare) de que 
la palabra no solo revela lo que la palabra dice, sino que el mismo 
decir viene recubierto de un último velo que la misma palabra no 
puede desvelar, puesto que ella misma es el velo que revela la realidad, 
precisamente velándola. Se dice lo que se esconde en el decir. Por eso 
se ha dicho que la mística es causa o efecto de la crisis del lenguaje. 
Esta afi rmación surge del seno de la modernidad, que ha aceptado el 
nominalismo como mito englobante. Cuando las palabras se consi-
deran tan solo signos, esto es, designaciones más o menos arbitrarias 
de las cosas, la mística aparece ciertamente como crisis del lenguaje, 
puesto que la mística, cuando sale de su silencio, contesta (interpela) 
esta afi rmación valiéndose del mismo lenguaje. Prueba de ello es la 
interpretación de los nombres de Dios de las místicas monoteístas, que 
hace tambalearse al positivismo nominalista, dado que el Nombre de 
Dios no es visto como una mera etiqueta. «¡Pero tenemos el Nombre!», 
gritaba gozosamente aquel genial cordobés del siglo xii, Moshé ben 
Maimón (Maimónides). Las elucubraciones sobre las palabras de los 
Brahman. a indios y de la Qaballah judía, por ejemplo, son algo más que 
mera logomaquia si se interpretan en su propio contexto —a pesar de 
sus evidentes exageraciones—. En la mayoría de las culturas, la función 
natural de la palabra es la de velar y desvelar la realidad —«velando» 
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al mismo tiempo por su integridad—, como acabamos de decir. Un 
Padre de la Iglesia cristiana aduce la sugestiva comparación de los 
vestidos femeninos, cuya atracción consiste en velar y des-velar la 
belleza del cuerpo. La auténtica palabra vela y desvela la gloria (�!+�, 
doxa) de lo real. La mística es esta visión —para la que se requieren 
todos los sentidos despiertos—. Como aún diremos, posiblemente 
Gregorio de Nisa no conocía un himno del R. g-veda que canta: «La 
palabra se revela a algunos como una novia engalanada que se entrega 
a su esposo». ¿No serían los místicos estos algunos? ¿Y estos algunos, 
precisamente aquellos capaces de enamorarse? 

«En el Principio era la Palabra», dicen varios textos sagrados tanto 
indios, cristianos como africanos; pero la Palabra no es el Principio. 
El místico aspira a este Principio de la Palabra. Este Principio anterior 
a la Palabra (que era en el Principio), pero no separable de ella, es el 
Silencio. Dios era silencio y no solo estaba en el Silencio, dice un texto 
(generalmente mal traducido) de la Biblia, reportando la experiencia 
del profeta Elías. Por esto los verdaderos místicos no se inquietan por 
desvelar el misterio, porque aunque le quitasen el velo, ni los ojos de los 
sentidos ni los de la mente verían nada. Pero la nada es peligrosa. En la 
mística no hay camino, dicen Abhinavagupta y Juan de la Cruz, entre 
otros muchos. No hay senda indicada porque todo es meta. De ahí el 
gran peligro de la mística: el peligro de todas las cosas últimas (y esto es 
lo real) que, por serlo, no permiten ningún otro criterio meta-real. En 
la realidad, la verdad es criterio de sí misma; no hay una meta-verdad. 
Por algo decían los escolásticos que es un «trascendental». 

Por eso la mística no tiene criterio extrínseco de verdad más allá 
de la propia experiencia. Lo que sí, en cambio, puede desvelarse es la 
seudomística. Esta se autotraiciona, como cuando se dispara un dispo-
sitivo de seguridad pasando a través de él con un simple manojo de 
llaves. La mística auténtica no tiene, ni necesita, llaves de interpretación 
ni de certeza. «Ay de vosotros, porque os habéis llevado la llave del 
conocimiento» (����� �@� ��/����, kleis tēs gnōseōs), dice Jesús a los 
legistas. Hay que usar la llave para abrirse al conocimiento (función 
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del maestro), pero una vez descorrido el cerrojo ya no hace falta la 
llave: resulta inútil. Puede decirse lo que no es mística auténtica, pero 
no podemos penetrar en el coto propio de la mística más allá de sentir 
su Presencia, acaso oyendo su «música callada», oliendo su perfume 
inaprensible y vislumbrando su luminosidad deslumbrante. 

He aquí la traducción de un poeta místico, Rabindranath Tagore, 
traduciendo a otro místico, el tejedor, posiblemente analfabeto y uno 
de los primeros que en el siglo xv transciende las diferencias confe-
sionales, Kabīr: 

It is the music of the meeting of soul with soul;
It is the music of the forgetting of sorrows; 
It is the music that transcends all coming in and all going forth. 

¡Es la música del encuentro entre alma y alma, 
es la música que hace olvidar todo dolor, 
es la música que trasciende todo ir y venir!

A Dios no lo ha visto nadie, dice san Juan, haciéndose eco de una 
larga tradición. El silencio es una categoría mística fundamental, como 
destaca el buddhismo. El último velo de la realidad no puede ser des-
velado, esto es, objetivado, aunque lo místico no sea tampoco pura 
subjetividad. La realidad no puede ser puramente objetiva (estamos 
en ella) ni meramente subjetiva (nos trasciende). La mística sigue atra-
yendo por su misma peligrosidad y ambigüedad. Sat-asat-anirvacanīya 
(inexpresabilidad [entre] Ser y no-Ser), dice el vedānta. 

El pūrvapaks.in (el objetante) de la tradición índica o el videtur quod 
(la primera apariencia) de la escolástica podrían objetar que la realidad 
no tiene velos y que por eso la llamamos realidad o Ser. Esta es la tenta-
ción de una cierta mística (seudofi losófi ca): pretender quitar todos los 
velos. A lo que el sed contra responde que, ciertamente, nos referimos a la 
realidad desnuda con la palabra «Ser», pero que no podemos decirlo sin 
pensarlo, puesto que si lo decimos, de alguna manera ya lo pensamos. 
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Pero al decirlo estamos cubriendo la realidad con el velo de la palabra, 
encubriéndola además con nuestra interpretación. El místico responde 
que no hace falta decirlo o, simplemente, se calla —cierra la boca 
(�4�, muō)—. Pero «dar la callada por respuesta» ya es una respuesta, 
como aprendieron los discípulos del Buddha; y, al parecer, Pilato no 
comprendió el silencio del Nazareno. La palabra mística vela y revela. 

Estamos tocando ya un problema candente de la mística. Cuando 
el místico confi esa que comulga con lo que otro místico dice, es que 
ha creído entrar en comunión con lo que el otro quiere decir (que está 
revelado en lo que dice). La sola inteligencia no penetra en lo que el 
otro quiere decir. Solo quien lo quiere (ama) podrá penetrar en lo que 
el otro quiere (y dice). Pero este querer no interpreta, y por eso no 
juzga. Solo quien ama no juzga, como insistiremos aún. Cuando Jesús 
nos conmina a no juzgar, nos invita a la visión mística, que ve (y por 
lo tanto discierne) pero no juzga. Algo así apuntaba Jiddu Krishna-
murti. Por eso el místico calla, y Buddha no responde a lo que en su 
tiempo se consideraban las cuestiones metafísicas más importantes. 
Pero ¿qué hay en este Silencio? O no se responde o hay que decir que 
no hay nada: hay ausencia de Palabra. Pero ¿hay también ausencia de 
Ser? No podemos distinguir el Ser de la Nada. ¿Con qué (que no sea 
ya Ser) íbamos a distinguirlo? Pero tampoco podemos afi rmar que sean 
«lo mismo», pues, como dice una Upanis.ad: «Llegamos a un nivel en 
el que las palabras retornan (nivartante) a la misma mente» que las 
piensa. Volveremos sobre ello, aunque indirectamente.

5. Los distintos lenguajes

El creciente interés por lo místico es un signo esperanzador de nuestro 
tiempo. La mística deja de ser campo reservado a especialistas para 
volver a encontrar su carta de naturaleza tanto en la vida popular como 
en la política y académica, como en el fondo ha sido siempre, aunque 
con sordina, y no siempre con pureza o con este nombre. ¿De dónde 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec12:215 9/2/15   11:19:17
Negro de cuatricromía



216

Parte III. Sección I. La experiencia de la Vida. La mística 

viene, si no, la falta de paz interior y de alegría de aquellas pobla-
ciones que llamamos «desarrolladas» y ricas? Buscan instintivamente 
algo que la denominada «sociedad del bienestar» no les proporciona 
—sin convertir esta observación en ley sociológica—. «No solo de pan 
vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». 
Pero ello no hace sino más urgente que nos detengamos en el lenguaje. 
A Pascal le aterrorizaba «el silencio de los espacios siderales»; otros ven 
el infi erno como silencio. La Palabra, que no es el Principio, era junto al 
Principio. Pero no puede divorciarse de su Principio. De ahí que no 
cualquier lenguaje sea palabra salvífi ca; no toda palabra es sacramento. 
Por eso dice el Evangelio que se nos pedirán cuentas de toda palabra 
inefi caz, sin energía (������, aergon), sin fuerza. El mismo vocablo, 
en boca de quien cree en lo que dice y que sale de un corazón puro, 
produce efectos muy diversos a los del mismo vocablo pronunciado por 
quien repite una lección, por muy correcto que sea su signifi cado 
(pretendidamente) objetivo. El consejo de un sabio no es igual a la 
lección de un erudito. Toda palabra es una cuaternidad formada por 
un hablante, aquel a quien se habla, un algo de lo que se habla y la 
materialidad del habla, como he escrito en otro lugar y repetiremos 
aún. Pero hay lenguajes muy diversos. 

El lenguaje científi co tiene su razón de ser. El lenguaje científi co 
aspira a ser unívoco y a usar conceptos falsables y cuantifi cables, pero 
no pretende ser salvador. En rigor, no pretende ni siquiera ser palabra; 
se contenta con ser «escritura» que hay que saber descifrar. Uno de los 
padres del método científi co moderno, Galileo Galilei, escribió que «el 
gran libro del universo [...] está escrito en el lenguaje de las matemá-
ticas», olvidando que el universo no es un libro, que además hay que 
saber leerlo y que la lectura no es la cosa. El lenguaje científi co observa 
la realidad bajo el prisma de la luz científi ca —pretendidamente blanca 
(siendo así que ha eliminado otras longitudes de onda)—. Su categoría 
es la exactitud, su método es el rigor, su criterio, la demostración y 
su instrumento, el concepto. Medios todos ellos que no son de poca 
monta, pero intermediarios al fi n y al cabo. 
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El lenguaje fi losófi co parte de estos postulados científi cos que, le-
gítimos dentro de su campo, resultan reduccionistas si se imponen 
a la realidad como patrones universales de intelección. La realidad 
vista con las lentes de la ciencia sufre ya una deformación de la que el 
auténtico científi co es generalmente consciente, aunque el «profano» 
no se da cuenta de ello debido a los «éxitos» estrepitosos de la tecno-
ciencia. Pero puede ser que las lentes de la fi losofía también deformen 
la realidad. El caso es entonces más grave, porque mientras las lentes 
científi cas no pretenden abarcar la entera realidad, la fi losofía aspira 
al conocimiento del Todo. Desde Descartes, en Occidente, por hablar 
de forma esquemática, la fi losofía ha utilizado aquella lente del cono-
cimiento racional que nos proporciona una visión «clara y distinta» 
de lo real con pretensión de universalidad. Una idea borrosa es una 
idea confusa, pero la realidad es tal vez más que una idea, sea clara o 
confusa, y el lenguaje conceptual (muy claro y muy distinto) puede 
resultar también reduccionista. Más aún, ¿puede lo real reducirse solo 
a lo que la mente percibe, clara o confusamente? Y no se diga que 
«idealmente» se trata de una Mente infi nita que lo ve todo con claridad 
y distinción, porque entonces reducimos lo real a la Idea, en virtud de 
haber aceptado el postulado de Parménides que identifi ca el Pensar 
con el Ser. La fi losofía pretendió al principio ser un lenguaje salvador, 
pero debido a los avatares de la historia sucumbe a la tentación de ser 
un saber especializado y restringe su lenguaje dejando un hueco. 

El lenguaje místico pretende cubrir este hueco y no se da por sa-
tisfecho viéndose reducido a usar solo el lenguaje racional. El místico 
es de algún modo consciente de que la realidad desborda la esfera del 
lenguaje racional. Esto explica la afi nidad entre la mística y el lenguaje 
artístico, y en especial el poético. Ambos son lenguajes simbólicos. Sin 
embargo, la auténtica mística no renuncia a la racionalidad, aunque 
pretende trascenderla. A diferencia del artístico, el lenguaje místico 
no se contenta solo con la realidad subjetiva, sino que aspira también 
a una cierta objetividad, inseparable de la subjetividad. El lenguaje 
poético describe estados de consciencia y no pretende otra realidad 
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que la de los mismos estados de consciencia, a los que, por otra parte, 
tampoco niega una cierta validez trans-subjetiva. El lenguaje mís-
tico pretende que estos estados de la consciencia humana describan 
también estados de la realidad más allá de la realidad subjetiva. La 
intencionalidad del lenguaje poético, o artístico en general, es la de 
transportarnos o elevarnos a un nivel de realidad ordinariamente es-
condido a quien no sabe contemplarlo. Su categoría es la Belleza, su 
método es la inspiración, su criterio, el deleite y su instrumento, el 
arte; aunque los cánones de interpretación no sean unívocos: lo que 
es «bello» para unos puede interpretarse como «feo» para otros. La 
intencionalidad del lenguaje místico, en cambio, es transportarnos 
o elevarnos a un nivel último de realidad, generalmente escondido a 
quien no sabe contemplar. Su categoría es el conocimiento amoroso, 
cognitio experimentalis (Buenaventura), o el amor cognoscente, amor 
ipse notitia est (Guillermo de Saint-Th ierry); su método es la intuición; 
su criterio, la libertad; su instrumento, el símbolo; su intencionalidad, 
la realidad. Recordemos que para que el símbolo sea símbolo, esto es, 
simbolice, requiere la participación de nuestro ser entero: «Si tu ojo 
es simple (M���	�, haplous) todo tu cuerpo será luminoso». 

Todo acto consciente no puede, en rigor, prescindir de un ingre-
diente simbólico en cuanto el signifi cado no se agota en su concepto, y 
la consciencia, siendo consciente de un objeto particular, lo ve siempre 
en un horizonte limitado del cual puede ser también consciente. Ni 
que decir tiene que el factor simbólico presenta grados y variaciones. 
El símbolo es el trampolín que permite el salto del objeto (signifi cado) 
al sujeto (signifi cante), del concepto a la intuición, de la intelección 
a lo inteligido, sin que el salto rompa la conexión y así nos permita 
caer de nuevo sobre nuestros pies. Esto es, sin enajenarnos de nosotros 
mismos, sin separar la inmanencia de la trascendencia y sin caer en el 
dualismo ni desembocar en el monismo —la gran tentación de una 
cierta mística—. El símbolo místico no apunta a un ente particular; 
pretende simbolizar el Todo desde un ángulo concreto. De ahí que el 
lenguaje místico hable de Dios, del Amor, del Ser, de la Nada, de la 
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Vacuidad o también del Bien, la Belleza y la Verdad: en una palabra, de 
la Realidad, aun cuando enfocada desde un ente particular. O, como 
apuntamos ya y diremos aún, el símbolo místico nos habla de la Vida 
que está en nosotros y que nos envuelve. El místico vive la Vida en su 
plenitud: «Yo he venido para que tengan vida (���, zoē), y la tengan 
en abundancia (������!�, perisson)» es el mensaje de Cristo. Hemos 
ya descrito la mística como la experiencia plena de la Vida. 

No podemos soslayar aquí un problema. Acabamos de decir que el 
poder simbolizante del símbolo consiste en catapultarnos (�(�������, 
symbalein) del conocimiento objetivo, conceptual, al conocimiento 
participativo: el salto desde el objeto (el símbolo) al sujeto (para quien 
el símbolo es tal). Pero, una vez llegados al sujeto, ¿cómo podemos 
de nuevo trascenderlo para que nuestra intuición tenga también valor 
objetivo? Este es, precisamente, el papel fundamental del símbolo: 
hacernos llegar a la «intuición inmediata» que une adualísticamente el 
sujeto con el objeto. Decir que el hombre es un ser simbólico equivale 
a afi rmar que el hombre está abierto al misterio que lo trasciende y 
lo envuelve. 

El lenguaje místico ha sido, por lo general, malentendido por la 
mentalidad moderna occidental debido al nominalismo imperante con 
el que se ha interpretado. Nominalismo e individualismo tienen una 
conexión profunda, olvidada demasiado a menudo. Si el sujeto del 
lenguaje es el individuo, este es el último árbitro del signifi cado de las 
palabras, y será entonces el número de individuos lo que cuenta. Nos 
hacen falta entonces los mass media y la publicidad. La política queda 
reducida a una técnica para alcanzar una mayoría. La conexión entre 
la palabra y la cosa se ha debilitado. En la mística, por el contrario, la 
palabra y la cosa no se han separado, aunque, paradójicamente, su 
distancia sea abismal. Por eso el lenguaje místico no es unívoco ni 
conceptual. Hemos dicho ya que el lenguaje místico es un lenguaje sim-
bólico, pero no se capta el símbolo cuando se interpreta como simple 
metáfora, desgajada de su consistencia ontológica, que la une al sujeto 
para quien el símbolo es símbolo. El lenguaje místico es ontológico 
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y no solo epistemológico. De ahí que, al separarse la epistemología 
de la ontología, el lenguaje místico sea a menudo interpretado (para 
«salvarlo») como mero lenguaje poético y puede tolerarse entonces 
que diga lo que le apetezca porque no incide en lo real. 

El lenguaje místico pretende expresar una experiencia sui generis 
—no digo «específi ca»—. La mística es una experiencia de la realidad 
en cuanto tal que solo puede expresarse, y aún de forma imperfecta, 
mediante símbolos. El conocimiento simbólico requiere un conoci-
miento participativo entre el cognoscente y lo conocido, tal como 
afi rmó el profeta Isaías: «Si no creéis, no comprenderéis», según la 
interpretación general de la tradición cristiana, aunque discutida por 
el genial Abelardo, quien, para encontrar un hueco racional para la 
fe (como luego quiso Kant), invirtió la frase: «Si no comprendéis, no 
creeréis». La intención no podía ser mejor, y este fue el inicio de la 
llamada modernidad —con sus muchos aciertos, por otra parte—. La 
fe cesa entonces de ser una experiencia para convertirse en un sistema 
de creencias. El «símbolo de los Apóstoles» se convierte en doctrina 
cristiana, y de ahí a ideología no hay más que un paso. Un símbolo, 
como hemos dicho, no es objetivo en sí mismo. En rigor, ningún ob-
jeto es puramente objetivo; es siempre un ob-jectum en referencia a un 
sub-jectum. El dominio de la objetividad empezó con el conocimiento 
racional y su pretensión de validez universal. Esta pretensión surge de 
un 
������4����� (theologoumenon) secularizado: cuando el concepto 
se concibe como el Hijo concebido por la Diosa razón, o a Dios se le 
hace hablar en conceptos. En una palabra, y repitiendo, el símbolo es 
símbolo solo cuando simboliza; esto es, cuando existe una comunión 
entre lo simbolizado, el símbolo y los que participan en este ámbito 
propio del símbolo. En caso contrario (cuando el misticismo pierde su 
dimensión simbólica y se reduce a un sistema conceptual) se cae en el 
galimatías (la Schwärmerei, según Kant), que la modernidad justamente 
criticó. «“Mysticism” begins with “mist” and ends with “schism”» (El 
misticismo empieza con «bruma» y termina en «cisma»).
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6. La antropología subyacente

Tradicionalmente se ha descrito el terreno de la mística como el de la 
fe iluminada, fi des oculata, como decían los escolásticos, o anubhava, 
como dice el vedānta, queriendo signifi car una experiencia directa, 
valga la redundancia, puesto que la experiencia es tal porque es un 
«toque» sin intermediarios. Pero, como insistiremos más adelante, la 
fe no está iluminada si esta iluminación no abarca también los senti-
dos y el intelecto, si los tres ojos no están abiertos; lo que no signifi ca 
que el místico sea un «sabelotodo», un ���(��
�� (polymathes), como 
criticaba Heráclito. «Omnis anima nobilis tres habet operationes [...] 
operatio animalis [...] intellectibilis et [...] divina» (Toda alma noble 
tiene tres actividades: la actividad sensible; la intelectual y la divina), 
dice el famoso Liber de causis (erróneamente atribuido a Aristóteles), 
que fue de estudio obligado en las escuelas monacales, episcopales y 
en las universidades de Occidente durante casi un milenio, a pesar de 
no tener origen ni judío ni cristiano. 

Otra aclaración se impone desde el principio, sobre todo en estos 
tiempos de pesimismo político debido a la situación global de la hu-
manidad. Hemos indicado ya que un presupuesto implícito en todas 
las páginas que siguen es el de una antropología tripartita, esto es, la 
concepción del hombre como un «todo» formado por cuerpo, alma y 
espíritu y, por lo tanto, una visión no individualista y por consiguiente 
optimista del ser humano. Se me ha criticado que olvido la bestia 
que anida en cada uno de nosotros (con perdón de los animales). 
Los sūtra que siguen no olvidan ni por un momento un mythos casi 
universal de la historia cultural de la humanidad: el a veces tan mal 
entendido «pecado original», llámese naturaleza herida, corrompida, 
instinto de muerte, fuerzas diabólicas, egoísmo ingénito, sufrimiento 
o simplemente el mal. El mal existe, pero el combate dialéctico contra 
él no acaba con él. Acaso la humanidad en general empieza ya a darse 
cuenta de que el dogma práctico de los tiempos modernos del «homo 
homini lupus», «el hombre (es) un lobo para el hombre» (Hobbes), 
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que ha llevado a la paranoia de la seguridad (corolario de la obsesión 
cartesiana por la certeza), lleva a la destrucción del hombre por el 
hombre, puesto que este no tiene ni garras ni dientes como los lobos, 
sino que posee bombas y armas deshumanizantes, sean atómicas, quí-
micas, biológicas o económicas, aunque esta lucha por la existencia 
se quiera endulzar llamándola «competitividad». Con la teoría del 
«mal menor» se han perpetrado los mayores males. En otras palabras, 
sin la experiencia mística, el hombre no encuentra ningún motivo 
para no tratar de eliminar a quien cree que le estorba en su felicidad, 
desarrollo o realización. 

Quizá debamos detenernos unos instantes en esta cuestión capital, 
en nuestro empeño de no separar la mística más «subida» de la vida 
humana más corriente. La antropología idealista del hombre como 
un animal, aunque dotado de racionalidad, hace plausible la hipótesis 
de la evolución, cuyo dogma fundamental es la supervivencia de los 
más fuertes (fi ttest) en virtud de la «selección natural». La objeción 
«mística» no es teológica, en su sentido restringido, sino antropológica. 
Si el hombre no es también espíritu, la selección natural, aunque no 
rigurosamente científi ca, aparece como la más verosímil. Lo único que 
puede justifi carse es una ética pragmática: «Se hace el bien porque a la 
larga da mejores resultados». Pero esta creencia, aparte de no estar veri-
fi cada, a corto plazo no es cierta. «Dios está con el batallón más fuerte», 
se suele decir cínicamente. La misericordia aparece como debilidad, y 
el perdón como no racional, etc. La civilización se convierte entonces 
en simple institucionalización de la violencia natural para proteger a los 
menos fuertes en virtud de una fuerza numérica superior, conseguida 
en virtud también de una selección natural. El antiterrorismo queda 
justifi cado, por decirlo en una sola palabra. Las cruzadas de todo tipo 
se han llevado a cabo para establecer el reino de la justicia y de la paz, 
llámese reino de Dios o de la Democracia. 

Digámoslo de otra manera: por muy paradójico que parezca a una 
cierta mentalidad bidimensional, la experiencia mística, descubriendo 
el núcleo «divino» de todo hombre, nos cura de la nostalgia de desear 
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volver al «Paraíso perdido» y comprende la ironía del Dios de la Biblia 
que puso «delante del Edén [...] a los querubines con espadas fl amean-
tes» para que el hombre no cayese en la tentación de abjurar de su 
condición humana y desease regresar al Paraíso, descuidando descubrir 
el «reino» en nuestro interior (tampoco exento de otros peligros). 

Por eso la cuestión sobre la mística es un problema antropológico 
sobre lo que sea el hombre, que tampoco puede separarse del problema 
teológico de lo que sea Dios ni del problema cosmológico de lo que 
sea el mundo. Y con ello estamos ya entrando en el tema. El tema es 
una visión no reduccionista de la realidad, con lo cual no podemos 
esquivar la mención de los presupuestos fi losófi cos de esa visión. El 
autor no se excusa de que este breve libro pueda ser considerado un 
compendio de fi losofía, entendida como opus contemplationis según 
la acepción más universal.

7. La peregrinación mística

He mencionado ya que se me podría objetar que llamo mística a algo 
que el lenguaje corriente no entiende como tal. A lo que respondo que, 
debido a la relacionalidad de todo lo real, no puede prescindirse del 
aspecto político del lenguaje. El problema es tanto más grave en cuanto 
hoy día la infl uencia de los medios de «información» masiva impone 
un lenguaje superfi cial y mecanicista que rompe con las tradiciones 
milenarias de la humanidad. Esta ruptura se justifi ca con el mito del 
progreso lineal de la historia humana, en cuya cúspide nos colocamos 
nosotros. Así, por ejemplo, se habla de «inteligencia artifi cial», dando 
a inteligencia y a arte unos sentidos que están en plena contradicción 
con lo que estos vocablos han signifi cado hasta ahora. De hecho, solo 
la visión mística, que nos abre a la tercera dimensión de la realidad, 
nos curará de la reinante epidemia de superfi cialidad. La noción de 
mística que estas páginas describen es la más tradicional, aunque, como 
cualquier tradición viva, se renueva constantemente en el acto mismo 
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de comunicarla. Una tradición estática e inmutable no es tradición, 
no se transmite. De hecho, muchos malentendidos sobre la mística 
tienen su origen en los diferentes usos del lenguaje. 

Me limitaré, por lo tanto, a aclarar el mío. Las palabras no tienen 
copyright, pero debemos explicar el sentido en que las usamos. Como 
contribución a esta aclaración lingüística, aporto nueve aforismos con 
sus respectivos comentarios reducidos al mínimo. Insisto en que me 
limito a una aclaración lingüística sobre lo que puede entenderse por 
experiencia mística, sin adentrarme en sus vericuetos. Esta sería en rigor 
mi intención, pero es empresa imposible describir la experiencia mística 
sin entrar en el territorio cultural de la humanidad, que ha precedido 
al bosque frondoso de la mística. No se puede describir lo que no se 
conoce, y no se puede conocer sin «entrar» en lo conocido, e incluso 
sin modifi carlo en el mismo acto del conocer, por muy respetuosos 
que seamos. Debemos, pues, ser conscientes de nuestros límites y 
afectar todas nuestras afi rmaciones con un factor de aproximación e 
incertidumbre. Solo la consciencia de este factor nos permitirá dar un 
primer paso: toda afi rmación humana es provisional y contingente. 

Pero el bosque de la mística no se deja penetrar tan fácilmente. 
Los místicos nos afi rman que el bosque de la mística es peligroso y 
no tiene caminos trazados. Nos aseguran además que la mística es 
inefable. ¿Cómo, entonces, hablar de lo inefable? La respuesta es tan 
sencilla como difícil: transgrediendo los confi nes de la racionalidad 
sin dañarla, hablando simplemente de ello y añadiendo que no se ha 
intentado decir lo que se ha dicho. «Quien tenga oídos para entender, 
que entienda». Pero oídos los tenemos todos. Hace falta afi narlos. Y 
esto podría ser una justifi cación de este escrito. 

Hay todavía un tercer paso, una tercera difi cultad que vencer en 
esta subida al monte Meru, Sinaí, Carmelo, Fujiyama, Popocatepetl... 
Hay que descalzarse de la razón, aunque debamos llevar el calzado (la 
razón) en la mano, o acaso hay que contentarse con una circunvalación 
(pradāks.ina) respetuosa en torno al sacro monte Kailāsa, en una actitud 
más femenina de aceptación que masculina de conquista. Pretendemos 
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hablar no de los fenómenos místicos, sino de la experiencia mística. 
Pero, como intentaremos explicitar, la experiencia no es solo inefable, 
sino que es además inmediata y su inmediatez se destruye tan pronto 
como re-fl exionamos sobre ella. 

Si el primer dragón que defi ende el castillo en la cima del monte 
nos deja pasar a condición de que abandonemos nuestra mente, el 
segundo guardián nos permite abrir una brecha en la muralla, siempre 
que nuestro corazón sea puro, para que nuestros oídos puedan oír el 
soplo que llega de la cumbre. El tercer gigante nos despojará de todo 
el equipaje de nuestras valoraciones y certezas, dejándonos solo subir 
desnudos al castillo, sin calzado y sin interpretaciones. Solo descen-
diendo del monte podremos retomar nuestros vestidos intelectuales 
y formular los sūtra que siguen. Recordemos solo que la experiencia 
de la que hablaremos no es la experiencia pura, la e (experiencia) del 
sūtra 7, sino la E (Experiencia) mediada por los múltiples factores 
que, cual vestimentas gruesas, nos protegen y permiten transitar por 
este mundo.2

Ahora bien, la vestimenta es importante; no se puede transitar 
desnudo por esta tierra, que ya no es el «Paraíso terrenal». La mística 
encuentra en el Silencio su lugar adecuado, pero el hombre es un 
viandante en la tierra de los hombres —y estos hablan—. Y de hecho 
los místicos han hablado. De ahí nuestra tercera parte, que intenta 
describir algunos de estos lenguajes. 

Como se verá, se intercalan en el texto algunas citas de autores 
clásicos y algunas palabras de otras culturas. 

Mi intención es, por un lado, ensanchar el horizonte y, por otro, 
mostrar que no se trata de una cuestión meramente cristiana ni de 
ninguna (otra) religión en particular. Si las referencias cristianas abun-
dan más que las otras es por razón de utilizar el lenguaje más próximo 
a la lengua en la que escribo.

2.  Cf. infra, págs. 293 ss.
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Navastrn. i*

Ahora la aspiración es conocer toda la Realidad.
BRAHMA-SŪTRA1

Habiendo desbrozado ligeramente el camino, nos disponemos a 
recorrerlo siguiendo un solo hilo conductor: el de la experien-

cia. No se espere, pues, un tratado sobre la mística, y mucho menos 
sobre una mística particular, sea confesionalmente «religiosa» o no. 
La concatenación de los sūtra aspira a ser una guirnalda que pueda 
ornamentar cualquier cuerpo humano que no niegue que es algo más 
que una máquina de hilvanar razonamientos. 

Según la tradición de los sūtra, es más difícil llegar a formular un 
solo sūtra que escribir un tratado sobre el mismo tema. Un sūtra no 
es un pensamiento sintético; esto es, un resumen de una serie de pen-
samientos complejos. Un sūtra es un pensamiento simple. Dudo que 
pueda aplicársele el método analítico y decir que contiene «en potencia» 
todo lo que de él se deduce luego. No es por deducción como se «extrae» 
el sentido de los sūtra. Tampoco se llega a él por mera inducción. Acaso, 
como los aforismos de la Sibila, el sūtra no «signifi ca», sino que solo 
sugiere. Mejor dicho, un sūtra «invita» a otros pensamientos armónicos 
a unirse a él. Implica una forma de acercarse a la realidad distinta de la 
de un simple raciocinio. Quizá el sūtra se piensa, entendiendo el pen-
sar como un sopesar el amor que cada cosa tiene para ir al sitio que le 

1.  Athāto brahma-jijñāsa (bs i, 1, 1). 
*  «Nueve aforismos», en sánscrito.
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corresponde en la armonía del universo, y en el que podrá «descansar» 
y sentirse en su lugar. Pensar no es calcular. El pensamiento es más que 
una operación mental de deducción y de inducción, con extrapolaciones 
o sin ellas. Pensar es el esfuerzo por descubrir la �,��+�� (eutaxia) «in 
qua intelligitur ordinis conservatio», como dijo ya Cicerón; pensar es 
el acto de conocer y conservar el lugar propio, el «buen orden» de las 
cosas, sin hacerles violencia. La búsqueda desaforada de la verdad nos 
puede llevar a pasarla por alto. Los sūtra son objeto de ponderación; 
de pensamiento en el sentido contemplativo indicado. 

No es, pues, por afán de exotismo por lo que hemos denominado 
sūtra a los «aforismos» que siguen. Espero que sean también aforismos 
(��!-E����!�, �7���+���, apo-horismos, aphorixein), que hagan aparecer 
lo que quieren decir en el horizonte de nuestra consciencia. De ahí los 
comentarios que los acompañan. 
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1. La mística es la experiencia integral de la realidad

El adjetivo «integral» cubre tanto el predicado como el complemento 
de la frase. No lo repito, pues, después de «realidad», porque si la ex-
periencia es integral debe serlo de la realidad entera en cuanto tal y no 
solo de una parte de ella o de una sola de sus manifestaciones. Sería, 
pues, una redundancia repetirlo. Hemos ya mencionado los sinónimos 
«completo», «holístico» y «pleromático», pero, para evitar barroquismos 
innecesarios, escogemos el más sencillo, que, además, lleva consigo la 
connotación de experiencia intocada y, por lo tanto, completa, entera, 
pura inmaculada, sin aditamentos; sine glossa, diría san Francisco. En 
nuestro caso, la experiencia integral es la no tocada por ninguna inter-
pretación ni intermediario: es pura experiencia, íntegra, «intocada». 

He de confesar que hubiera preferido repetir el título «experiencia 
de la Vida» en lugar de «realidad» para no caer en la deformación 
profesional de la fi losofía académica. El objeto del pensar fi losófi co 
es ciertamente la realidad, que muy a menudo se identifi ca con el 
Ser. El objeto del pensar conceptual apunta ciertamente a la Verdad 
(del Ser o realidad) que no vemos, pero que pensamos —como con-
cepto—. Pero el término de la experiencia no es un ente abstracto, 
es una realidad. Pero «realidad» posee todavía una carga conceptual 
de la que difícilmente puede liberarse. La palabra «vida», en cambio, 
no puede conceptualizarse tan fácilmente. La realidad la pensamos; 
la vida la experimentamos directamente, aunque luego podemos 
y debemos pensar sobre ella. El mismo concepto de vida surge después 
de la experiencia de nuestra vida. 

Dicho esto, escogemos fi nalmente la palabra «realidad» para evitar 
el escollo contrario de un vitalismo más o menos vivencial con ausencia 
de pensamiento. Con todo, seguimos conservando el título del libro, 
pues creemos que de ello se trata. En rigor son dos sinónimos con 
connotaciones muy diferentes. Hubiéramos podido igualmente descri-
bir la mística como «experiencia (íntegra) de nosotros mismos»; pero 
también en este caso necesitaríamos explicitar el sentido de la frase, en 
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cuanto somos una imagen del Todo. Con estas cautelas utilizaremos 
estas tres experiencias como equivalentes homeomórfi cos. 

þ

Para evitar malentendidos muy comprensibles, se suele describir la 
mística como experiencia de la realidad última, entendiendo por tal 
aquella realidad suprema (última) que no tiene partes. Esto presupone 
una visión piramidal de la realidad. En la cumbre de la realidad habría 
un Dios, Ser Supremo y simple. Esta defi nición ha tenido una gran 
fortuna y ha predominado durante milenios entre las religiones de 
origen abrahámico. La mística sería entonces sencillamente la «expe-
riencia de Dios», como aún suele decirse en ambientes monoteístas, 
por temor a caer en el panteísmo. 

Con ello se elimina de un plumazo la mística de todas aquellas 
religiones y visiones del mundo para las que lo «Divino» no es la cús-
pide de ninguna pirámide. Y de hecho, hasta hace algo menos de un 
siglo, esta era la idea predominante en los estudios sobre la mística en 
Occidente. Si las otras religiones aspiran a la experiencia mística, se 
decía, no sería la mística (sobrenatural, esto es, auténtica) del «Dios 
vivo», sino que serían experiencias numinosas (e impersonales) de la 
«Naturaleza» o de un «Fondo del Ser» más o menos metafísico. Con 
ello se clasifi ca a priori la mística y se la cataloga en virtud de un cri-
terio (pretendidamente superior) ajeno a la misma experiencia —que, 
con ello, deja de ser «última»—. Pero de esta manera excluimos de 
la mística todas las religiones que aspiran también a una experiencia 
integral de la realidad. 

Esta descripción de experiencia última tiene además un efecto 
colateral importante: la mística se eleva entonces hasta la altura de 
la experiencia de la trascendencia, y su campo de interés ya no es 
este mundo —secular y temporal (adjetivos que dicen lo mismo)—. 
La mística, se sigue diciendo, no se inmiscuye en los quehaceres ordi-
narios de los hombres: es una especialidad —superior, por supuesto—. 
Todo depende, entonces, de lo que sea este «Dios». Para evitar tomar 
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partido, de momento, en esta discusión, hemos evitado decir «expe-
riencia de Dios» y hemos introducido provisionalmente la palabra 
«realidad», que no por eso deja de ser menos problemática, pero parece 
más neutral —más ecuménica, se diría hoy—. 

Nuestro sūtra prescinde de califi car la realidad y, por lo tanto, de 
reducir el campo de la mística a lo «último» de la realidad, lo que su-
pone una clasifi cación con un criterio meramente formal por encima de 
la misma realidad. De nuevo tropezamos con el dogma de Parménides: 
el Pensar que clasifi ca el Ser en virtud de un autoanálisis del mismo 
Pensamiento, incluyendo al mismo Ser en esta clasifi cación. 

Aquí radica la difi cultad y la especifi cidad de la mística: la expe-
riencia de la realidad como un todo (integral) que no es la suma de sus 
partes ni tampoco un mero concepto formal. La mística nos dirá que 
hay un acceso a la plena realidad (llámese Dios, el Todo, la Nada, el 
Ser o lo que fuere) que se nos presenta en su plenitud, aunque luego 
la interpretemos de formas diversas y desde nuestro ángulo concreto, 
con lo cual, aunque la realidad sea indivisa, nuestro acceso es parcial. 
Con ello estamos introduciendo una visión intercultural, por una 
parte, y una relativa novedad, por otra, puesto que hacemos descender 
la mística desde el Olimpo de los Dioses a la tierra de los hombres; la 
hacemos que deje de considerarse una especialidad abierta solo a unos 
pocos para pasar a ser un constitutivo del ser humano. 

Este primer sūtra, en efecto, se aparta de una acepción demasiado 
extendida en muchos libros sobre la mística —a diferencia de los pro-
pios escritos de aquellos reconocidos como místicos—. Esto se debe 
a la manera de pensar (forma mentis) peculiar de la «modernidad» 
occidental en la interpretación de la experiencia (mística). Ya lo decía 
un adagio escolástico: «Quidquid recipitur ad modum recipientis reci-
pitur» (Todo lo que se recibe, se recibe según la forma del recipiente). 
La mente analítica solo puede comprender analizando; la mente abierta 
a las diferencias las detectará por doquier y la diferencia (específi ca) 
se equiparará a la esencia. Dios es el Otro (la otredad absoluta), dice, 
por ejemplo, la mente semita; brahman es, en cambio, la Identidad 
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absoluta, el self (ātman), el Mismo, piensa la mente índica. La mística 
es una experiencia particular diferenciada de todas las demás, dicen 
los libros a los que nos hemos referido; la mística es una experiencia 
integral, nos dice este sūtra, aunque como experiencia integral se dis-
tinga de todas las demás experiencias. 

Ya dijimos que es cuestión de entenderse sobre el vocabulario. Si 
por mística se entiende una experiencia particular, habrá que clasifi carla 
(especialidad del genio occidental), y luego integrarla en el conjunto 
de experiencias humanas. La difi cultad estriba entonces en encontrar 
un criterio extrínseco a la experiencia que permita su integración. Este 
criterio debería ser un criterio metaexperiencial que abarcase todas las 
(demás) experiencias. Mas este criterio no puede ser otra experiencia, 
pues entonces abrimos un proceso al infi nito. Esto es, este criterio 
no puede existir más que como un postulado gratuito: la razón, el 
sentimiento, la praxis o lo que fuere como criterio de la validez de la 
experiencia. Caemos entonces en el reduccionismo —sin negar que 
ello pueda ser muy útil para el análisis de los «fenómenos» místicos—. 
Es el reduccionismo que reduce el hecho o fenómeno a solo lo que el 
fi ltro de nuestro criterio nos deja pasar como válido: el postulado de 
la razón, por ejemplo, que fundándose en sí misma (círculo vicioso) 
no admite como real más que lo razonable, identifi cando entonces la 
realidad con aquello que la racionalidad reconoce como real. 

Si insistimos en nuestra acepción de experiencia integral es porque 
nos vemos sostenidos por tantos testimonios místicos que no se dejan 
compartimentar y que nos hablan de su experiencia de la realidad, y 
no solo de una parte de ella. 

Se trata de una experiencia integral completa, esto es, no parcial, 
ni parcelada. En la experiencia completa vale aquello de «quien me 
ve a mí, ha visto al Padre», frase en la que la diferencia de tiempos 
no es secundaria, como comentaré más adelante. Los apóstoles ven a 
Jesús; pero hay que abrirles el tercer ojo para que sean conscientes de 
que habían visto (también) al Padre, teniendo la experiencia completa 
de ver no solo a Jesús, sino a Cristo. Si veo una fl or solo como fl or, 
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puedo formarme un concepto de fl or viendo otras fl ores o una idea de 
fl or descubriendo su esencia específi ca; pero no tengo la experiencia 
completa de la fl or completa, de su Ser, de su plena realidad —a no 
ser que confundamos la fl or con su concepto—. De hecho, cuando 
nuestro pensamiento racional acompaña a la experiencia, tenemos la 
noción de la fl or, pero no podemos tener la experiencia completa de 
la fl or sin experimentar todo lo que la fl or es; y la fl or no-es sin la entera 
realidad, en la que y de la que es fl or:

Nel giallo della rosa sempiterna [...]
Nè l’interporsi tra ’l disopra e ’l fi ore 
di tanta plenitudine volante 
impediva la vista e lo splendore. 

Al cáliz de la rosa sempiterna [...]
Ni la interposición entre la Rosa 
y Dios de aquella plenitud volante 
vista o fulgor entorpecía cosa.2 
 

... canta Dante en el Paraíso poco antes de extasiarse. Estos versos de 
Dante parecen encontrar eco en una poesía de Śrī Aurobindo, que 
canta a la «Rosa de Dios», y en el juego de palabras del gran poeta 
Rūmī entre gul (rosa) y kull (el misterio de la totalidad). Annemarie 
Schimmel traduce: 

Jede Rose, die in der äusseren Welt duftet, 
spricht vom Geheimnis des Ganzen. 

Toda rosa que expande su olor en el mundo exterior, 
[nos] habla del misterio del Todo. 

2.  Dante, Divina Commedia, «Paradiso», canto xxx, 124 y xxxi, 19,22 (trad. 
cast.: Divina Comedia, versión poética de A. Echeverría, Madrid, Alianza, 2001, 
págs. 610-613).
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Ciertamente, «el ser se dice de muchas maneras» —se dice (�������, 
legetai)—. Y es precisamente la visión mística la que se percata de que 
la realidad no se reduce a lo que se dice, que no se reduce exclusiva-
mente a logos. La experiencia de la fl or no es idéntica a la cognición del 
concepto de fl or, que me permitirá distinguir la fl or de todo lo que 
no-es fl or. 

Aunque hay también una experiencia intelectual (la evidencia), 
es solo un caso de experiencia humana y no debe confundirse con la 
experiencia mística, que es una experiencia completa. La visión mística 
viendo la Flor ve al Padre (su Origen). ¿No dicen algunos místicos que 
ven a Dios en todas las cosas y todas las cosas en Dios? —dejando abierta 
la cuestión de lo que pueda ser este «Dios»—. «Quien ve el ātman 
en todas las cosas y todas las cosas en el ātman», dice una Upanis.ad, 
«este podrá llegar al brahman» —dejando de lado nuevamente lo que 
pueda ser este ātman y este brahman—. 

La mística representa una contracorriente en el interior de la cul-
tura; la mística es un contrapeso. Aquí podríamos aventurar una di-
ferencia entre la mística predominantemente occidental y la oriental 
—aceptando la simplifi cación, puesto que hay «occidentales» en el 
mundo oriental y «orientales» en el occidental—. La primera es más 
bien antropocéntrica («conócete a ti mismo»), para remontarse a Dios. 
La segunda es más bien teocéntrica («conoce a Dios»), para descender 
al autoconocimiento. Es obvio que para llegar a un «Dios» trascendente 
hay que ascender (a él) y para alcanzar un «Dios» inmanente hay que 
descender (hasta él). Citemos dos ejemplos de la perspectiva típicamente 
oriental. «Conocerse a sí mismo es olvidarse de sí mismo; olvidarse 
del propio yo es conocer todas las cosas» («alcanzar la iluminación», 
según otra traducción), escribió al inicio del Shōbōgenzō Dōgen, el gran 
maestro zen del siglo xiii, que introdujo la escuela sōtō en Japón.

El segundo ejemplo es upanis.ádico. Un devoto de Indra, a quien 
el Dios le dice que escoja un favor, no se atreve a hacerlo por respeto a 
Dios y pide a Indra que él mismo le otorgue la gracia más benefi ciosa 
para la humanidad. Indra le dice entonces: «¡Conóceme, pues!» (mām 
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eva vijāni), sabiendo que Dios habita en el corazón del hombre y que, 
conociendo a Dios, se conocerá a sí mismo. Cuando Grecia dice: 
«¡Conócete a ti mismo!», está presuponiendo que si nos conocemos 
bien (lo que somos) encontraremos a Dios. Cuando la India dice: 
«¡Conóceme!», está presuponiendo que este Dios me revelará quién 
soy. Ambos movimientos son necesarios: el ascendente (de Grecia) 
y el descendente (de la India). El genio de san Agustín lo expresó 
bien: «Noverim me, noverim te» (Que me conozca [y] que te co-
nozca). No podemos abandonar el sentido crítico de nuestro intelecto 
(antropocentrismo) y tampoco el sentido propio de nuestro espíritu 
(teocentrismo). La experiencia integral es trascendente e inmanente 
a la vez —secreto del advaita o intuición adualista—. La experiencia 
de la trascendencia, como repetiremos aún, solo puede hacerse desde 
la inmanencia; y la de la inmanencia solo tiene sentido en relación 
con la trascendencia. Inmanencia y trascendencia son dos nociones 
que apuntan a aquella realidad que no es ni una ni dos. La realidad es 
relacional, como la Trinidad. 

Se trata, pues, en ambos casos, de una experiencia de la realidad 
completa. La realidad en cuanto tal no tiene partes, pues serían ya partes 
de la realidad. Podemos, por ejemplo, hablar de una realidad material y 
de otra realidad espiritual; podemos incluso distinguir grados de reali-
dad si convenimos en un criterio formal de clasifi cación. Pero todas es-
tas distinciones sobre la realidad son meramente formales, forjadas por 
nuestra mente, ella misma también parte de la realidad. En otras pa-
labras, el conocimiento místico ni juzga ni divide: solamente ve. 

Al decir que la realidad no tiene partes no afi rmamos que nuestra 
mente no pueda dividir la realidad en partes. Pero tanto la multipli-
cidad como la unidad son afi rmaciones de nuestra mente. La mística 
es más cauta: ni afi rma ni niega. Por eso no dice que la fl or sea una 
parte de la realidad ni que sea toda la realidad. Diría más bien que 
la fl or es símbolo del Todo, que en la fl or «está» toda la realidad. No 
es, evidentemente, un conocimiento (conceptual) absoluto, sino una 
experiencia (integral) concreta. Estamos diciendo con otras palabras 
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lo que aún repetiremos: la mística es una experiencia adual (advaita). 
Es una experiencia de la realidad, no de sus partes, aunque solo sea 
desde una parte. El Espíritu «os conducirá a la verdad íntegra», pro-
metió Jesús a sus discípulos. No se trata, evidentemente, de que nos 
conduzca a todas las verdades, sino a la experiencia completa, indivisa 
de la realidad. Y muy sutilmente, como dice el texto, os guiará en el 
camino (E�#�����, hodēgēsei) hacia la Verdad entera: hacia un camino 
existencial y no a una mera cognición mental. Quien se deja conducir 
por el Espíritu no «conoce» (mentalmente) todas las verdades, pero 
camina en la Verdad que «nos hace libres». La experiencia mística, 
«viendo» la fl or, «ve» (toda) la realidad aunque no «vea» todas sus partes 
—nos hace «caminar en la Belleza», según una expresión de la lengua 
hopi—. Se pasa de la intelección de la pars pro toto a la intuición del 
totum in parte, aunque, en rigor, la metáfora espacial (pars) aplicada 
a la realidad es más bien desorientadora. La fl or que el místico «ve» 
es (toda) la realidad —en la fl or—. La fl or que el intelectual conoce es 
parte de la realidad —de la fl or—. Ambas son necesarias. La Gītā 
distingue entre el conocimiento del todo y el de sus partes, como ya 
hemos dicho e insistiremos. 

Utilizamos la palabra «realidad» como símbolo último de Todo 
(el �! %��� [to holon] de Grecia, el idam sarvam de las Upanis.ad ) no 
solo en cuanto es, sino también en cuanto no-es; en cuanto pensable 
e incluso en cuanto conscientes de que es impensable —sin entrar 
ahora en mayores disquisiciones—. Puntualicemos, sin embargo, que 
cuando se dice símbolo del Todo no nos referimos al Todo como a un 
algo envolvente, abstracto e indiferenciado, de algunos fenómenos 
psíquicos de identifi cación con lo numinoso. Baste para nuestro pro-
pósito decir que por realidad entendemos todo aquello que de una 
manera u otra entra en el campo de nuestra consciencia —sin otras 
disquisiciones (como las muy valiosas de un Zubiri, por ejemplo)—. 
La mística no es una visión abstracta. No ve el Todo, sino que ve la 
fl or —en su totalidad—. La gran difi cultad del lenguaje estriba en 
la sustancialización de los nombres para así individualizarlos. Para la 
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mística, todos los nombres comunes —los llamados sustantivos— son 
verbos. Así, la fl or es fl or porque «fl orece» en el jardín de la realidad y 
la «nube» es lo que «nubla» el fi rmamento de lo real, tanto física como 
metafóricamente. Las palabras son para el místico como los guarismos 
para el físico: representan el mundo energético-material para este úl-
timo y simbolizan el universo entero para el primero. 

La mente racional no puede sustraerse a una ulterior pregunta. 
Y no la soslayo, pues hemos indicado ya que la experiencia mística 
no es irracional. La pregunta es esta: ¿puede darse una tal experien-
cia completa? ¿Es posible esta experiencia holística? ¿No desvarían los 
místicos cuando dicen aham-brahman (yo [soy] brahman) o hacen 
afi rmaciones parecidas? Dentro de un monoteísmo rígido, afi rmar «Yo 
soy Alá o Yahvé» no es solo desatino; es blasfemia, y así lo pagaron 
quienes se atrevieron a tales confesiones. Pero nuestra cuestión no es 
«confesional», sino fi losófi ca. ¿Puede el hombre decir en verdad «yo 
veo (toda) la realidad (Dios, si se prefi ere) en la fl or»? O, peor aún, 
«¿yo soy Dios?». 

Ciertamente, la mente humana no puede en verdad decirlo o pen-
sarlo. Hemos defi nido la mente como la facultad humana que se rige 
por unos ciertos principios lógicos (racionales), pero ¿quién nos dice 
que la realidad ha de obedecer a los principios lógicos (los cuales han 
sido formulados por la misma mente, para que esta pueda funcionar)? 
Es el círculo vicioso del racionalismo al que hemos ya hecho alusión. 
Repito la historieta del hombre que ha perdido la llave de su casa (del 
conocimiento) y a quien encuentra la policía buscándola desespera-
damente bajo la luz de un farol de la calle en las oscuras horas de la 
noche. A la pregunta de si sabe si ha perdido la llave allí, responde que 
no lo sabe, y añade: «¡Pero como aquí hay luz!». ¿No hay otras farolas 
en la calle? ¿No se habrá perdido la llave en uno de sus recónditos 
bolsillos, o en su propia casa (como cuenta la leyenda sufí)? ¿Debe ser 
la realidad siempre visible al conocimiento? Más aún, la casa puede 
tener una llave, pero ¿ha de tenerla también la realidad? El místico 
entra en (su) casa sin llave porque no ha cerrado la puerta. 
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La mente humana no puede ver en la fl or la no-fl or, todo lo que 
no-es fl or; pero la fl or es y la nube también es, aun cuando no sea fl or en 
cuanto fl or y en este su Ser (de la nube) no esté separada de la fl or, 
aunque no se confunda con ella. 

Reducir la realidad a pura racionalidad es un postulado de la mente, 
pero no de la realidad. Lo que el hombre no puede entender (por ser 
contradictorio) hemos de decir que no se puede entender, pero trans-
gredimos las mismas leyes del pensar si añadimos que no puede ser, a 
menos que nos confesemos discípulos de Parménides, que identifi ca 
el Ser con el Pensamiento. Y por ahí anda el desafío de la mística.

El problema es que yo no puedo entender lo que quiero transgre-
diendo las leyes de la lógica, aunque paradójicamente yo puedo decir 
lo que quiero saltándome conscientemente las leyes lógicas. Decimos 
decir comunicativo, y no mero «parloteo». La mente ha de obedecer al 
principio de no contradicción y a un cierto principio de coherencia. 
Pero el hablar humano puede darse conscientemente en cuanto expresa 
visiones, sentimientos u otros estados de consciencia que no pueden 
ser comprobados lógicamente sin ser por ello contradictorios, lo que, 
por otra parte, no signifi ca que sean verdades lógicas. Yo puedo decir 
con verdad que siento antipatía por una persona, aunque no puedo 
entender el porqué de tal sentimiento, siendo así que todas las razones 
abogan en sentido contrario. Yo puedo además decir una mentira, pero 
no puedo entonces pensar que lo que digo es verdad. No sería mentira. 
Pienso lo que digo, pero no digo lo que pienso; soy consciente de lo 
que digo y de que mi decir no corresponde a la realidad, a la verdad 
en este caso. 

Cuando los testigos de un Ramakrishna Paramahamsa nos descri-
ben los éxtasis del místico bengalí, no podemos decir que sus visio-
nes no describen algo de la realidad, pero sin el complemento de su 
discípulo Vivekānanda no nos atreveríamos a afi rmar que las visiones 
del primero sean lo que aquí defendemos como mística. El hablar 
humano ha de tener también un sentido para el hablante, aunque no 
sea racional. Más aún, no solo para el hablante sino también para un 
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presunto oyente capaz de captar el tal sentido, puesto que no se habla 
en solitario, y la palabra es relacional y por lo tanto comunicación 
humana; esto es, con sentido. Ahora bien, el sentido no es solo el 
«signifi cado» racional. 

La interpretación dialéctica nos dirá que, si la palabra o frase no 
tiene signifi cado racional es un sinsentido y, por lo tanto, una con-
tradicción impensable. Vivekānanda entendió a Ramakrishna. Los 
apóstoles aparecieron como borrachos a sus oyentes en Pentecostés, 
pero luego demostraron que estaban en sus cabales y que supieron 
interpretar lo que les había ocurrido. Habían visto una dimensión de 
la realidad irreducible a la racionalidad y eran conscientes de ello. Y 
aquí debemos subrayar de nuevo la diferencia y el parentesco entre el 
lenguaje artístico, en especial el poético, y el místico. Ambos trascien-
den la pura racionalidad, pero mientras el primero se preocupa por 
la Belleza o por la Forma más que por la Verdad, el segundo no re-
nuncia a ellas y pretende abrirnos a un aspecto de la realidad no 
desconectado de otras dimensiones de esta, aunque luego una cierta 
fi losofía tenderá también a encontrar el nexo entre Belleza y Verdad 
y defenderá un pluralismo de ambas. 

Cuando un cierto lenguaje místico nos dice que ve todas las co-
sas en el ātman o a Dios en todas partes, nos dice algo que la mera 
razón no puede comprender, pero que no es contradictorio, puesto 
que Dios no es una «cosa» ni una «parte». El ontologismo sería el 
esfuerzo por explicar racionalmente que, viendo la fl or, se ve al Ser; 
pero la mística se apoya en la experiencia, que no tiene por qué ser ni 
racional ni irracional. 

En una palabra, no tenemos criterio racional alguno para negar 
que la tal experiencia integral no sea posible, ni para reducir el hom-
bre a un animal lógico. Lo posible y lo imposible son categorías de la 
Mente, no del Ser. La experiencia apunta al Ser. Sobre la naturaleza 
de esta experiencia deberemos aún decir alguna cosa. 

þ
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Resumiendo: hemos descrito la experiencia mística como aquella expe-
riencia que «ve», «toca», «experimenta» la realidad íntegra; esto es, in-
tocada por su interpretación y que se mancilla así que se intenta sacarla 
a la luz, algo así como el negativo de una fotografía que se deforma 
cuando la «revelamos» con una onda luminosa, que nos la presenta bajo 
un color y una forma determinadas, pero sin la cual no sería visible. 

Repetimos que hubiéramos preferido decir «experiencia integral 
de la Vida», puesto que «realidad» tiene una excesiva carga concep-
tual. La Vida sería el negativo de la fotografía o, mejor aún, la misma 
palpitación del original; la realidad sería la imagen revelada, que nos 
permite hablar de ella. 
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2. La experiencia es el toque consciente con la realidad

La experiencia, por ser tal, es inmediata; no admite intermediarios, 
pues de lo contrario no sería experiencia sino refl exión. La experiencia 
es un contacto directo, por utilizar una metáfora sensual. O, como 
diría la mística hispánica, es un toque —y «toque sustancial» (en 
el que no hay separación entre el tocante y lo tocado)—. Se trata, 
pues, de un contacto inmediato. En rigor, todo toque lo es, pero 
como la cultura dominante actualmente es una civilización de ins-
trumentos e intermediarios, hemos de insistir en que se trata de un 
toque inmediato. La misma palabra «experiencia» indica más que sim-
ple inmediatez; indica com-penetración, haber penetrado en el mismo 
interior de la cosa «experienciada». Procede del griego ����� (peraō), 
pasar a través; entrar, penetrar, y del sánscrito pi-piparmi, conducir (cf. 
perito, peligro, experto, puerta y, naturalmente, experimento, etc.). 
La experiencia se reconoce en aquel interior intimo meo (más interior 
que lo mío más íntimo) de san Agustín. La experiencia se compenetra 
con lo «experienciado». Por su misma naturaleza no hay un a priori de 
la experiencia en el orden de la consciencia. No hay nada «anterior» 
al dato de la consciencia excepto el mismo dato que aprehendemos 
precisamente en la experiencia. La experiencia es el dato, lo dado. La 
experiencia es don, el don de la Vida en nuestro caso. Hay algo que se 
nos da y que, por lo tanto, se recibe. Esto nos lleva a caracterizar toda 
experiencia, y en especial la experiencia mística, como predominante 
femenina, aunque la pasividad no sea exclusivamente rasgo de la mujer. 
El ejemplo de Śiva (pasivo) y Pārvati (activa) debería ser sufi ciente. Lo 
importante es que el dato se recibe, se acoge, se «sufre», aunque luego 
recibiéndolo se transforme. 

La consciencia inmediata del dato no signifi ca el conocimiento 
derivado de un dador, como un factor extrínseco al dato mismo. 
Cuando la fi losofía, olvidando su mismo nombre, ha perpetrado la 
escisión entre amor y conocimiento, el dato, el don de la existencia, 
en nuestro caso, aparece como problema. El dato deja entonces de 
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ser una experiencia y la razón, como intermediaria, nos pregunta por 
un dador. En general, el hecho de cómo podemos entrar en contacto 
con algo que nos es dado constituye un punto álgido de la moderna 
fi losofía occidental: la mediación (��������, mesiteia), la Vermittlung, 
tortura de Hegel y problema desde que se acepta el dualismo car-
tesiano entre la res extensa y la res cogitans, la «materia extensa» y la 
«cosa pensante». Pero aquí se presenta un dilema que la razón sola no 
puede resolver: de una parte, todos nuestros actos conscientes han de 
desembocar en algo inmediato, en algo primordial para que nuestros 
conocimientos puedan apoyarse en un fundamentum inconcusum, de 
lo contrario, caemos en el abismo de un proceso al infi nito. Por otra 
parte, tan pronto como nos damos cuenta de que desembocamos en 
algo inmediato, destruimos su inmediatez, puesto que somos cons-
cientes de ello gracias a la re-fl exión que, como su nombre indica, no 
puede ser inmediata. Nos hace falta entonces un intermediario, que 
no hace más que retrotraer el problema. La tentación parmenidiana de 
identifi car el Ser con el Pensar es grande. No hay entonces mediación, 
sino solo identidad. Se identifi ca la mediación con la refl exión, que 
es la proeza de Hegel: «Die Vermittlung ist nichts anders als die sich 
bewegende Sichselbstgleichheit, oder sie ist die Refl exion in sich selbst» 
(La mediación no es otra cosa que la autoigualdad dinámica o ella es 
la refl exión en ella misma). Es la atracción del idealismo monista que 
siente nuestra mente cuando quiere captar la realidad por medio de 
la razón. Pero aparece entonces un grave problema. Queriendo evitar 
el monismo para no contradecir el sentido común (que percibe dife-
rencias), se cae en el irracionalismo, si no se distingue la afi rmación 
de la negación, o bien en la dialéctica (sic et non). Pero la dialéctica 
solo se salva de la contradicción (irracionalismo) si postula una sín-
tesis en la que la contradicción se supera en virtud del carácter fi nito 
de toda afi rmación; ni el sic ni el non son absolutos. Es una hipótesis 
genial pero que, si nos empeñamos en mantener la evidencia racional 
como criterio último de verdad, nos obliga a renunciar al dogma de 
Parménides, que es el que nos ha causado el problema, cayendo en un 
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círculo vicioso. El Pensar como automediación del Ser. La mediación 
resulta entonces innecesaria en este último nivel. 

En una palabra, si se renuncia a la mediación y se quiere evitar el 
monismo, se cae en el agnosticismo total: no podemos entonces llegar 
a ningún conocimiento, puesto que no podemos llegar a ninguna con-
clusión. El Ser es lo que se piensa, y basta. Pero la auténtica mediación 
es algo más que un intermediario. La intuición advaita resuelve el 
dilema entre el monismo y el dualismo abandonando la pretensión a 
la evidencia racional como «último» y único criterio de verdad (fuera 
de su campo) y superándola (no negándola) con aquella experiencia 
(advaita), que constituye precisamente el núcleo de la visión mística. 
La visión mística descubre, en efecto, la falacia de la reductio ad unum 
(reducción a la unidad) como esencial a la experiencia de la realidad. 
Para entender racionalmente algo debemos reducir a unidad la multi-
plicidad de datos; pero el campo de la consciencia humana es mucho 
más amplio que el del conocimiento racional. Al percatarnos de que 
la realidad es dialécticamente inaferrable, estamos ya abriéndonos a la 
consciencia de que la realidad transciende el poder de la comprensión 
racional, es decir, superamos el dogma de Parménides. 

La intuición advaita resuelve el problema de la mediación con un 
pensar que no es dialéctico. Para ello amplía el campo y la función de la 
consciencia. Pero no cae en el irracionalismo y distingue además entre 
mediador e intermediario. Este último relaciona dos entes desde el 
exterior, por así decir, o encuentra una síntesis superior que los abarca. 
La mediación, en cambio, es una relación interna y constitutiva entre 
dos polos —en cuanto polos—. Un polo no es polo sin el otro, de 
manera que el conocimiento de un polo exige también el conocimiento 
del otro. No se conoce un polo si solo conocemos un polo sin conocer 
el otro. Pero no podemos conocer racionalmente los dos polos a la vez 
—A y B (que no puede identifi carse con no-A)—. Los «dos» polos 
forman precisamente una polaridad adual. La mediación no une dos 
entes, sino que es la misma unión, unión que no signifi ca unidad ni 
unifi cación sino polaridad constitutiva. La mediación nos hace ver 
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que no se trata de dos entidades que luego se relacionan sino que la 
relación es lo primario. Pero la relación no es racionalmente inteligible 
en el sentido que no permite la reductio ad unum; esto es, ver los dos 
polos a la vez. No es que Jesucristo, para poner un ejemplo cristiano, 
sea un hombre que nos une a Dios o un Dios que echa un cable a los 
hombres, sino que es a la vez y plenamente Dios y hombre; no mitad 
Dios y mitad hombre: es mediador y no intermediario. 

Es obvio que las fi losofías que no han limitado a priori a la sola 
razón la capacidad del hombre para aprehender la realidad han pro-
fundizado en la experiencia (anubhava) como el último fundamento 
de toda nuestra percepción de la realidad. Así, por ejemplo, las no-
ciones vedánticas tan corrientes de nirvikalpa (simplex apprehensio), 
aparoks.ānubhūti (conocimiento inmediato), prātyaks.a (percepción di-
recta) y asparśayoga (yoga sin contenido mental, detención de la mente, 
la no-mente) son intuiciones fundamentales para una recuperación 
del sentido primigenio (místico) de la fi losofía. La fi losofía se entiende 
entonces como la acompañante crítica del peregrinar del hombre sobre 
la tierra. Al decir «crítica» queremos decir de forma consciente, pero 
no necesaria ni exclusivamente racional. No olvidemos (como hacen a 
menudo ciertos sistemas fi losófi cos) que esta peregrinación consciente 
se hace con el cuerpo, el alma y el espíritu. 

La fi losofía no es solo opus rationis; es opus tripartitum, obra del 
cuerpo, del alma y del espíritu. El hombre es un ser tanto corporal 
como racional y espiritual. La experiencia de la realidad es nirvikalpa, 
sin construcción mental y por lo tanto anterior a todo nombre y a 
toda forma (nāma-rūpa). En cuanto usamos el lenguaje como instru-
mento de la mente, convertimos la realidad en un constructo mental 
(savikalpa). Pero «el dao que puede ser expresado no es el dao». Esto 
es, el dao que el lenguaje habla no es el dao que el lenguaje revela. Por 
eso no hay hermenéutica posible de la mística en cuanto mística. La 
hermenéutica de la mística es simplemente nuestra interpretación de 
la mística. Puede haber una hermenéutica de las expresiones místicas, 
pero no de la mística. Este hecho es humillante y saludable para nuestra 
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mente, a la par que arriesgado para nuestra vida. Humillante, puesto 
que la mente no puede pretender erigirse en la facultad suprema; salu-
dable, puesto que se recupera el papel del corazón; arriesgado, puesto 
que en algo debemos confi ar, y el olvido de la razón sería aún peor. De 
ahí que, para una auténtica fi losofía, haga falta el cultivo de la pureza 
de corazón, de la claridad de la mente y del amor sincero. Aduzco 
estas elementales nociones de otras fi losofías para subrayar cuánto 
se ha distanciado de la mística la fi losofía occidental predominante. 
Insistimos en que la mística no es racional, sin ser por eso irracional. 
Llamarla meta-racional, aun purgando la palabra de cualquier otra 
connotación, nos coloca la racionalidad en el centro de la antropología, 
siendo así que la razón, aunque constitutiva del hombre, no es por 
ello superior al cuerpo o al espíritu. 

Este distanciamiento de la experiencia completa por parte de una 
fi losofía meramente racional se debe, por lo menos parcialmente, al 
doble olvido del hombre «civilizado» tanto de su corporeidad, redu-
cida a simple instrumento, como de la presencia del espíritu recluido 
en la trascendencia. Esta fi losofía ha reducido todo el ser humano a 
su naturaleza racional. Una causa remota de este debate enajenante 
podría provenir del entusiasmo del hombre por sus descubrimientos, 
empezando por el de la escritura, como ya el Faraón Th amus previó, 
respondiendo a la oferta de la escritura por el Dios Toth, como re-
porta Platón en el Fedro. «Es necesario (������, anankē) que vengan 
escándalos», dice el Evangelio. Pero debemos refrenarnos en prolongar 
los hilos de nuestro discurso hasta los inicios de la historia, si bien la 
situación actual de la humanidad y del planeta nos invita con urgen-
cia a este tipo de observaciones. Acaso solo la mística puede ayudar 
a este cambio radical, imperativo de nuestra época. De hecho, tanto 
la experiencia sensual como la espiritual, salvo importantes excepcio-
nes, han sido eludidas en la cultura moderna, predominantemente 
tecnocrática y racional. 

No hemos aún respondido adecuadamente al dilema planteado: 
¿podemos hablar de un toque inmediato sin destruir su inmediatez con 
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nuestro hablar? Por algo la mística, como la misma palabra sugiere, no 
abre la boca; pero no puede, ni debe, eliminar el pensar, so pena de 
irracionalismo. El pensar discursivo no es evidentemente inmediato: 
el discurso es su «mediación» y esta destruye su inmediatez. ¿Hay una 
consciencia que no excluya la inmediatez, que no se interponga entre 
el conocer y lo conocido? En otras palabras: ¿hay o puede haber una 
consciencia consciente y no refl exiva, una intuición o visión que no 
se vea a sí misma, que no refl exione sobre sí misma? De lo contrario 
convertimos la refl exión en inmediata; esto es, desembocamos en He-
gel, en el idealismo absoluto. 

En nuestro caso concreto: si la experiencia es consciente de que 
«toca» la realidad, ¿no se interpone esta consciencia entre el toque y 
la realidad? ¿No descubrimos muchas veces que lo que creíamos ser 
un toque inmediato resulta ser una ilusión? Como explicitaremos en 
el sūtra 7, lo que destruye la inmediatez no es la consciencia, sino su 
interpretación. La consciencia de un hecho ilusorio es tan inmediata 
como la consciencia de uno real. Pero la consciencia no es toda la 
realidad aunque, gracias a ella, esto es, por su mediación, podemos 
darnos cuenta y por lo tanto hablar de ella.

Hemos dicho «experiencia consciente» y no consciencia refl eja 
puesto que, tanto si hablamos de experiencia como si hablamos de 
cualquier cosa, es porque tenemos consciencia de ello. Esto no signifi ca 
que haya que identifi car consciencia con inteligibilidad (racional), ni 
consciencia con realidad. Repito que esta identifi cación ejerce una 
gran fascinación sobre la mente humana, puesto que de un plumazo 
eliminamos todo lo que nos estorba para una concepción racional 
de la realidad. Pero esto implica aceptar acríticamente el postulado de 
Parménides, como ya hemos reiterado. Una cosa es afi rmar que el 
Pensar nos revela un aspecto del Ser, y otra que el Pensar le quite al 
Ser (a la realidad) todos los velos; a saber, que se identifi que con ella. 
Si escribiera para un lector de hace siete siglos hubiera dicho que hay 
una castidad fi losófi ca —distinta del celibato racional—. El Maestro 
Eckhart, en un memorable comentario a la Carta a los romanos, ha-
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bla de un triple velo de la realidad: «Velamen boni, velamen veri et 
velamen entis» (Velo del bien, velo de lo verdadero y velo del ser). No 
solo el Bien y la Verdad nos velan la realidad, sino que el mismo Ser 
es también el último velo de la realidad. Si con la voluntad podemos 
descorrer el velo del Bien y con la inteligencia el de la Verdad, el tercer 
velo no tiene órgano que lo desvele: es el misterio. «Los Dioses aman 
la oscuridad», dicen los Veda. 

En este toque nos identifi camos con toda la realidad; pero no es 
ya por medio de una facultad especial. Por eso dijimos también «expe-
riencia integral», porque no la toca (in-tangere) ni por lo tanto necesita 
ningún órgano particular. No toca la realidad; somos ella, aunque en 
un punto tangencial sin dimensiones (y por eso no se puede decir 
que haya un tocante y un tocado). Una buena parte de las fi losofías 
tradicionales ha llamado mística a esta experiencia, aunque muchos 
epígonos han considerado la fi losofía como otra especialidad y han 
reducido el conocimiento a obra de la mente, y así han interpretado 
de manera reduccionista conocidas frases, tales como «quien conoce al 
brahman se convierte en brahman», «la vida eterna es conocer a Dios»; 
en esto consiste la «visión beatífi ca», «la máxima identidad es la que 
existe entre el conocer y lo conocido», etc. ¿Es «conocimiento» la pa-
labra adecuada? Pregunta que intentaremos responder más adelante. 

Llegados a este punto, nuestro comentario, sin apartarse de la 
tradición, la explicita y la complementa. Este conocimiento no es de 
la sola mente; es también sensible y espiritual, a lo que hay que añadir 
que es más (no menos) que solo percepción sensible, conocimiento 
epistémico o sentimiento devocional. Por demasiado tiempo la mística 
ha sido identifi cada con un monopolio de mentes privilegiadas o de 
«gente espiritual y devota», de la que quería liberarse santa Teresa 
de Jesús, pues también «entre los pucheros anda Dios». 

Si el toque fuera exclusivamente racional, si el conocimiento fuera 
solo de la mente, la interpretación monista sería prácticamente insupe-
rable: lo real sería lo cognoscible. Precisamente porque nuestro conoci-
miento es también corporal somos conscientes de nuestra contingencia, 
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según la verdad de la misma palabra (.�(���, etymos signifi ca verda-
dero). Cualquier experiencia humana toca (tangit) sin duda la realidad, 
pero la toca en un solo punto: es la tangente de nuestra «contingencia» 
(cum tangere). El toque experiencial de la mística es inmediato y nos 
diviniza (para seguir el lenguaje teísta); es un «toque real», aunque la 
mística hispánica dijera «sustancial», pero no es panteísmo, puesto 
que tocamos lo «Infi nito» en un solo punto —y sin dimensiones, para 
continuar con la metáfora geométrica—. La experiencia mística toca la 
realidad, aunque solo sea contingentemente; esto es, tangencialmente. 
De ahí la humildad como una virtud connatural a la mística. 

Pero de ahí también que sea oportuno salir al paso de una posible 
mala interpretación de lo que decimos. Debido al clima individualista 
de la cultura contemporánea predominante, que también ha repercu-
tido en los estudios sobre mística, se suele caer en una interpretación 
subjetivista de la experiencia. Esta experiencia individualista sería lo 
que una reciente literatura norteamericana llama experientalism, que 
consiste en una interpretación de la experiencia subjetiva dentro del 
mito del individualismo moderno. Toda experiencia es subjetiva, per-
tenece al sujeto, pero no necesariamente a un sujeto individual —que 
sería la experiencia subjetivista— ni solo al sujeto exclusivamente. La 
misma experiencia es la que relaciona el sujeto y el objeto; ella es la 
mediadora, no la intermediaria. 

La experiencia mística no es la experiencia privada de un individuo, 
sin ser por ello una experiencia que pudiera llamarse pública. Se toca 
la realidad, y la realidad en cuanto tal es indivisible —incluso entre 
objetiva y subjetiva—. Dicho de otro modo, la experiencia mística no 
es mi experiencia (individual) —sin ser por ello nuestra experiencia 
(colectiva)—. No es una experiencia individual privada, aunque sí es 
una experiencia personal, como explicitaremos más adelante. Digamos 
aquí solamente que esta experiencia, por pertenecer al Cuerpo de la 
realidad, tiene repercusiones cosmológicas según su mayor o menor 
profundidad —cuerpo al que varias tradiciones llaman congruente-
mente «cuerpo místico»—. Esta es la intuición subyacente a la idea 
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del karman como solidaridad universal, a la intuición de la naturaleza 
«búddhica» de todo ser viviente, a la creencia cristiana sobre el Cuerpo 
místico de Cristo o la redención universal por la Cruz y la Resurrec-
ción, a la responsabilidad universal de todo ser humano, como describe 
una cierta literatura, etc. Si la experiencia mística toca la realidad, es 
natural que esta sea sensible al toque; es la misma realidad la que nos 
manifi esta que ha sido tocada. 

Esto explica que muchos místicos se retiren a la soledad, no para 
aislarse del mundo sino para entrar en un contacto más íntimo y más 
profundo con él. Soledad no es aislamiento. Al místico no le hacen 
falta la propaganda ni la publicidad. 

Esto que acabamos de decir no contradice lo inmediatamente 
anterior. La experiencia mística es ciertamente una experiencia de la 
persona concreta, pero no es un acto individualista. Sus repercusio-
nes se extienden como las olas que llegan a todas las orillas del lago. 
Pero esta metáfora debe también entenderse como si se dijese que es 
el mismo refl ujo de las olas el que permite que lleguen otras después. 
La soledad del solitario es correlativa a la comunidad en relación con 
la cual es solitario. Por eso dijimos que no es aislamiento. Un solo 
puñado de justos sostiene la humanidad, dice la mística judía. 

Tocamos la realidad, somos conscientes de ello; somos realidad 
—aquella realidad que no tiene partes—. Por aquí anda la dignidad 
humana, que precisamente la experiencia mística descubre, puesto 
que ve toda la realidad en cada hombre, en cada ser. 

Hemos dicho «toque», que es una metáfora sensual, pero hemos 
añadido «consciente», que es un vocablo del orden del conocimiento. 
Esto es, se trata de un «engendrar conjuntamente» lo conocido por 
el cognoscente (según una etimología hoy discutida) —«connaître, 
naître ensemble», dice Paul Valéry—. Del mismo modo que no po-
demos llamar toque humano a un toque que no sea consciente, no 
podemos llamar auténtico conocimiento a un conocimiento estéril; 
esto es, que no haya engendrado lo conocido, como sugiere el pa-
rentesco, si no la igualdad, de las raíces indoeuropeas entre conocer 
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y engendrar (����/���, gignōskō y ��������, gignomai). Más aún, 
una gnōsis que no haya sido impulsada por el deseo (amor) de ser 
engendrada por lo conocido, no puede en verdad ser reconocida 
como conocimiento. De ahí un cierto carácter femenino de la mís-
tica, como hemos indicado ya. Conocemos en cuanto somos cono-
cidos, dice la Escritura cristiana, que puntualiza en otro lugar que 
primero Dios nos ha amado. Debería resultar evidente que conocer 
no es memorizar ni almacenar información. Quizá sea tarea de la 
mística devolver a las palabras su sentido pleno. ¿Hubiéramos acaso 
debido decir que la mística es un toque amoroso con la realidad 
entera? Explicaremos todavía que no hay auténtico conocimiento 
sin amor. «Cognitio experimentalis habita de Deo per amoris unitivi 
complexum» (Conocimiento experiencial que se tiene de Dios a 
través de un amor unitivo), defi nía como theologia mystica Johannes 
Gerson en el siglo xv —haciendo eco a san Buenaventura—. 

Este sūtra tiene un corolario importante que podemos introducir 
recurriendo al testimonio histórico del martirio, lo que resulta una 
redundancia, puesto que ����(� (martyr) signifi ca testigo. No se da 
la vida por una opinión; se arriesga, en cambio, por una experiencia 
que uno no puede negar, a menos que mienta. Pero el hecho histórico 
del martirio nos muestra que mientras se puede negar la experiencia 
de los sentidos engañando, y la experiencia de la mente mintiendo, 
resulta más difícil negar la experiencia de la fe apostatando. Hablamos 
del toque inmediato con una realidad que trasciende el testimonio de 
los sentidos y la intuición intelectual. Es la visión del tercer ojo que la 
tradición cristiana ha llamado el oculus fi dei, el ojo de la fe. La fe no 
está en las proposiciones. «Fides non est de enuntiabilibus», escribió 
santo Tomás. La fe es una experiencia: la visión inmediata de una 
realidad que no puede ser empíricamente ni racionalmente probada, 
pero que es tan inmediata como la experiencia sensible y la inteligible. 
No confundamos la fe, que es una experiencia, con la creencia, que es 
su articulación intelectual. 
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þ
Resumiendo: el hombre es un ser entre el cielo y la tierra. Con los pies 
toca la tierra, pero al darse cuenta de este toque se percata de que 
tiene una cabeza, que puede tocar también el cielo con la vista. Al 
darse cuenta de que toca la tierra se percata también de que toca el 
cielo con un toque distinto del sensible. Lo que sean el cielo y la tierra 
no lo sabe, pero es consciente de su posición de mediador. Esta es su 
experiencia.
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3. La realidad no es subjetiva ni objetiva: 
es nuestro MYTHOS

Por razones de claridad hemos debido adelantar algo de lo que enten-
díamos por realidad. Nos remitimos a lo dicho, pues queremos evitar 
un espinoso tema para no perdernos en meras elucubraciones inte-
lectuales muy importantes en sí, pero secundarias para nuestro tema. 
Apuntaremos solamente el problema, pues querríamos utilizar la pa-
labra de la manera más próxima al sentido común, con vistas solo a 
lo relevante para nuestro tema. 

La realidad, en rigor, no puede ser ni el sujeto ni el predicado de 
ninguna frase. Y no obstante cometemos constantemente esta falta 
lógica, lo que nos muestra que el hablar humano trasciende la lógica, 
puesto que nos entendemos. La realidad es lo que nos «permite» en-
contrar un sentido tanto al sujeto como al predicado. Pero la fórmula 
«S es P» no expresa lo que la realidad es. El es de la realidad no es el 
sujeto ni el predicado. Se trata de un es desnudo, tan desnudo que 
puede identifi carse igualmente con la nada, puesto que ambos carecen 
de cualquier atributo que les convenga o que los distinga: no solo te-
nemos la realidad delante de los ojos, está también detrás y en nuestros 
mismos ojos. La sabiduría upanis.ádica lo dice taxativamente: no se 
puede afi rmar «la realidad es» (verbo en la tercera persona). Esto ya la 
cosifi ca, la convierte en objeto. Tampoco se puede decir la realidad soy, 
puesto que la realidad tampoco es puramente subjetiva. ¿Quién, en sus 
cabales, se atreve a decir «yo soy la realidad» o, simplemente, «yo soy» 
y eliminar todo predicado? Si tenemos consciencia del ego que dice «yo 
soy», ya lo hemos convertido en un predicado (Yo digo o pienso que 
«yo soy»: digo algo de mí). Uso la vieja grafía para reservar la palabra 
«conciencia» a la conciencia moral e incluir en la consciencia awareness, 
consciousness, Bewusstsein, Gewahrsein, consapevolezza, etc., y también 
jñāna, cit, buddhi y sus múltiples derivados. Recuerdo la frase de No-
valis cuando estudiaba a Fichte: «Das Bewusstsein ist [...] ein Bild des 
Seyns im Seyn» (La consciencia es [...] una imagen del Ser en el ser). 
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¿Pero es la imagen igual a la sombra de la caverna platónica? Solo brah-
man dice aham-brahman (yo brahman): Eheieh aser Eheieh (soy quien 
soy). Pero brahman no sabe que lo es. Su consciencia es Īśvara. Lo que 
el Padre (en la Trinidad) es, lo es el Hijo. Por ahí merodea la mística. 

Hablamos de todo ello, pero la realidad se le escapa al logos; mas 
este se da cuenta de que se le escapa, y aun de que no la puede atrapar. 
No podemos conocer la realidad en cuanto tal, puesto que ella no es 
ningún objeto (de conocimiento) y es la que nos permite ser cons-
cientes de lo que el logos presenta precisamente a nuestra consciencia. 
Somos conscientes de los diversos entes que se presentan a nuestra 
consciencia y a los que atribuimos distintos grados de realidad según 
nuestros criterios mentales. Así, al caballo que veo, al dolor que siento, 
al pensamiento que pienso, o al presentimiento que barrunto, no 
les atribuyo los mismos grados de realidad. Estos grados de realidad 
son como una música de fondo cuando estamos ocupados en algún 
quehacer. Si le prestamos atención nos distrae, pero si la quitamos 
parece que nos falte algo. Parece como si la música diera relieve a 
nuestra ocupación. Percibimos los diversos entes como reales (en sus 
distintos grados), como pertenecientes al Ser, del que solo podemos ser 
conscientes en los seres (entes). Pero indirectamente somos conscientes 
de Él —como con la música—. 

No vamos a terciar en los grandes problemas de la ontología, el on-
tologismo, la onto-teología y la diferencia ontológica. Solo diremos que 
todas estas fi losofías presuponen que, junto a un pensar racional sobre 
los entes, somos conscientes de una realidad (que en muchas partes 
suele llamarse el Ser) que trasciende nuestra razón sin por eso negarla, 
lo que sería irracionalismo. Hay «algo» además del logos —prescin-
diendo también de la problemática del «hay» (¿existencia?)—. 

Si la realidad se le escapa al logos, ¿cómo es que aún hablamos de 
ella? Hablamos de ella porque la Palabra es de «alguien» y dice «algo» 
(expresándonos antropomórfi camente). La Palabra es relación (dicho 
fi losófi camente). La Palabra es tal porque tiene un Origen y está repleta 
de Espíritu (dicho teológicamente). La Palabra no está sola (dicho más 
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sencillamente). En nuestro mundo sublunar la palabra es inseparable 
del mythos, este «viento» que sopla donde, cuando y como quiere.3 

Toda palabra es palabra dentro de un mythos como su horizonte. Solo 
podemos hablar de la realidad míticamente. El logos es masculino. 
El mythos es femenino.4 Ambos se complementan, aunque a veces 
también se suplementan. Hay culturas predominantemente míticas 
y otras fuertemente lógicas, aunque no hay logos sin mythos ni mythos 
sin logos. El monismo pretende eliminar el mythos y cuando no puede, 
los identifi ca; el dualismo los hace luchar (en todos los niveles); el 
adualismo (advaita, Trinidad, el juego yin-yang) los conjuga: mysterium 
conjunctionis, diría C. G. Jung; maithuna, diría el tantra; N��H� ����� 
(hieros gamos), dirían los griegos. El monismo postula la unidad, el 
dualismo tiende a la unión; el adualismo aspira a la armonía. 

La experiencia de la armonía es una experiencia primordial irre-
ducible a la unidad y a la multiplicidad. Para percibir la armonía la 
pura unidad no sirve, la mera diversidad no basta. Hace falta algo 
más; el mero pensamiento racional no es sufi ciente. El pensamiento 
racional entiende la unidad e intenta reducir la multiplicidad a una 
unidad superior mediante la dialéctica, pasando de un concepto A a 
otro concepto no-A, buscando una síntesis (de la multiplicidad). La 
intelección racional de una sinfonía nos puede fascinar por su téc-
nica (no exenta de virtuosismo), pero no equivale a la experiencia de 
la armonía. Esta presupone la experiencia del ritmo, que no es ni la 
repetición de un mismo movimiento ni su negación. Nuestra atrofi a 
cultural artística hace difícil que nos percatemos de que ni el ritmo ni 
la armonía son reducibles a algo exterior, ni se perciben sin nuestra 
participación, sin «formar parte» de ellos, aunque sin identifi carnos 

3.  Debido a las múltiples acepciones de la palabra «mito», usamos la ortografía del 
original griego para designar lo que aquí se entiende por tal.
4.  No confundamos, como quiere imponernos el norteamericano moderno, el 
género con el sexo. La virilidad es del género masculino; el útero es del género 
femenino; en alemán la Luna, es masculina y el Sol, femenino. El hombre no es 
solo el varón.
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completamente con ellos. El segundo «movimiento» del ritmo repite 
el primero, pero no es igual a él, puesto que es el segundo. Somos una 
parte, «participamos», pero no somos el todo. 

Sin captar el todo no podemos ser conscientes de la armonía, pero 
al mismo tiempo la armonía supone que somos conscientes de las 
partes que forman un todo armónico: somos conscientes de las partes 
no en sí, sino en cuanto partes, en cuanto partes del todo (genitivo 
subjetivo).

La palabra «participación», que ha adquirido carta de naturaleza 
en una cierta fi losofía, puede fácilmente inducirnos a un malenten-
dido si se interpreta según el esquema del pensar especializado que 
hemos criticado anteriormente. El conocimiento participativo al 
que nos referimos no es el conocimiento de una parte de la realidad, 
sino la consciencia de toda la realidad desde una perspectiva concreta. 
Hace falta una consciencia adual, que nos une al mismo tiempo que 
nos distancia. Es la consciencia de la relación en cuanto tal y no en 
cuanto entes que se relacionan. La relación «en sí», se podría decir 
paradójicamente.

La consciencia de esta relatividad radical (pratītyasamutpāda) es una 
de las intuiciones básicas del buddhismo, que por eso ha eliminado la 
sustancialidad de los entes (anātmavāda), para que no nos distraigan 
de la visión mística, esto es, completa, de la realidad.

Esta consciencia participativa tiene un nombre, tan polisémico, 
por otra parte, como los nombres que hemos venido empleando. Este 
nombre es amor; y este amor es el compañero natural del conocimiento. 
Este es el divorcio mortal al que nos hemos ya referido y al que nos 
referiremos aún: el divorcio entre conocimiento y amor. Cuando la 
mística habla de conocimiento es un conocimiento amoroso y cuando 
canta el amor, es un amor cognoscente. La clasifi cación entre misticis-
mos del ser o conocer y misticismos del afecto o del amor es fruto del 
cuchillo de la mente dialéctica, que ha confundido la autopsia de un 
cadáver con la auscultación de un ser vivo, aunque ello no quita que 
haya una mística predominantemente cognoscitiva y otra principal-
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mente amorosa. Pero esta división no es una clasifi cación mística sino 
meramente racional, lo que no le quita su valor heurístico, por otra 
parte. La consciencia mística es una consciencia amorosa. Acaso una 
de las funciones de la mística contemporánea sea restablecer el abrazo 
primordial entre conocimiento y amor. Aquello que nos impele a salir 
de nosotros mismos es la última característica del amor como fuerza 
cósmica y vital. Y si la objetividad es un carácter de la realidad, el amor 
tiende al realismo ontológico. No se ama a un fantasma. 

Este es un punto fuerte del monoteísmo: da una cierta respuesta al 
problema de la objetividad y la subjetividad. Por un lado, presupone 
que la realidad es subjetiva. Dios es el Sujeto absoluto y fuera de él no 
hay nada. El mundo es una idea de Dios. Por otro lado, la realidad es 
también objetiva, puesto que la creación es real y consistente; la idea 
divina ha tomado cuerpo, pero la objetividad del mundo es derivada; 
proviene de una subjetividad. La realidad es Dios, pero el mundo 
también es real —afi rma el monoteísmo—. ¿Hay entonces dos reali-
dades? El dualismo solo puede superarse con el pensar adualista. La 
realidad no es ni una ni dos. Dios y el mundo no son ni uno ni dos. 
Pero ahí está también la debilidad del monoteísmo si quiere mantener 
que Dios es el único Ser (monismo) y que por lo tanto la creación, 
en última instancia, no es real —tan real como Dios—. Este sería el 
lugar propio de la Trinidad, que requiere el pensar adualista para no 
caer en el irracionalismo. Esta sería la visión cosmoteándrica que más 
adelante mencionaremos. 

«¿Qué es la realidad?» es una de las maneras de plantear la cuestión 
fi losófi ca fundamental. Los conceptos de objetividad y subjetividad, 
por el mismo hecho de ser correlativos, no pueden absolutizarse. Pero 
si no superamos el planteamiento epistemológico no podemos hacer 
otra cosa que preguntar por un objeto (la realidad), quedando nosotros 
fuera, o disolviendo el objeto en el sujeto, con lo que no nos salvamos 
del solipsismo (solum ipse, yo solo). No podemos preguntar qué es la 
realidad; la presuponemos ya al formular la pregunta: la formulamos 
desde el mythos. Es decir, damos por descontada la realidad cuando 
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preguntamos por ella, lo que es una característica del mythos, como 
diremos en el próximo sūtra. 

El logos no puede captar la realidad, hemos dicho, puesto que la 
presuponemos ya, tanto para pensarla como para negarla. En cualquier 
locución, tanto lo que se afi rma como lo que se niega presupone (pre-
sub-positum) que se afi rma o se niega «algo». Este «algo» subyacente 
(que no es ciertamente una cosa, un «algo», pero para lo que no tene-
mos otra palabra) es el mythos cual trasfondo del logos, que le permite 
a este decir precisamente «algo». 

¿Es este «algo» la realidad? No me atrevería a afi rmarlo, pues en-
tonces la realidad parecería antes un postulado que una presuposición 
o, como diremos, nuestro horizonte de plausibilidad: el mythos. 

Al afi rmar que la realidad es nuestro mythos decimos que es nuestra 
presuposición fundamental, que da un sentido mismo a la pregunta so-
bre ella. Por eso no la podemos defi nir, pues es el mythos el que delimita 
los límites de la pregunta. ¡Curioso que la palabra «presupuesto», más 
castellana, tenga otras connotaciones!

Ahora bien, esta ambigüedad del mythos es también una ambigüe-
dad moral. Y aquí tocamos un punto central de la fi losofía comparada 
que se agudiza en nuestro problema sobre la mística. Sintetizando y 
simplifi cando, podríamos decir lo siguiente. 

Este dinamismo centrífugo del hombre que hemos denominado 
amor tiene también otro nombre: odio. Su relación no es dialéctica: 
el odio no es la contradicción del amor; no es un no-amor. El odio 
es su contrario; es un amor en la dirección contraria. Amor curvus, 
lo llamaban los escolásticos. A este nivel, amor y odio no son dos 
categorías éticas; son directamente antropológicas e indirectamente 
ontológicas. 

Esta observación es tanto más importante cuanto que las visiones 
monoteístas, como aún insistiremos, han ontologizado la ética: Dios 
es el Bien absoluto, el Ser es al mismo tiempo el Deber-Ser. Lo que 
verdaderamente Es, es lo que ha de ser, lo que Debe-Ser. Otro gallo 
cantaría si los estudios de mística comparada hubieran tenido en cuenta 
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estas diversas cosmovisiones. Pero aún hay más en lo que atañe a 
nuestro problema: la mística no tiene por qué ser éticamente «buena». 
Hay fanatismos místicos. La mística no está exenta de peligrosidad, 
como todo lo real. El símbolo del infi erno, como el de la aniquilación 
del Ser, como el del Mal, no son símbolos carentes de sentido. Y de 
hecho el místico no es un optimista ingenuo. Sabe que la experiencia 
de la Vida no es un mero automatismo. Pero no debemos alargarnos 
en este excursus. 

Sea de ello lo que fuere, nuestro problema aquí es este: ¿qué es 
lo que «ve», «toca», «intuye», «experiencia» la experiencia mística? 
Nuestra respuesta ha sido clara: «ve» el totum in parte, el todo en una 
parte concreta de la realidad. Pero la realidad no es una caja más o 
menos rellena de partes: ¿qué es este totum, %��� (holon), sarva? La 
respuesta más plausible solo puede ser una tautología, aunque los 
nombres pueden ser muy diversos: el Todo, Dios, la Nada, el Ser 
aunque sea bajo la apariencia de Bien, Belleza, Vida, Justicia, Amor 
o lo que fuere —a lo que algunos se atreverían a añadir también el 
Mal—. Pero cualquier palabra necesita ser explicitada y, en el diálogo, 
justifi cada. Por eso, repetimos, el místico prefi ere callar, o en todo caso 
escuchar silenciosamente y, obligado a hablar, escogerá en lo posible 
el lenguaje de su interlocutor. 

La consciencia del totum no es el conocimiento de todas sus partes, 
ni tampoco de su suma. No es una visión analítica y racional, pero 
tampoco es una consciencia vaga y abstracta, puesto que la consciencia 
mística es concreta y ve el «todo» en lo concreto, como hemos apun-
tado ya citando el ejemplo de la fl or. Es la visión del «tercer ojo» que 
no es un solo «ojo», sino «tercero» —se apoya en los dos primeros, el 
sensible y el espiritual—. 

Al afi rmar que la realidad se nos manifi esta en forma de mythos 
estamos diciendo que la experiencia mística ve lo concreto encarnando 
lo universal, como una epifanía real del Todo. La mística no es una 
ideología, aunque cada mística defi ende su lenguaje particular. 
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þ
Resumiendo: la realidad es el sustrato en el que nos apoyamos para 
decir lo que sea sobre ella. De ahí que no podamos objetivarla ni 
tampoco subjetivarla. Es el dato; lo que se nos da, nuestro punto de 
partida al que hemos llamado nuestro mythos. Pero el logos no ceja y 
nos impele a decir algo sobre el mismo mythos. 

El paso intermedio que nos hace patente la interconexión entre 
logos y mythos es lo que nos toca aún dilucidar.

OCRP_1-1_150207.indd   Sec13:259 9/2/15   11:19:19
Negro de cuatricromía



260

Parte III. Sección I. La experiencia de la Vida. La mística 

4. El MYTHOS es el último horizonte de presencialidad, 
el primer peldaño de la consciencia

Un testimonio fl agrante del mythos colonialista, que todavía sigue 
vigente, es la creencia (mítica) de que la llamada cultura moderna, 
predominantemente «científi ca», es neutra y universal. La esencia del 
colonialismo es precisamente el monoculturalismo: las otras culturas 
reducidas a «folklore» o llamadas sucesivamente «subdesarrolladas», 
«en vías de desarrollo» o, peor aún, «culturas de países emergentes», 
demostrando cada vez más la imposición de un modelo único (tan 
potente que se dejan oír solo pocas voces disonantes). Esta observación 
no es un inciso artifi cial, puesto que solo una visión mística nos per-
mite salir del dilema que se nos presenta: o barbarie o aceptación de 
la cultura tecnocientífi ca. Por monoculturalismo entiendo la creencia 
de que una sola cultura (con sus variantes accidentales) es capaz de dar 
cuenta y darse cuenta de la totalidad de la condición humana. 

La pérdida del sentido místico de la existencia se manifi esta en el 
mythos monocultural reinante en una buena parte del mundo occiden-
tal que parece aceptar que la religiosidad (no digo los religionismos 
individualizados que son causas desencadenantes del problema) es un 
asunto privado, mientras que la enseñanza científi ca es neutra y uni-
versal, como defi ende el «fundamentalismo» laicista. 

Otro ejemplo sería la discusión teológica contemporánea de lo 
que suele llamarse «múltiple pertenencia religiosa», que defendería que 
uno puede ser a la vez cristiano, hindú y buddhista, pongamos por 
caso, puesto que se presupone míticamente que las religiones son 
sistemas de creencias vinculados a organizaciones particulares. Desde 
la perspectiva mística, la cuestión aparece como un problema mal 
planteado. La experiencia mística, y esto es la experiencia de la fe, no 
se deja clasifi car en compartimentos sociológicos. 

No soy ni cristiano, ni judío, ni musulmán.
No soy de Oriente ni de Occidente.
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... clama el gran místico Ǧālāl al-Dīn Rūmī en el siglo xiii o, para 
citar a otro musulmán que precedió y sobrevivió a Rūmī, Abū Bakr 
Muh. ammad Ibn al-‘Arabī: 

Dios el Omnipotente y Omnipresente, no está encarnado [encarcelado] 
en ningún credo ni religión, 
porque dondequiera que os volváis, allí está el rostro de Dios. 

Ambos serían textos de una de las religiones ofi cialmente más rígidas 
que muestran cómo profundizando la fe personal a partir de creencias 
concretas se supera este seudoproblema, a no ser que se confunda la 
religión con una ideología, cosa de la que nos libera la mística. 

A falta de una visión mística, lo mejor que se nos ocurre son 
refor mas «cosméticas», inyecciones de «moralina» que solo sirven para 
prolongar la agonía de un sistema condenado a muerte, habiendo 
excluido la «solución» violenta que solo desencadena una contra-
rreacción que, además de aplastar al violento, legitima la represión 
y fortalece el «sistema». Como diremos aún, la mística es política y 
sociológicamente «peligrosa» para los defensores del statu quo presente, 
que parece contentarse con una antropología bipartita que ve al hom-
bre como un simple «animal racional». 

Es signifi cativo observar que se habla de los mythoi de los demás 
pueblos, ignorando el mythos moderno de la razón y de la ciencia. 
También aquí podría hablarse de un efecto colateral del estudio 
de la mística: el de liberarnos de la monolítica cosmovisión «mo-
derna», puesto que la mística nos ayuda a descubrir nuestro mythos y 
a darnos cuenta de que también nosotros somos contingentes, como 
cualquier otra cultura. No solo los demás hablan con «acento». Esta 
observación se nos aplica también a nosotros mismos, sin confundir 
por ello la relatividad (de todas nuestras afi rmaciones) con el rela-
tivismo (que las banaliza todas). Esto no es óbice, evidentemente, 
para que, aceptada (más o menos míticamente) una cierta perspec-
tiva, no pueda hablarse de culturas superiores e inferiores, e incluso 
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de un cierto progreso cultural —aunque ni homogéneo ni lineal, y 
siempre relativo—. 

El mythos es algo así como el marco en el que insertamos todo 
aquello de lo que somos conscientes gracias a nuestro logos. Aque-
llo en lo cual creemos, sin sentir la necesidad de preguntarnos por 
ningún porqué ulterior, es lo que constituye nuestro mythos y en el 
cual descansamos. Creemos de tal manera en ello que no creemos ni 
siquiera que creemos en ello. Lo damos por supuesto, por descontado, 
lo vemos evidente; nuestra mente aquiesce; esto es, está quieta y no 
inquiere más. Podemos ser conscientes de nuestro mythos, pero no nos 
podemos preguntar si no lo somos, puesto que lo somos (conscientes 
de ello), aunque nos podemos preguntar por qué somos conscientes de 
ello. Pero la misma pregunta nos recuerda que buscamos algo de lo que 
podamos fi arnos más que de aquello de lo que ya nos fi amos —y así 
proseguimos hasta que nos paramos en otro mythos—. Esto signifi ca 
que el mythos inicial del que en cada caso se parte ya se resquebraja 
por intromisión del logos. Pero el logos no se detiene hasta que no 
encuentra otro mythos al que ya no cuestiona. A toda desmitifi cación 
(que el logos lleva a cabo) se le cuela otra remitifi cación —que el logos 
acepta (míticamente)—. La ciencia moderna ha resuelto elegantemente 
el problema mediante un cambio semántico: a los mythoi los llama 
«postulados» y una cierta fi losofía los llama «principios» (evidentes, 
pragmáticos, necesarios...). De ahí a la entronización del método de-
ductivo como supremo no hay más que un paso. La fi losofía, entonces, 
se convierte en álgebra. Estamos diciendo, con otras palabras, que no 
podemos fosilizar la realidad, que el Ser (y todo ser) es un verbo y no 
solo un sustantivo. «Todo fl uye», decía Heráclito. Hace unas décadas 
introduje la noción de Ummythologisierung (remitifi cación) frente a la 
Entmythologisierung (desmitifi cación) bultmanniana —aunque en un 
sentido algo distinto a la noción teológica de Bultmann—. 

Cuando con la luz del logos disipamos la oscuridad del mythos, 
este se retrotrae y pasa a otro lugar, donde el logos ya no tiene luz para 
preguntar más. El Señor puso a su alrededor la oscuridad por tienda, 
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canta un salmo hebreo, haciendo eco a un ya citado verso de los Veda. 
El logos es la luz, pero es la oscuridad del mythos la que le permite lucir. 
De no ser por el mythos seguiríamos preguntando hasta el infi nito y 
no llegaríamos a ninguna conclusión racional. Cuando Descartes se 
cuestionó si la evidencia racional no podría ser un engaño, tuvo que 
recurrir a la necesidad de Dios como al mythos incuestionable que no 
le engañaría y que le permitía creer en la razón. 

Somos conscientes de que nos debemos detener en alguna parte 
(�����# ��@��� [anankē stenai], decían los griegos), pero no podemos 
ser conscientes de este último fundamento de la misma forma en que 
somos conscientes de las otras cosas. De lo contrario, podríamos se-
guir inquiriendo sin llegar a ninguna parte. El mythos se cree sin otro 
fundamento fuera de él mismo. Creemos en la razón porque la razón 
así nos lo dice. No somos refl exivamente conscientes de ello. El mythos 
es el primer peldaño de la consciencia. Nos apoyamos en él para todos 
los demás pasos. Pero hubiéramos podido igualmente decir que es el 
último estadio, puesto que en él se para nuestra actividad intelectual. 
Dios es el Origen (Padre) de las luces, dice la Escritura cristiana; afi r-
mación tan magistralmente explicitada por san Buenaventura y los 
fi lósofos árabes: Dios como el primer presupuesto de la inteligencia, 
el mythos primordial. 

El gran desafío de la mística es que se atreve a cuestionar este pre-
supuesto y, a diferencia de una cierta fi losofía y de la ciencia moderna, 
no se deja convencer con el argumento pragmático de que de esta 
manera el sistema es coherente. Si la mística habla de Dios, no lo 
presenta como el único presupuesto para la coherencia; lo presenta 
como una experiencia última. Lo que la mística teísta llama Dios se 
nos da en la experiencia y no como principio que debe ser aceptado ni 
como resultado de ninguna demostración. Una mística a-teísta puede 
ser tan auténtica como cualquier otra. La mística apela a la experien-
cia y no a las razones pragmáticas de autoridad, de costumbre, de 
coherencia o de orden. De ahí la provocadora (y peligrosa) libertad 
del místico. De ahí también que el no-saber, la nada y el vacío no le 
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sean símbolos extraños. A esta primera experiencia se la llama muy a 
menudo consciencia, aunque no tenga objeto (como veremos). «Ens 
autem et essentia sunt quae primo intellectu concipiuntur» (El ente y 
la esencia son lo primero que es concebido por el intelecto), dice Tomás 
de Aquino al inicio de su De ente et essentia, citando a Abū ‘Alī al-
H. usayn ibn ‘Abd Allāh Ibn Sīna (Avicena) y dando por supuesto que 
la realidad es concebida por el intelecto, pero sin especifi car si la luz 
del intelecto abraza toda la realidad, a no ser que así lo postulemos. 
Podríamos convenir en que el ente, e incluso el Ser, es lo primero que 
el intelecto concibe. Lo concebido es el Ser, pero si la concepción ha de 
ser real ha de ser de un algo que la concepción concibe precisamente 
como Ser. El Ser sería entonces el primer fruto de la Consciencia. De ahí 
que el Ser no pueda desvincularse de la Consciencia. Pero a no ser que 
los identifi quemos (la gran tentación del idealismo), «aquello» que la 
Consciencia concibe (como Ser) sería «anterior» al Ser concebido por 
la Consciencia; sería el Origen (el Padre) del Ser —inseparable del Ser, 
puesto que no los podemos separar, pero no idéntico a él puesto que es 
su Fuente—. Incidentalmente podemos decir que esta intuición parece 
ser lo que balbucean muchos místicos monoteístas cuando hablan de 
algo «anterior» a la creación y aun de un «algo» anterior al Dios tradi-
cional, o muchos místicos asiáticos cuando hablan del vacío (śūnyatā) 
«anterior» al Ser —pero no debemos perder el hilo del discurso—. 

En todo caso, la consciencia es el lugar donde algo se nos hace 
presente. Ahora bien, ¿qué es esta presencialidad? Lo más corriente en 
nuestros días es llamar evidencia a esta presencialidad, porque cuando 
nos damos cuenta de que algo está presente en nuestra consciencia es 
porque lo vemos, y al verlo (evidencia) lo creemos entender, confun-
diendo demasiado frecuentemente evidencia con inteligibilidad y esta 
con racionalidad. Pero hay también una evidencia sensible. El área de 
un triángulo inscrito en un círculo es inferior al área del círculo por-
que inmediatamente lo «vemos» así. Hay, sin embargo, también una 
evidencia racional. La experiencia del cogito, del «yo pienso», podría 
ser un ejemplo. Sin entrar en las complejas disquisiciones fi losófi cas, 
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tanto de Oriente como de Occidente, podríamos simplemente afi rmar 
que el rasgo común de toda inteligibilidad es la presencia inmediata 
(de lo inteligible) en nuestra consciencia, de manera que se excluye 
toda duda sobre su presencia, cosa que no implica la interpretación 
de qué es lo que se presenta a nuestra consciencia. Pero hay también 
una presencialidad no directamente inteligible, una evidencia acústica, 
por así decir. Somos conscientes de que algo está presente en nuestro 
espíritu y que no nos exige interpretación; no nos es inteligible; lo 
aceptamos como un dato; no lo cuestionamos, ni su resistencia a la 
interpretación se nos hace problema, a no ser que alguien nos lo cues-
tione. Esta presencialidad no exige inteligibilidad, esto es, no requiere 
que penetremos en el interior de lo que se nos presenta (intus-legere) 
sino solo que nos percatemos de su simple presencia (inter-legere). Esta 
consciencia de una presencia en cuanto presencia y no en cuanto inteli-
gible (en cuanto transparente, por así decir) sería la presencia opaca de 
la mera existencia de un «algo» que está simplemente ahí sin saber lo 
que es. Este es el mythos. El mythos no interpreta; el mythos cree en 
lo que se le presenta. Por eso hemos dicho que el mythos es el simple 
horizonte donde la tal presencialidad se nos hace consciente. 

Ahora bien, el hombre puede verbalizar todo lo que incide sobre 
su consciencia. El hombre es esencialmente un ser parlante (homo 
loquens), lo que implica ser consciente de lo que se dice. Los loros 
no hablan, y los demás animales tampoco. El lenguaje es más que 
un sistema acústico de signos o un mero medio de comunicación; el 
lenguaje es lenguaje cuando hay un parlante que tiene consciencia de 
lo que dice (aunque no lo comprenda), cuando el decir es comunicar 
pensamiento y cuando hay un tú, actual o virtual, que lo escucha, 
además de un medio material que hace que el lenguaje sea lenguaje y 
no una abstracción. A esto lo llamé la sacra verbi quaternitas, la sagrada 
cuaternidad de la palabra: hablante, a un hablado sobre algo a través de 
un medio sensible. La consciencia es más amplia que la comprensión. 
Yo no puedo comprender un algo que no comprendo, pero puedo ser 
consciente de que no lo comprendo.
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De ahí que el lenguaje del mythos sea la narrativa, que no se cons-
triña a conceptos y que deje un amplio margen a la interpretación por 
parte del logos. El mythos se expresa en la narración, como la misma 
palabra indica. El mythos-legein, la narrativa (del mythos), no es la 
mitología (en el sentido moderno de querer explicar el mythos con 
el logos). Esta destruye el mythos. Por eso se hace «mitología» de los 
mitos de los demás y necesitamos de los otros para que nos descubran 
nuestro mythos. El hombre es un ser dialógico, además de dialéctico. 
La mística no es solipsismo, como hemos dicho y aún veremos. La 
fuga del solo al solo (O(�9 �!��( ��H� �!���, phygē monou pros monon) 
con la que termina Plotino su genial obra puede ser una aberración si 
se olvida el ��H� (pros) que rompe la soledad tanto del primero como 
del segundo. Y, en efecto, en una Enéada anterior se repite la misma 
frase hablando de la plegaria (la oración), o sea de la relación. 

Hemos descrito el mythos como el último horizonte de presencia-
lidad que abarca más que la mera inteligibilidad. No podemos reducir 
la presencialidad a la inteligibilidad, ni esta a la evidencia racional. El 
mythos como el horizonte de presencialidad no exige que nos cuestio-
nemos ulteriormente, nos deja quietos, satisfechos, lo vemos presente, 
sin más; nos damos por enterados, como dice la locución castellana. 
Lo entero no está aún escindido por la refl exión. Lo que la mente no 
puede entender racionalmente puede entrar entero en el campo de 
nuestra consciencia. 

El movimiento del espíritu por el cual aceptamos el mythos no es 
la pura racionalidad, sino algo mucho más profundo que nos con-
vence de que ello es así, con visos de una verdad que no es lógica sino 
precisamente mítica. En el mythos descansamos sin preguntar más, 
como en el famoso diálogo del sabio Yājñavalkya con su no menos 
inteligente consorte que preguntaba demasiado —como nos relata una 
Upanis.ad (bu iv, 5)—. No se trata de reprimir la pregunta, sino de 
hacer una simple constatación: la aprehensio escolástica. Se trata del 
silentium veritatis, como se expresó el genio de san Agustín. Estricta-
mente no entendemos el mythos, pero lo aceptamos, nos apoyamos 
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inconscientemente en él. Ya dijimos que el campo de la consciencia es 
mucho más amplio que el del intelecto racional. Hay un elemento de 
confi anza en nuestro espíritu que es irreducible a la racionalización, 
sin ser por ello contrario a la razón. Esta confi anza en el mythos es la 
«aporía» que describe Plotino cuando en la última Enéada afi rma que 
«la consciencia (�4�����, synesis) de Él no se alcanza ni por medio de la 
ciencia (�������#, epistēmē) ni mediante el pensamiento (��#��, noēta), 
sino en virtud de una presencia (���0 ����(����, kata parousian) que 
es muy superior a la ciencia (�������#, epistēmē)». La mística es la 
pura irrupción de esta Presencia. Es muy signifi cativo, y una muestra 
de la paulatina pérdida del sentido místico, que la ����(��� (parousia, 
presencia) de los Evangelios fuera traducida como adventus (adviento, 
llegada) por la cultura latina, entronizando así la historia lineal por 
encima de la experiencia mística de la tempiternidad. 

El mythos no es irracional, pero sus fronteras están allende la es-
tricta racionalidad; no se lo puede demostrar, lo que sería fundarlo 
en la razón, pero se lo puede presentar como tal y mostrar que no 
es necesariamente contrario a la razón. Este es el lugar propio de las 
mal llamadas «pruebas» de la existencia de Dios, puesto que lo único 
que pretenden mostrar es que la creencia en Dios no es contraria a 
la razón. Querer probar la existencia de Dios por la razón sería puro 
racionalismo. Sería la razón entonces la que justifi caría la existencia 
de Dios. 

þ

Resumiendo: el hombre es un ser consciente; se da cuenta de un algo 
mistérico al que llama realidad, pero se da cuenta de que todo depende 
de lo que incide en su consciencia. Esta, su consciencia, se apoya en 
sí misma; registra lo que se le presenta, entendiendo alguna de estas 
presencias y otras no. Su última instancia es lo que se le presenta. Esta 
última instancia es lo que acepta como presente. Esto es su mythos.
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5. La consciencia es consciencia de entes, de sí misma, 
de abstracciones o pura consciencia

También aquí la misma palabra tiene varias acepciones además de 
la mencionada conciencia moral. En su sentido psicológico, gno-
seológico o metafísico, la noción general de consciencia se refi ere 
a este poder misterioso del espíritu humano de «darse cuenta», de 
percibir o reconocer sea un objeto, una situación o una formalidad 
—o, más académicamente, una intencionalidad—. No hay fi lósofo 
que no haya meditado sobre la noción de consciencia, puesto que 
la fi losofía es un acto críticamente consciente de los contenidos de la 
consciencia. 

La consciencia, como su nombre indica, es una ciencia, un saber 
que acompaña a la ciencia en el mismo acto de saber. La consciencia 
es una ciencia compartida. A este acompañante se le llama su objeto. 
El objeto y el sujeto comparten la consciencia. Por eso la consciencia 
(de un sujeto) suele ser de algo (un objeto). Se es consciente de algo 
y este algo parece necesario para que haya consciencia. Este algo, 
contenido de la consciencia e íntimamente conectado con ella, pue-
den ser cosas, acontecimientos, sentimientos o nociones del género 
más variado. Cuando de este algo tenemos una consciencia «clara y 
distinta» decimos que tenemos un conocimiento racional de la cosa, 
aunque no hay unanimidad en el uso de esta palabra, puesto que tam-
bién se habla de cierto conocimiento poco claro y de conocimientos 
olvidados o sumergidos que forman el magma de lo subconsciente e 
inconsciente. Somos conscientes de que hay (o puede haber) en noso-
tros algo que está (aún) enterrado en el fondo de nuestra consciencia. 
La naturaleza de ese algo nos puede aparecer vaga, pero la existencia 
de un algo desconocido es un conocimiento, aunque el contenido de 
ese algo nos resulte borroso. Esto ya nos lleva a una distinción entre 
la consciencia como continente y la consciencia como contenido. El 
animal conoce; conoce el contenido de su consciencia, pero posible-
mente no la conozca como continente —sin terciar en el apasionante 
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tema de la consciencia de los animales y ampliar el tema del «saber» 
de las plantas y las cosas—. Nos faltan palabras, pero limitémonos 
al ser humano. 

En la consciencia como contenido hay que incluir los contenidos 
inconscientes o subconscientes de la consciencia e incluso los poten-
ciales. Desde Leibniz, Schopenhauer y Bergson, por citar solo algunos 
nombres, viene reconociéndose la existencia de factores inconscientes 
que infl uyen en la consciencia. Pero sobre todo después de Freud y 
Jung, las teorías sobre el inconsciente se han multiplicado y profundi-
zado. Debemos subrayar, por lo tanto, la importancia de los procesos 
psíquicos en todo acto epistemológico, sean estos procesos conscientes 
o inconscientes. Pero lo que aquí nos interesa es la consciencia como 
continente, aunque para conocerla debemos tener en cuenta los proce-
sos conscientes o inconscientes que infl uyen en nuestro conocimiento 
de ella. Pero ello no hace superfl uo el nivel en el que situamos nuestra 
refl exión, que sigue siendo válida después de las aportaciones de los 
autores citados y de otros muchos. Desde hace ya unos años existe un 
Journal of Consciousness Studies (aunque con tendencia más científi ca 
que fi losófi ca) que complementa otras muchas revistas y publicaciones 
sobre el conocimiento. 

El hombre tiene consciencia refl eja; esto es, posee un saber con-
comitante a su propio saber. En otras palabras, el hombre es un ser 
que conoce que conoce, que es consciente de su conocimiento, de su 
autoconocimiento. Hay, pues, por lo menos, tres clases de consciencia 
que podemos distinguir, aunque no siempre separar: a) conocimiento 
de las cosas y de sus relaciones, b) conocimiento de uno mismo y c) 
conocimiento del propio conocimiento (conocimiento de que se co-
noce). En los tres casos es consciencia de —como postula Husserl—. 
¿Hay algo más? ¿Hay una pura consciencia? Pregunta fundamental 
para una elucidación sobre la mística. 

El conocimiento de las cosas se reduce al conocimiento de aquellas 
«cosas» que se han convertido en objetos de consciencia; problema 
que durante siglos fue una cuestión capital de la fi losofía: la relación 
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entre los objetos de consciencia y el mundo (real e ideal) de donde 
provienen. Nos basta señalarlo. 

Se habla generalmente de autoconsciencia cuando el �,�!� (au-
tos) se desdobla en sujeto y objeto. Utilizando los casos gramaticales, 
se podría decir que uno se conoce a sí mismo, pero no se conoce yo 
(mismo). El yo (mismo) conoce al sí (mismo). En cuanto el cono-
cimiento modifi ca lo conocido, el «mí» conocido no es idéntico al 
«yo» conocedor. La gran sabiduría de la mística gnóstica y del Ser se 
deja resumir en la conocida frase de la sibila de Delfos que ya hemos 
mencionado (y aún mencionaremos): «Conóce(te) a ti (mismo)». El 
autoconocimiento es la característica esencial del hombre, dirán mu-
chas antropologías. Pero, por lo general, el autos es un auton, el yo 
permanece en la penumbra de la que emerge el mí. 

Más aún, acaso el autos, el yo, no es un individuo sino una relación. 
No hay un yo sin un tú, que no es otro (aliud), sino la otra «parte» 
del mismo yo (alter). «Amar al prójimo como a sí mismo» no es que-
rerlo como a otro mismo, sino como formando parte de uno mismo: 
amarlo como a un tú, que no es otro. De nuevo el advaita. 

Algunas tradiciones dirán que el autoconocimiento perfecto es la 
«realización» o la identifi cación con el Yo divino, aunque otras añadirán 
que el Conocedor absoluto no puede permanecer como el Conocedor 
incólume si se convierte en Conocido. Este sería el lugar del advaita, 
de la Trinidad, de la docta ignorantia, de la cloud of unknowing (la nube 
del no saber) y de las muchas afi rmaciones de las Upanis.ad cuando 
aseveran que brahman «es desconocido (avijñātam) por los que lo co-
nocen y conocido (vijānatām. ) por los que lo desconocen» (kenu ii, 3); 
el dao conocido como tal no es el dao, etc. Por eso, adelantando, la 
experiencia mística es más que un mero conocer. Hay más en el Ser 
que en el Conocer. De nuevo la sombra de Parménides planea sobre 
ciertas formas de pensar en Occidente. El Pensar no agota el Ser. 

Es lugar común afi rmar que el lenguaje de la mística es paradójico. 
Pero es oportuno recordar que paradoja no signifi ca contradicción. 
La contradicción, comentando la citada frase de la Kena-upanis.ad, 
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sería afi rmar que es conocido y desconocido a la vez (y bajo el mismo 
aspecto). El texto, en cambio, afi rma que los que conocen (brahman) 
lo desconocen, puesto que brahman está allende el conocimiento o, 
como hemos repetido, el conocer no agota el Ser. Como diremos aún, 
recordando la frase de Plotino: la pura presencia trasciende tanto la 
consciencia como la ciencia —es inmediata, es la experiencia—. 

Esto nos lleva a cualifi car la citada afi rmación de Husserl de que 
toda consciencia es consciencia de y a afi rmar que la pura conscien-
cia, en cuanto experiencia pura, no es consciente de sí misma. Pero 
¿puede aún llamarse consciencia a esta experiencia pura? La cuestión 
es capital y ofrece una clave para una comprensión más completa de 
nuestra época, en la que no podemos contentarnos con vivir dentro 
de nuestros provincianismos. En otros tiempos la parroquia era el 
símbolo universal de lo concreto y la provincia, de lo particular. Pero 
ahora hemos perdido el simbolismo del campanario que nos unía con 
el cielo sin fronteras (provincianas) sin desarraigarnos de nuestra tierra 
concreta. Pero volvamos a nuestro tema. 

Algunas fi losofías, en efecto, afi rman que hay una consciencia 
que no es ni de entes, ni del hecho que se conoce (que sería la cons-
ciencia refl eja), ni de sí misma, que sería la consciencia del sujeto 
objetivado («el objeto consciencia»), que no es consciencia de, sino 
pura consciencia —sin de que la cualifi que—. Y si se insiste, como 
parece hacer Occidente, en que toda consciencia es consciencia de, 
una buena parte de Oriente diría que en este caso es consciencia de 
nada, ni siquiera de ella misma. No es, pues, la �!#��� ������� (noēsis 
noēseōs, conocimiento [refl ejo] del conocimiento) de Aristóteles, sino 
la pura vacuidad, la simple consciencia vacía de contenido, incluso de 
ella misma (como autoconsciencia). Brahman no es consciente de ser 
brahman, nos dirá la escolástica del vedānta. Su consciencia es Īśvara, 
no inferior a brahman, pero distinto. Esta consciencia no se distingue 
de los objetos de los que es consciente ni del sujeto que la posee. 
Estamos llegando a la mística. La consciencia sin intermediarios no 
puede ni tan solo tenerse a ella misma como intermediaria: es la pura 
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Presencia, de la que paradójicamente soy consciente una vez ausente, 
una vez que ha pasado. La consciencia es ciertamente mediadora, pero 
no intermediaria. Esta distinción nos salva del monismo sin caer en 
el dualismo, de modo semejante a como el Cristo de la Trinidad nos 
salva del monoteísmo sin caer en el politeísmo. 

Esta pura Presencia vacía de todo es la experiencia pura. Esta sería 
la experiencia extática, que en rigor nada tiene que ver con los éxtasis 
psicológicos. La mística, para algunos, sería esta experiencia pura. 
Experiencia que llamamos extática porque no vuelve sobre sí misma y 
no porque sea un arrobamiento inconsciente; lo repetimos, puesto que 
la ambivalencia de la palabra («éxtasis») ha acarreado muchas confu-
siones. La confusión, la adelantamos ya, consiste en haber restringido 
la mística a lo específi ca y restrictivamente místico. La mente preva-
lentemente occidental, sensible a las diferencias, ha llamado mística 
a esta diferencia específi ca que la distingue; esto es, a aquello que la 
diferencia de todo lo demás. La mente predominantemente oriental, 
en cambio, preferirá llamar mística no a lo específi camente distin-
tivo sino a lo genérica pero «esencialmente» humano, que no puede 
separarse de todo aquello que es también humano. Evidentemente, 
entonces, la esencia no es la diferencia específi ca, como dijimos en la 
Introducción. Esto no quita que no puedan hacerse distinciones, ni 
que, como reacción, se niegue la realidad del mundo. 

Pongamos un ejemplo. Llamamos conocimiento a la consciencia 
de la presencia de un objeto en nuestra consciencia. Esta presencia no 
es la aparición de una imagen en nuestra retina cognoscitiva, sino 
su penetración en ella. Por eso uno se vuelve (deviene, llega a ser) 
aquello que verdaderamente conoce. Una epistemología desgajada 
de su ontología será acaso epistēmē, pero no gnōsis. Esta gnōsis sería la 
esencia del conocimiento. Pero esta esencia es genérica y no específi ca. 
Hay, en efecto, varias clases de conocimiento y todas ellas son cono-
cimiento, con lo cual volvemos a encontrar un lugar para una cierta 
epistemología. Hay un conocimiento sensible, otro intelectual y otro 
espiritual, así como podríamos mencionar un conocimiento artístico, 
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intuitivo, racional, etc. Análogamente, hay un algo místico en cada 
conocimiento. El haber reducido la mística solamente a su diferencia 
específi ca, esto es, a la visión de la tercera dimensión de la realidad que 
se ve solo con el tercer ojo (como explicaremos aún), ha llevado a creer 
que la mística es, en el mejor de los casos, una especialidad reservada 
a algunos expertos o a almas escogidas, a los pocos que han tenido 
esta experiencia supra-racional. Es interesante recordar que Gregorio 
de Nisa llama precisamente éxtasis (��-������) a la salida del estado 
meramente intelectual y no al arrobamiento (M�����, harpagē, robo, 
saqueo) fuera del mundo sensible, acordándose probablemente de las 
palabras de Cristo, que da gracias a su Padre porque ha revelado lo 
más fundamental de su mensaje a los pequeños y humildes y no a los 
«sabiondos». Pero esta experiencia está constantemente actualizándose, 
es inefable; no puede hablarse de ella más que en pretérito. Es un 
recuerdo, aunque también expresado lingüísticamente por medio del 
logos. Este logos sobre la experiencia ya no es la experiencia, sino su 
palabra sobre ella. El logos ciertamente es siempre logos de algo; pero 
la consciencia es más que logos. 

La especialización moderna, en su noble afán de conseguir ideas 
claras y distintas, ha caído en la tentación de escindir la realidad —pues 
así es más manejable y controlable—. La memoria (y no podemos 
prescindir de ella) nos hace presente lo recordado, pero no lo hace real 
fuera de la misma memoria. La memoria es del pasado, pero es memo-
ria presente. Las «cosas» nos vuelven a ser presentes, y muy presentes 
(cuando la memoria es viva) pero habiendo vuelto a ser, como si fuera 
regresando. El re-cuerdo es volver a poner las cosas en nuestro cora-
zón —como reales—. Un nuevo ejemplo de que no podemos separar 
el conocimiento del amor —positivo o negativo—. En el recuerdo 
participan el conocimiento y el amor. Es de observación común que 
recordamos poco aquello que ha afectado poco nuestro corazón, como 
la misma palabra sugiere. 

Hablamos de memoria sobre nuestra experiencia mística, cuando 
ha pasado ya. A Dios solo se le ve de espaldas, según el comentario de 
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una frase de la Biblia por parte de la literatura mística. Pero hablamos 
de ello como de algo inefable. ¿Cómo, pues, se habla de ello? La cues-
tión no tendría respuesta si no fuera por una triple razón. Primero 
porque, como ya hemos dicho, el hombre junto al logos es también 
���	�� (pneuma), que es lo que nos permite ser conscientes de lo 
que no se puede hablar ni entender. «Mis palabras son espíritu», dice 
Cristo. Segundo, porque por mística entendemos la visión completa 
de la realidad (que incluye la experiencia sensible y la mental) y no 
solo la que se ve con el «ojo místico» exclusivamente, y así podemos 
hablar de lo que no entendemos con la razón, pero percibimos con 
el cuerpo y el espíritu. 

La tercera razón es una razón discursiva, que muestra que no 
es irrazonable hablar de lo inefable. En efecto, si de hecho se habla 
de lo que se reconoce como inefable, y por lo menos unos cuantos 
(muy cuerdos), declaran que son conscientes de lo que se habla, la 
razón deduce que hay todavía un algo irreducible al lenguaje racional. 
Pero el reconocimiento de este algo no es la experiencia mística, sino 
su traducción al �!#�� (noēma) racional. Se habla entonces del «fe-
nómeno místico», pero no suele especifi carse sufi cientemente que el 
fenómeno místico no puede reducirse al noēma de la fenomenología 
clásica. El «fenómeno místico» solo puede captarse por participa-
ción en lo que he llamado el �����(�� (pisteuma, de ������, pistis: 
fe); a saber, lo que «ve» el creyente en la tal experiencia, que no es 
lo que el observador externo deduce de la manifestación del místico 
traduciéndolo a su noēma. Recordemos de nuevo lo dicho sobre la 
fi des oculata. La traducción de una experiencia no es equiparable a 
la experiencia, ni el pisteuma es reductible al noēma. No hay experien-
cias vicarias. La experiencia es eminentemente personal, lo que no 
signifi ca individualista. Se puede comunicar, mejor dicho, contagiar, 
pero hay que vivirla. 

El noēma es un concepto puro, despojado de su pretensión de 
validez fuera del campo de consciencia en donde se ha producido; es 
una entidad formal de la que podemos tener una consciencia clara 
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y distinta. De hecho, una buena parte de la fi losofía contemporánea 
es un álgebra de conceptos, y una gran claridad en las discusiones 
fi losófi cas se consigue con la fenomenología —que convierte los con-
ceptos en ������� (noēmata)—. El noēma se presenta directamente 
a la consciencia, y en este sentido puede hablarse de una experiencia 
intelectual. Pero la experiencia mística no se contenta con la reduc-
ción fenomenológica, y tiene una pretensión de verdad que no deja 
de aparecer como un escándalo a la fenomenología tradicional, pues 
no es reducible a ella. 

Indiscutiblemente, la fenomenología es muy útil para no caer en 
el extremo del irracionalismo y, sobre todo, para detectar la seudo-
mística. Se ha dicho que un sordo podrá percibir más claramente los 
movimientos rítmicos de los bailarines, cuyos detalles pueden escapar 
a quienes están demasiado embelesados solo con la música, aunque, 
por el otro lado, el noēma del sordo no pueda reemplazar al otro 
noēma del oyente que debe, por otra parte, tener los ojos y los oídos 
muy atentos. 

El místico recuerda haber tenido una consciencia vacía en virtud 
de una experiencia que no se deja explicar por la experiencia racional 
del noēma. Por eso el místico muestra una resistencia instintiva a des-
cribir sus experiencias. Presiente que, si describe lo que experimenta, 
el observador externo convertirá sus pisteumata en noēmata, malenten-
diéndolo en consecuencia. No se puede interpretar el pisteuma, lo que 
el místico cree («ve»), si el observador ve solo el noēma y no lo que el 
místico intenta describir. El pisteuma sería el ballet con su música, y 
su encanto, el noēma son los movimientos rítmicos o la música sola. 

þ

Resumiendo: no tenemos otra manera de expresarnos que apelando a la 
consciencia como aquello que nos permite la comunicación humana. 
Sin embargo, esto que convenimos en llamar consciencia es complejo 
y polivalente. El desafío de la experiencia mística consiste en decir 
que hay un ingrediente de la consciencia que transciende la razón 
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y que está presente, aunque latente demasiado a menudo, en todo 
acto de consciencia. 

No se puede hablar de la experiencia inefable con la razón racio-
cinante, pero no es imposible ser consciente de ella y, por lo tanto, 
hablar de ello. No es imposible cantarla, diría un poeta, un artista. 
Sobre este lenguaje hablaremos aún.
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6. La pura consciencia es la experiencia 
de una presencia repleta de amor

La experiencia mística no es completa, dijimos ya, si no capta toda la 
realidad, aunque sea el totum in parte. Pero la realidad no es completa 
si se la reduce a una entelequia intelectual, o menos aún a una entidad 
meramente conceptual con exclusión de la materia, a no ser que reduz-
camos la realidad a la sola idea, a idealismo absoluto. En otras palabras, 
una mística exclusivamente intelectualista no es la mística completa 
que intentamos describir. Y aquí el gnosticismo, tanto oriental como 
occidental, ha pesado excesivamente en la interpretación corriente de 
la mística. No deja de ser una ironía y una paradoja que la mística, 
cuando no se la desencarna en virtud de un a priori intelectual, no 
místico, es aquella experiencia que integra el cuerpo y el amor sensible 
en la vida plena del hombre, sin perder por eso el equilibrio jerárquico 
entre las tres dimensiones antropológicas: cuerpo, alma y espíritu.

Entendemos por jerarquía (N��0 ��&�, hiera archē) el «orden sacro» 
que mantiene la armonía de la realidad y no el dominio de una parte 
sobre otra. 

Acaso convenga hacer notar en este momento otra consecuencia 
de la antropología dualista, que ha causado estragos en un cierto tipo de 
espiritualidad, aunque se llame mística. Como el alma y el cuerpo son 
distintos, y el alma aparece más noble que el cuerpo, la antropología 
dualista confi ere a la primera el control y dominio del segundo: so-
mete el cuerpo a las exigencias del alma —origen de tantos ascetismos 
negativos—. A falta del espíritu como elemento regulador de los dos, 
el dualismo alma-cuerpo lleva a los excesos conocidos tanto por una 
como por la otra parte. Es el espíritu el que hace posible la ����&/�#��� 
(perichōrēsis), como en la Trinidad, tantas veces mencionada. Lo apro-
piado para el hombre es lo adecuado a su misma realidad, espejo del 
mismo orden tanto divino como cósmico: la cooperación de las tres 
dimensiones en un orden ontonómico, en que nadie «manda», porque 
la auténtica jerarquía reconoce la armonía intrínseca del Todo, pues no 
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hay un elemento superior a otro porque no existe un criterio extrín-
seco a los distintos elementos del «orden sacro» desde el cual evaluar 
la distinta importancia de cada elemento. Cada elemento cumple su 
función, que es única y por lo tanto incomparable. Pero ello no nos 
incumbe directamente ahora sino en cuanto la experiencia no puede 
dividirse en partes. 

Nuestro punto de partida es el hombre, un ser constitutivamente 
aunque no exclusivamente corporal ni solamente intelectual, sino tam-
bién espiritual. El gran peligro de una cierta mística desencarnada 
consiste en enamorarse del cielo, remontarse hasta él y allí quemarse 
las alas sin saber luego retornar a la tierra y acabar dándose de bruces 
sobre ella, como la historia de la mística nos muestra con demasiada 
frecuencia, tanto en el caso del «angelismo» como en el del «anima-
lismo», a falta de una mejor palabra (haciendo eco a Pascal: «Qui veut 
faire l’ange fait la bête» [Quien quiere hacer el ángel hace la bestia]). 

Reformulemos nuestro sūtra menos lacónicamente: la pura cons-
ciencia es la consciencia pura; esto es, que no vuelve sobre sí misma, y 
no retorna a sí misma porque está repleta de amor que no permite al 
conocimiento recaer sobre sí mismo. El amor es extático y, por lo tanto, 
vacía de contenido a la consciencia; no le permite re-fl exionar, ya que 
el amor es centrífugo. No se trata de la síntesis entre conocimiento y 
amor una vez ya separados, sino de aquella experiencia holística que 
no los ha escindido, que es anterior al divorcio mencionado. Se trata 
de aquella experiencia que conoce amando y que amando conoce. 
Y esto no es el círculo vicioso de la lógica, sino el círculo vital de la 
realidad. Que para ello hace falta un «ojo simple», un «corazón puro», 
una «bhakti iluminada», una «nueva inocencia»... debería ser palma-
rio. Un conocimiento exclusivamente intelectual no es conocimiento 
completo; un amor exclusivamente sentimental no es el amor del que 
hablamos. Ya el «divus Th omas» escribió que «voluntas et intellectus 
mutuo se includunt» (voluntad y entendimiento se incluyen mutua-
mente). Repetimos que las distinciones formales no son separaciones 
reales. O, insistiendo sobre lo dicho anteriormente: una epistemología 
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escindida de una ontología no puede captar la experiencia mística. 
Debería resultar claro que por ontología entiendo no nuestro logos 
sobre el ente, sino el logos del mismo Ser (genitivo subjetivo) que 
habla, y de cuyo lenguaje el hombre es consciente. No se trata, pues, 
de la síntesis entre el amor (extático) y el conocimiento (estático), 
sino de la consciencia de la fuente de donde surge este dinamismo 
adual de la realidad —aunque luego podamos y debamos analizar-
los distintamente: el amor puede conocerse y el conocimiento puede 
amarse—. «El que no ama (quien no está amando: ����;�, agapōn) es 
que no ha conocido», dice la Primera carta de san Juan —no conoce 
a Dios, puesto que «Dios es amor»—.

Desde la «atracción erótica» del Primer Motor aristotélico que lo 
mueve todo $� ��/����� (hōs erōmenon, en cuanto amado), hasta el 
amor de Kr. s.n. a por sus queridas criaturas, o la declaración de amor 
de Dios al hombre, según la Bhagavad-gītā, pasando por el Dios mo-
noteísta que vio que la creación era buena, el Padre, según el cristia-
nismo, que tanto amó al mundo, y Cristo, que amó a los suyos hasta 
el fi n, la experiencia consciente de la realidad (que no excluye ni el 
sufrimiento ni el mal) está repleta de la amabilidad de la vida —en su 
sentido más literal—. Si no fuera por ello, la serenidad buddhista no 
tendría sentido. Se ama la realidad porque ella misma es amable, y se 
la convierte en amable porque se la ama —y esta intuición es el secreto 
de la compasión (karun. a)—. Es el círculo vital aludido, que aquí cobra 
una importancia primordial y que nos muestra experiencialmente que 
la realidad no es una sustancia objetiva inmutable, sino una dádiva 
que, al recibirla, se transforma, y al transformarse se vuelve capaz 
de ser transmitida de nuevo. Y este es uno de los poderes del amor. 
«Cognitio experimentalis de divina suavitate amplifi cat cognitionem 
speculativam de divina veritate» (El conocimiento experimental de la 
suavidad divina ensancha el conocimiento especulativo de la verdad 
divina), dice san Buenaventura. 

La intuición mística es una experiencia tanto amorosa cuanto cog-
noscitiva; es decir, que tocamos la realidad con el conocimiento y con 
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el amor. La mística «descubre» que es un solo toque. Es una experiencia 
anterior al divorcio aludido. Uno de sus efectos colaterales y, al mismo 
tiempo, un criterio de su autenticidad, es la liberación de una de las 
angustias de la razón: que no lo puede entender todo. La razón, en 
efecto, tiende a la intelección. Esto signifi ca que busca un Principio 
que lo explique todo —pero no encuentra esta «piedra fi losofal»—. 
Quiere encontrar una explicación, por ejemplo, a la existencia de la 
diversidad, del mal, etc. Ahora bien, proyectar la solución a un Dios 
monoteísta, Intelecto Supremo que tiene la clave racional de todo, 
parece un postulado artifi cial para salir del paso —fuera del ámbito 
de la experiencia—. De ahí tantas crisis de fe monoteísta, sobre todo 
entre los intelectuales que, insatisfechos con el racionalismo, caen en 
un escepticismo negativo. Un extremo no justifi ca el otro. Ya Kant 
buscaba un límite a la razón para que la fe fuese aceptable. 

La experiencia mística, la visión del tercer ojo no desconectado 
de los otros dos, nos deja sentir la luz fulgurante que deslumbra el 
intelecto sin por eso destruirlo. La luz no deslumbra a un ciego. Es 
precisamente porque ve con el intelecto repleto de amor y siente con 
un amor repleto de conocimiento que el místico penetra en el misterio 
en cuanto tal; es decir, sin disiparlo. «Rayo de tiniebla», «docta igno-
rancia», «infi nita ������� (agnōsia)», «es comprendido por los que no 
lo comprenden», «nube del no-saber», «wu-wei» y otras tantas frases 
son comunes entre los testimonios místicos, como hemos ya citado. 

Esta luz deslumbrante es el conocimiento repleto de amor —o el 
amor saturado de conocimiento—. La mera cognición no puede pene-
trar allí donde no reina el amor, necesita su compañía. El mero amor 
se encuentra desorientado ante la realidad; necesita el conocimiento. 
Hemos ya mencionado el requerimiento evangélico de no juzgar, con-
sejo que ni se entiende ni se puede seguir si nos dejamos guiar por la 
sola razón: ¡Ah, esos criminales! Hay que juzgarlos y castigarlos. No 
perdonamos a un tirano y enseguida surge otro. 

El amor no juzga. El conocimiento repleto de amor conoce y ama al 
mismo tiempo, y aquello que para la razón sola sería una condenación, 
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para la experiencia mística desencadena la compasión. Esto implica una 
consecuencia política de primera magnitud: una justicia que no sea 
agápica y aun erótica, degenera en la fría Ley del Talión. Acaso sea ley, 
pero no es justicia, no es dharma. Un amor que no sea justo degenera 
en anarquía y libertinaje: ¡Ah, esos blanduchos sentimentales! 

Este divorcio se ha querido legitimar teológicamente escindiendo la 
�������4�# (dikaiosynē) evangélica en justicia y justifi cación, causando 
así una herida mortal a la vida humana. La justicia sería entonces 
política y, para este mundo, la justifi cación religiosa y ultramundana. 
Se comprende que, debido a la debilitación de la mística, y en vista 
de la difi cultad de establecer un reino justo sobre la tierra, algunas 
espiritualidades desencarnadas se han reservado la justifi cación para el 
cielo, abandonando la justicia a los avatares «terrenales», sancionando 
así la dicotomía entre ambas. Sin duda alguna, no se puede confundir 
lo material con lo espiritual, el orden de la «cosa pública» con el orden 
«religioso», la tierra con el cielo. Pero su separación es perniciosa y su 
identifi cación aún peor. La experiencia mística restablece la armonía 
reconociendo la polaridad entre lo material y lo espiritual, lo terrenal y 
lo celestial, manteniendo su tensión (advaita), pero sin el cortocircuito 
a favor de uno de los dos polos. 

En otras palabras, el hombre no es ciudadano de dos mundos. 
La mística como experiencia de la Vida nos hace conscientes de las 
distinciones pertinentes sin fragmentar al ser humano. Dicho de otro 
modo: no es que la paz sea fruto de la justicia, como se interpreta a 
veces algún texto bíblico, sino que la justicia surge de la paz y no vice-
versa, como dice el apóstol Santiago. Es entonces cuando la justicia y 
la paz se besan, como canta un salmo. Si se establece la paz, entonces 
puede surgir la justicia; y no hay que esperar que haya paz para que 
reine la justicia. El intelecto solo no lo comprende. El amor solo no 
lo consigue. Hace falta la mística. No por casualidad un estribillo de 
las Upanis.ad reza śanti, śanti, śantih.  (paz, paz, paz). La teología de la 
liberación consiste en el esfuerzo de volver a armonizar la justifi cación 
con la justicia. 
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Insistimos: no solo no se conoce la realidad si no se la ama, sino que 
no se la ama si no se la conoce. Es entonces cuando se descubre el nú-
cleo amoroso de todo lo real. No se puede cantar Gloria al Creador si se 
maldice la Creación; no se puede gozar del ānanda, de la felicidad de 
lo Real si se desprecia su Apariencia; no se puede gozar la plenitud 
de la Vida si se la mutila; no puede haber un gozo plenamente humano 
si se ha descartado la participación corporal, ni viceversa. Pero este 
canto de gloria ha de ser espontáneo y no conclusión cognoscitiva. Para 
ello la consciencia ha de estar vacía de ella misma porque está repleta 
de amor. Una mística triste es una triste mística. Y una triste mística 
es aquella que ha sido relegada a los asuntos del «otro mundo». 

En términos cristianos: el amor a Dios y el amor al prójimo es el 
mismo amor, y el prójimo no es solo su alma, es también su cuerpo. 
La mística experimenta que es el mismo amor y que no son dos amores: 
es el amor advaita, adual. No se puede amar a Dios si no se ama lo 
que de él viene y a él retorna, por citar otra Upanis.ad. Pero el amor 
humano es un amor tanto de la mente como del corazón, tanto inte-
lectual como sensible, tanto de conocimiento como de sentimiento. 
Más aún, tanto humano como divino. «En el principio era el Amor», 
canta el Atharva-veda, precisando que se trata de kāma, el amor sensual, 
al cual otro himno llama el primogénito de los Dioses, más o menos 
contemporáneamente con Hesíodo en su Th eogonia. Baste también 
recordar la exégesis hebraica y cristiana del beso en la boca del Cantar 
de los Cantares. Comenta, por ejemplo, el Sefer ha-Zohar: 

No basta decir que me ame, 
pues el besar es la unión 
de un espíritu con otro espíritu 
y por ello el beso es en la boca, 
origen y fuente del espíritu.5 

5.  Sefer ha-Zohar, vol. ii, fol. 146b
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Estamos tocando un punto delicado en el que la distinción entre dis-
curso sobre la mística y experiencia mística es palmaria. No hay dos 
amores. No se puede amar a Dios si no se ama su Creación (que no 
es siempre amable), ni se puede amar al prójimo (que no es siempre 
amable) si no se ama a Dios (que tampoco es siempre complaciente). 
No solo son inseparables, sino que no son dos (aunque tampoco sean 
uno). De nuevo el advaita. 

No hay mística sin conocimiento, como no hay mística sin amor, 
ni esta existe sin la acción. Las tres vías clásicas (los tres mārga: jñāna, 
bhakti y karma) son solo tres sendas (adaptadas a las psicologías in-
dividuales) de un solo camino: «el que se hace al andar» (Machado) 
—hacia la Plenitud—. Muchos testimonios místicos hablan del amor 
místico con el lenguaje del erotismo humano más o menos explícito 
o sublimado. Las descripciones están ahí, aunque muchas de las in-
terpretaciones sean dualistas por pudores bien intencionados. Otras, 
en cambio, hablan de «amor Dei intellectualis» (Spinoza), pero amor 
al fi n y al cabo. Esto no quita que no se den «amores» desencarnados, 
simples proyecciones de deseos no experimentados o simples atraccio-
nes meramente carnales. La mística, como todo lo humano, tiene sus 
peligros. La psicología no constituye ningún estorbo para la mística. 

Cuando la mística de todos los tiempos insiste en la purifi cación 
del corazón, nos quiere hacer llegar a una nueva inocencia abriéndo-
nos el tercer ojo para que no nos dejemos llevar solo por el aspecto 
exterior de la realidad. Por eso la auténtica mística requiere la ascesis 
(en su sentido primigenio) pero insiste, acto seguido, en que, si este 
«entrenamiento» no es para infl amar el amor y conseguir la libertad, 
es doblemente contraproducente: seca el corazón y ensoberbece la 
mente —además de ser desagradable, no gracioso—. 

Repitiendo lo mismo con categorías antropológicas, podríamos 
afi rmar que el hombre está habitado, atravesado hubiera preferido de-
cir, por una doble fuerza, por un dinamismo centrífugo que lo impulsa 
hacia el exterior, atraído por la Belleza que brilla desde fuera, y por un 
dinamismo centrípeto que lo impulsa hacia el interior, aspirado por 
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la Verdad que ha de descubrir en sí mismo. Dejarse llevar solo por el 
primer impulso es frivolidad, cuando no concupiscencia, y solo por 
el segundo es egoísmo, cuando no soberbia. La sabiduría es la armonía 
entre la atracción de la Belleza y la aspiración a la Verdad. En el centro 
se encuentra el Bien, que es bello y verdadero al mismo tiempo, como 
ya descubrieron los griegos. Eva, en su primera inocencia, no podía 
sospechar que un árbol bello y apetitoso pudiese albergar ningún mal. 
No conocía la «hermenéutica de la sospecha»; no sospechó una posible 
dicotomía entre la Verdad (de las palabras de Yahvé) y la Belleza (del 
árbol). Lo malo es que lo deseó, diría Buddha. 

La consciencia pura, dirá el vedānta, descubre la apariencia como apa-
riencia, y por eso es libre de jugar con ella cuando la descubre como 
una mera apariencia de la realidad. Pero esta consciencia pura no es 
objetiva. Se cae en la tristeza (pecado capital, según la tradición cris-
tiana) en cuanto se confunde lo real con la apariencia, olvidando que 
habitamos in regione dissimilitudinis, en una «región de desemejanza», 
de simples apariencias. El verdadero amor unido al conocimiento 
nos permite la līlā, el juego humano-divino, como nos describen la 
sabiduría tanto el Antiguo Testamento como los Veda. 

Hemos apuntado varias veces el peligro de una mística desen-
carnada, lo que no quita la tentación opuesta de caer en una mera 
postura materialista. Hay que huir de los dos extremos, pero hablando 
de mística nos parece más pertinente criticar la actitud de un cierto 
misticismo que ha predicado la fuga mundi y el desprecio de lo tem-
poral olvidando el valor místico de la secularidad sagrada, como he 
insistido en otros lugares. Digamos aún que sin la experiencia del 
amor humano difícilmente se libra uno de confundir el amor divino 
con una proyección psicológica de deseos no sublimados, aunque, 
por otra parte, sin la experiencia del amor divino fácilmente nos que-
damos con lo exclusivamente humano y se cae entonces en el amor 
curvus que fustigaban los místicos del medioevo cristiano. El mero 
amor alucina y nos vuelve ciegos; el mero conocimiento embriaga y 
nos rinde insensibles. El N��H� ����� (hieros gamos) mencionado entre 
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conocimiento y amor solo se mantiene en la experiencia adual del 
advaita tantas veces invocado. «Amor ipse intellectus est» (El amor es 
el mismo intelecto), dice Guillermo de Saint-Th ierry, repitiendo una 
opinión común en Occidente hasta el Renacimiento. 

Parece oportuno en este momento un breve comentario sobre 
esta palabra tan usada y abusada —y tan audazmente polisémica—. 
El sánscrito distingue entre prema, bhakti y kāma, el griego entre 7���� 
(fi lia), .��� (erōs) y ����# (agapē), el latín entre amor, caritas y dilec-
tio; palabras a las que se pueden añadir deseo, concupiscencia, afecto, 
benevolencia y un sinfín más de sinónimos, como cariño, devoción, 
ternura, pasión, además de los innumerables derivados. 

Cada palabra tiene sus matices y diferencias, pero hay una cierta 
sabiduría, no exenta de sus peligros, en la palabra omnicomprensiva 
«amor», como síntesis de una tendencia constitutiva del ser humano 
y, más aún, de toda la realidad: el dinamismo centrífugo que impele 
a todo ser hacia el otro, la trascendencia, lo diferente, lo externo, lo 
desconocido —el alter como altera pars que nos completa—. Toda la 
realidad está transida por este dinamismo hacia la Plenitud. 

Este dinamismo es doble: centrífugo y centrípeto de amor y cono-
cimiento. El dinamismo es doble, pero nos hemos guardado muy bien 
de decir que son dos dinamismos. Es un mismo movimiento en una 
doble dirección. El haber caído en el dualismo entre conocimiento y 
amor ha tenido graves consecuencias en la historia humana. La vo-
luntad, como símbolo del movimiento hacia un fi n, está atravesada de 
conocimiento: «Oportet igitur in quolibet intelligente invenire etiam 
voluntatem», dice Tomás de Aquino (Conviene, por lo tanto, que en 
toda [naturaleza] inteligente se encuentre también la voluntad) —se 
involucran, como hemos dicho ya—. Nos encontramos nuevamente 
con la adualidad de estas dos tendencias inherentes a todo ser. Esta 
experiencia de que no hay amor sin conocimiento ni conocimiento 
sin amor es una puerta hacia la mística, pero hay que abrirla. 

Dijimos al principio que la experiencia mística no puede ser una 
especialidad, pero también apuntamos una propensión del pensar 
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occidental a la especialización, con el consiguiente peligro de separar 
lo que está intrínsecamente conectado. Mucho antes del estudio clásico 
de Anders Nygren sobre la distinción en la Escritura cristiana entre 
.��� (erōs) y ����# (agapē), para reducir (por no decir degradar) el 
primero a la atracción humana y ensalzar el segundo a la dilección 
divina, ya en una cierta mística cristiana se dio la dicotomía entre un 
amor agápico, dirigido exclusivamente a Dios, y otro erótico dirigido 
a los hombres, en especial el sexual, a pesar de que un místico tan 
aparentemente «intelectual» como Tomás de Aquino catalogue la insen-
sibilitas (sensual) como un vicio. Esta dicotomía entre un amor sensual 
(erótico) y otro espiritual (agápico) ha sido fatal para la interpretación 
de la experiencia mística, además de no sostenerse fi lológicamente. Los 
orígenes vienen de antiguo: Buddha arremete contra el deseo (al que 
llama «sed») y la Gītā parece ensalzar la indiferencia más total frente a 
las vicisitudes de la vida, así como la �����+�� (ataraxia) y la ���
��� 
(apatheia) de la P��� (Stoa) grecolatina nos podrían servir de ejemplos 
—cuando se hacen caricaturas de todas estas nociones—. Pero lo que 
es un correctivo sano a una exageración se puede convertir también 
en una enfermedad. En diálogo con algunas de estas tradiciones, he 
introducido la distinción entre el deseo promovido por un objeto ex-
trínseco (y no solo exterior) y la aspiración que surge de las entrañas 
mismas del ser humano y, en último término, de todo ser. «Ninguna 
virtud es contraria a la inclinación natural», dice Aristóteles, apoyado 
por el citado santo Tomás. 

La experiencia mística acepta todas las distinciones que el intelecto 
tenga a bien hacer, pero no lleva a cabo ninguna separación, expe-
rimentando la adualidad entre amor y conocimiento como un todo 
armónico que surge del dinamismo de nuestra misma naturaleza —y 
de todo ser, en última instancia—. 

Puede haber «eunucos» por causa del reino de Dios porque tam-
bién ciegos, cojos y lisiados están llamados al «reino», pero ello no 
signifi ca que la plenitud humana consista solo en la parte espiritual 
de nuestro ser. Acaso pertenezca a la mística de nuestro tiempo una 
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realización más completa del hieros gamos aludido, sin interpretarlo, 
necesariamente, en la forma literal de su sentido clásico. 

Nuestro sūtra nos habla de una consciencia repleta de amor, pero 
no lo puede estar si no está al mismo tiempo repleta de conocimiento. 
A pesar de la s con la que hemos querido distinguir (por tributo al 
pensar analítico) entre consciencia intelectual y conciencia moral, hay 
también aquí una sabiduría profunda en no separarlas. La consciencia 
perfecta es consciencia de la Verdad, de la Belleza y del Bien sin sepa-
ración posible. Cuando el pensamiento más típicamente occidental 
nos dice que toda consciencia es de (algo), y cuando el más tradicio-
nalmente oriental nos asegura que la consciencia pura no es de nada, 
nos están subrayando, el primero, el primado del conocimiento, y el 
segundo, el del amor. El conocimiento es un movimiento centrípeto: 
asimilamos un objeto, incorporamos algo, nos lo llevamos hacia el 
centro, captamos algo de fuera. El amor es un dinamismo centrífugo, 
sale hacia fuera, regala, derrocha, da; no es una absorción de nada. 
Pero no deberíamos separar Oriente de Occidente, puesto que en 
cada uno de nosotros hay un lugar donde nace el sol y otro donde se 
pone. El mero conocimiento discrimina y el solo amor no juzga. El 
«Padre», según los Evangelios, distingue entre justos y pecadores, pero 
no los juzga, puesto que hace llover y salir el sol para todos sin enjui-
ciamientos morales. La mística supera tales dicotomías. Resulta poco 
menos que obvio que para que la consciencia pueda estar repleta de 
amor ha de estar vacía de todo contenido, y resulta igualmente obvio 
que para estar rellena de conocimiento ha de estar igualmente vacía 
de todo deseo. Ama a Dios «con toda tu mente (�������, dianoia)», 
dice la Biblia. «Vacíate completamente de todo», preconizan tanto el 
zen como el yoga, entre otras escuelas de espiritualidad. El todo solo 
es compatible con la nada. Los extremos se tocan, porque ni el tiempo 
ni la realidad son rectilíneos. 

Un desafío capital para la fi losofía moderna, después de la preten-
dida «emancipación» de la epistemología de toda ontología, consiste 
en la superación del dogma epistemológico de que todo conocimiento 
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implica la separación entre un sujeto (cognoscente) y un objeto (co-
nocido), que sería el concepto que re-presenta la cosa (el noumenon). 
Junto con el conocimiento conceptual, para el cual el amor no es 
absolutamente necesario, se da, sin embargo, el conocimiento simbó-
lico, que exige la salida del cognoscente (y, por lo tanto, amor) para 
participar en el símbolo, esto es, amarlo. El símbolo no tiene preten-
sión de mera objetividad. Si el símbolo no es símbolo para mí, deja 
de ser símbolo. El símbolo solo es símbolo cuando simboliza, como 
la canción solo es canción cuando se canta. 

Como aún insistiremos, es la dimensión amorosa de la experien-
cia mística la que nos impide caer en el solipsismo y encerrarnos en 
nosotros mismos, aún escuchando a Dios en nuestro interior, porque 
lo divino se encuentra también fuera de nosotros. Y es, por otra parte, 
la dimensión intelectual de la experiencia mística la que nos impide 
caer en la credulidad y en el sentimentalismo. La experiencia mística 
mantiene el equilibrio entre la introversión y la extraversión. El mís-
tico no es un activista, pero tampoco un «intimista». Marta y María, 
en vocabulario cristiano, son las dos partes del «Único necesario». O, 
como decía con elegancia femenina Teresa de Jesús en sus Moradas: 
«Marta y María han de andar juntas para hospedar al Señor». 

En una palabra, la experiencia mística es una experiencia tanto 
intelectual como amorosa. Y aunque no toda experiencia amorosa es 
una experiencia mística, potencialmente sí lo es, como tampoco toda 
experiencia intelectual es mística, aunque puede llegar a serlo. Por 
eso el camino de la mística está abierto a todo el mundo, lo que no 
signifi ca, repetimos, que no sea «una escondida senda», como cantaba 
Fray Luis de León («escondida», pero no inaccesible). 

La senda no está bien escondida porque sea el privilegio de unos 
pocos escogidos, sino debido al divorcio aludido. El solo conocimiento 
no se traduce en acción y el solo amor no perdura en su intento. La 
experiencia mística que, al ser integral, nos unifi ca y transforma, se ma-
nifi esta en la praxis, es actividad tanto como quietud; es esfuerzo tanto 
como sosiego; es la «música callada» del poeta místico castellano. 
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A esta consciencia pura repleta de amor y que no es consciente 
de ella misma Plotino la llama un «ver y sentir la presencia» ('��Q� ��� 

���
����
�� ���!����, idein kai aisthànesthai parontos). Los místicos 
teístas hablan de la «presencia de Dios», algunos como de una inha-
bitación de un huésped divino que en cierta manera rompe nuestro 
aislamiento, respetando nuestra soledad, y otros como de una presencia 
inmediata que no podemos abandonar sin dejar de ser nosotros mis-
mos. Esta presencia nos inunda y nos deslumbraría si la mirásemos 
desde el exterior. «In lumine tuo videbimus lumen» (a través de tu luz 
vemos la luz), canta un salmo comentado ampliamente por los místicos 
cristianos (Sal 36,9). No hay dos luces, ni hay necesidad de ver otra 
cosa, como dijo Plotino, entre otros muchos. «Dios ha hablado una 
sola vez (?��+, hápax)», dice otro salmo —aunque oigamos dos...—. 
Los místicos no teístas «sienten» quizá aún de forma mayor «esta» 
Presencia, pero no la proyectan a otro Ser. Ambos son «tocados» por 
la Presencia pero la interpretan diversamente, como nos explicará el 
próximo sūtra. 

Esta presencia, repleta de amor, como venimos diciendo, implica 
un descubrimiento capital: la experiencia de la persona; esto es, el 
descubrimiento del tú. La persona no es el individuo. De ahí que no 
haya auténtica mística que sea individualista; pero el «otro» no es el tú; 
al otro lo descubre el intelecto, al tú lo encuentra el amor. El amor es 
a la vez extático y unitivo: nos catapulta fuera de nosotros mismos y 
nos une al amado. No hay mística sin amor y no hay amor sin la salida 
de uno mismo hacia el amado. Este «amado» no puede ser uno mismo; 
la mística no es narcisismo. Este «amado» no puede ser simplemente 
otro; la mística no es enajenante, aunque ambos peligros sean reales. 
El «amado» no es ni otro ni soy yo; es un tú a quien yo amo como a 
mí mismo, dilatando los límites de mi ego. La experiencia amorosa 
del tú es el ejemplo más simple de la experiencia adual: el tú no es ni 
el otro ni el yo. 

La experiencia del amor está abierta a todo ser humano, pero no es 
una experiencia animal: es una experiencia espiritual; no es la simple 
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atracción de un cuerpo ni la mera proyección de una mente, ni menos 
aún la lucha dialéctica entre los dos. Es la aspiración del espíritu que 
el corazón puro siente cuando ha superado los dos instintos y los ha 
integrado en la experiencia que estamos describiendo, aunque tantas 
veces no lleve la etiqueta de mística, primero porque no hace falta y 
segundo por la degradación de la palabra. 

þ

Llegados a este punto no debemos soslayar un problema latente en 
todo lo que hemos dicho y diremos, pero que no podemos mencionar 
a cada instante. Estamos intentando introducirnos en la experien-
cia mística y es también obligado que la describamos en su aspecto 
positivo, y añadiría real. Pero como hemos ya insinuado, la mística, 
como experiencia humana primordial, tiene también sus peligros y su 
ambivalencia —como todo lo humano—. 

«Corruptio optimi pessima» (La corrupción de lo mejor es la peor). 
La frase se atribuye signifi cativamente al apasionado san Jerónimo, y 
un poeta como Shakespeare ocasionalmente glosa escribiendo: «Lilies 
that fester, smell far worse than weeds» (Lirios que apestan huelen mu-
cho peor que malas hierbas). Nos referimos, obviamente, al problema 
de la mística como degeneración de lo mejor. Es casi obligado decir 
que se trata entonces de la falsa mística, del conocimiento erróneo y 
del odio como amor malo. Ya dijimos que, si bien la mística como 
experiencia última escapa a cualquier fenomenología rigurosa o des-
cripción racional, la seudomística es ciertamente detectable. Pero, en 
la «tierra de los hombres», el trigo y la cizaña crecen juntos y no se nos 
aconseja «separarlos antes de tiempo». De ahí que el «discernimiento 
de los espíritus» (viveka) pertenezca al don de consejo de los maestros 
espirituales. Digámoslo más llanamente. 

En las tradiciones monoteístas la criatura más perfecta es el diablo; 
y este puede aparecernos como ángel de luz: puede haber una «mística 
satánica», que aún me resisto a llamar «mística» pero que tiene todas 
sus apariencias. El amor, del que hemos hablado, puede convertirse en 
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odio; el conocimiento, que hemos ensalzado, puede dirigirse a fi nes 
diabólicos. En resumen, no podemos negar la existencia del Mal. 

Ciertas fi losofías nos dirán que es una privación, otras que es un 
error; otras que es inexplicable, un escándalo o acaso una apariencia. 
Pero en cualquier caso no puede negarse que, en la tierra en que 
vivimos, es un factor real —con o sin consistencia metafísica—. La 
mística no está exenta de esta «mala hierba». Y cuando decimos Mal 
no nos limitamos al mal moral; incluimos también el sufrimiento, la 
enfermedad, sin excluir la depresión y la locura. 

El problema con la mística es más serio porque si se afi rma que la 
«mala» mística no es mística, se nos preguntará atinadamente que con 
qué criterio metamístico anatemizamos la «mala» mística como «falsa» 
mística. De ahí nuestra insistencia en que no podemos prescindir 
de los «tres ojos» al referirnos a lo que sea la experiencia mística. El 
cuerpo tiene aquí tanto que decir como la razón y esta tanto como la 
iluminación —o como quiera llamársela—. De nuevo nos encontra-
mos con la perichōrēsis, tantas veces mencionada. El cuerpo no tiene 
la última palabra; hay que oírlo y entenderlo. Pero la última palabra 
no pertenece tampoco a ninguna facultad suprema. El juicio último no 
incumbe a nadie. Ya apuntamos también que en la Trinidad no manda 
nadie. Lo que aquí cuenta es el reconocimiento mutuo, la aceptación 
«natural» del orden constitutivo de la realidad, de su armonía, como 
dijimos y diremos aún. 

El Mal en todos sus aspectos tiene una función reveladora: nos hace 
sentir nuestra contingencia; nos abre al gran misterio de la realidad, 
de la Vida. El Mal no es inteligible. Tampoco lo es el Bien, pero en él 
descansamos y no nos acucia; el Mal, en cambio, nos es incómodo, no 
lo encontramos natural, nos pide una explicación, nos hace tropezar 
con nuestra contingencia; nos hace realistas y es una lección para 
nuestra mente. Baste con lo dicho para nuestro tema, que, por otra 
parte, nos hace ver cómo todos los problemas están interconectados 
y que, por lo tanto, no podíamos soslayar el cuestión. 
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þ
Podemos resumir, una vez más, mencionando la aparente contradic-
ción entre Silencio y Palabra a la que hemos repetidamente aludido: 
ya Plutarco decía que «aprendemos el silencio de los Dioses y el hablar 
de los hombres». Pero el auténtico silencio y la palabra verdadera no se 
pueden separar. Al tener yo una experiencia soy yo sin duda el que la 
tengo, pero al ser consciente de que es inefable ya estoy presuponiendo 
que no la puedo comunicar con la palabra, porque esta huelga y la expe-
riencia la transciende. De ahí la paradoja de que la incomunicabilidad 
por medio de la palabra nos revela una comunión silente subyacente 
de la que soy consciente. «Potentia scriptoris perfecti in arte sua cum 
non scripserit» (El poder del escritor perfecto en su arte [se muestra] 
cuando no escribe), dice la traducción latina de una frase críptica de 
Avicena. No es ninguna novedad descubrir que el silencio es muy a 
menudo más comunitario y unitivo que la palabra. En este sentido, 
toda la experiencia mística es, paradójicamente, participativa. Nada hay 
más visible que los pensamientos recónditos de un corazón amoroso, 
viene a decir un proverbio chino. El Silencio no es la contradicción 
de la Palabra, no es la No-Palabra, sino la ausencia de la Palabra, su 
origen, como afi rma un Padre de la Iglesia que, al comentar la Trinidad, 
decía que del Silencio del Padre nace el logos, la Palabra. La consciencia 
perfecta es precisamente la experiencia pura que no es consciente de 
ella misma. Ahora bien, esta experiencia mística encarnada en nuestro 
ser complejo es una experiencia recubierta por una variedad de estratos 
antropológicos que intentamos describir a continuación. 
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7. Lo que llamamos experiencia es el resultado 
de múltiples factores

Los podemos reducir a una simple fórmula: E = e.l.m.i.r.a, donde 

e = experiencia 
l = lenguaje 
m = memoria 
i = interpretación 
r = recepción 
a = actualización 

Dijimos en el segundo sūtra que la experiencia es inmediata —toque 
consciente—. «Conocimiento en acto por encima de todo concepto», 
lo llama Máximo el Confesor en una de sus respuestas a Talasio. Si la 
experiencia no fuera inmediata habría que recurrir a algo que la fun-
dase. Este «algo» sería entonces el último fundamento al que tenemos 
acceso. A este algo lo deberíamos llamar, entonces, experiencia. 

Este «algo» acaso no seamos nosotros, pero está en nosotros —«está 
aquí», decía santa Teresa—. Por mucho que proyectemos este «algo» 
fuera de nosotros, no podemos nunca prescindir del «proyectante». 
No podemos saltar por encima de nuestra propia sombra; no podemos 
abandonar nuestra inmanencia. Ahora bien, podemos darnos cuenta 
de esta imposibilidad y con ello acercarnos a la trascendencia, a lo que 
está por encima de nosotros. 

La experiencia mística no separa la inmanencia de la trascendencia, 
aunque nuestro intelecto las distinga, y este no-saber podría ser una 
característica fenomenológica de la experiencia mística. «No sé si en el 
cuerpo o fuera de él», dice san Pablo (2 Cor 12,2). Sin embargo, de he-
cho, ni podemos prescindir del cuerpo que somos ni tampoco de nues-
tra consciencia, que nos hace patente el cuerpo, el alma y el espíritu. 
Podemos identifi carnos con algo que nos trascienda, pero no podemos 
prescindir del «nos» donde se apoya (o por lo menos de donde surge) 
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la misma trascendencia. No podemos abandonar nuestra inmanencia 
aunque sí, a veces, la consciencia de ella. El alma, la )(&� (psychē), 
es ����� (panta), todas las cosas, pero solamente ��� (pōs), en cierta 
manera, en cuanto puede ser consciente de todo (también solo en cierto 
modo) [Aristóteles]. El hombre es el ������ (metron), la medida (no 
ciertamente cuantitativa), el criterio (aunque no defi nitivo) de todas 
las cosas —haciendo eco a Protágoras—. Pero el hombre no es todas las 
cosas. Nadie puede saltar por encima de su sombra, pero sin una luz 
exterior no habría sombra, y de esta luz somos también conscientes 
(por lo menos viendo nuestra sombra). Dicho diversamente, llegamos 
a la experiencia de la realidad a través de una múltiple mediación que 
nos permite hablar de ella. 

Hicimos ya una distinción capital entre la mediación de la mística 
y los intermediarios del conocimiento discursivo. El mediador es más 
que comunicación, es la misma comunión. Los intermediarios son 
como los agentes catalíticos que facilitan una reacción química, pero 
están ausentes en el resultado. La inferencia racional sería un agente 
de este tipo que permite las deducciones lógicas. A través de un par de 
evidencias aritméticas o geométricas, por ejemplo, se llega a la formu-
lación del teorema de Pitágoras, pero una aguda mente geométrica 
puede convertir el intermediario en mediación; esto es, puede tener la 
evidencia inmediata del teorema. No le hace falta entonces el interme-
diario del razonamiento, aunque acaso haya alcanzado la mediación 
a través del intermediario. Hemos ya mencionado otro ejemplo de 
esta «distinción capital»: la idea de Cristo como mediador y no como 
intermediario. 

Dijimos, al citar una frase del Evangelio de san Juan, que la diferen-
cia de tiempos entre ver a Jesús y haber visto al Padre no era secundaria. 
La experiencia sensible de los apóstoles fue la de ver a Jesús, pero la 
auténtica experiencia holística era que habían visto también al Padre, 
aunque acaso solo lo comprendieron (vieron que lo habían visto) 
después de Pentecostés. Quienes veían solo con los ojos corporales 
veían solo a Jesús; quienes vieron con los ojos de la fe vieron también 
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al Padre, dándose cuenta de que lo habían visto no en una segunda 
visión, sino en la misma intuición advaita o adual, que abarca la triple 
dimensionalidad del tiempo. Una frase de origen musulmán describe 
al santo o al iluminado diciendo que es aquella persona que ve en una 
bellota la encina, en una crisálida la mariposa y en un pecador a un 
santo. No puedo resistir la tentación de añadir una apostilla personal 
al último pensamiento: acaso la visión del santo en el pecador es la 
que le ayuda a acercarse a la santidad. 

La intuición advaita es poco menos que concomitante a la expe-
riencia mística. El intermediario es un mensajero, un go-between, un 
lazo de unión entre dos realidades; el intermediario facilita la comu-
nicación. La peculiaridad del conocimiento místico es que los factores 
que mencionaremos se viven como mediaciones y no como simples 
intermediarios. Ninguna experiencia puede ser una deducción, aunque 
haga falta el entrenamiento geométrico de nuestro primer ejemplo 
(de Pitágoras) y la fe cristiana del segundo ejemplo (de Cristo). Esta 
«distinción capital» es la que permite discernir un discurso meramente 
racional sobre la mística (basado en los testimonios místicos como 
intermediarios) del discurso místico propiamente dicho (basado en la 
consciencia de las mediaciones que a continuación señalaremos). 

De nuevo decimos distinción sin separación. Pero sería igualmente 
erróneo ignorar las distinciones que en la experiencia pura (e) no 
se ven. De ahí que no podamos separar e de E. En la pura expe-
riencia el místico no vive las mediaciones como intermediarios; pero 
así que expresa conscientemente su experiencia, se le debe hacer notar 
que está apoyándose en intermediarios: habla un lenguaje, y lo recuerda 
e interpreta dentro de un particular mundo cultural, etc. 

Desde un punto de vista lógico hubiéramos debido empezar con 
el lenguaje como la primera mediación, puesto que es con el lenguaje 
como abordamos el problema. En rigor, la nuestra es una ordenación 
meramente formal, puesto que, tratándose de mediaciones y no de 
intermediarios, las unas están imbricadas en las otras y no podemos 
separarlas, aunque debamos distinguirlas. Pero heurísticamente debe-
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mos seguir un orden. No existe experiencia E sin sus correspondientes 
factores, aunque nuestra mente pueda y deba pensar que hay (formal-
mente) una experiencia e que está en la base. 

Un pensar meramente analítico interpretaría que inducimos e porque 
nos percatamos de E. La pura experiencia e no es el resultado de una 
inducción de E, sino que está en su origen como la luz que nos hace 
ver la experiencia E con toda su luminosidad, pero que ella misma es 
invisible. Solo los iniciados pueden entrar en el Templo, decían los an-
tiguos, porque de lo contrario mirando no ven y oyendo no entienden. 
La disciplina arcani, a pesar de sus abusos, no es un esoterismo elitista, 
sino el reconocimiento de una jerarquía sagrada (valga la redundancia) 
en la misma estructura de la realidad. Cuando a partir de nuestro cono-
cimiento de E queremos inducir la existencia de una e incognoscible, y 
por lo tanto inexperimentable, no encontramos la experiencia e, sino 
un concepto formal e que sustituye a e, pero que no es e. 

Menos aún podemos deducir e a partir de E. Ahí están las distintas 
interpretaciones de e para contradecirnos. La pura experiencia e, en 
cuanto experiencia, no se conoce ni por inducción ni por deducción. 
Si e pretende ser inefable, su experiencia trasciende nuestro lenguaje. 
Pero seguimos hablando de una e’ cuya intencionalidad es e —pero 
que no es e—. Mejor dicho, es y no es e. Esta e’ es la e a la que se re-
fi ere el místico en su experiencia, pero no es e sino E cuando se habla 
de ella. 

Desde esta perspectiva es evidente que deberíamos partir de la 
pura experiencia, puesto que es ella la que intentamos elucidar. La 
experiencia se encuentra al inicio. Pero este inicio, pura experiencia 
que no es consciente ni siquiera de ella misma, este inicio es silen-
cio puro y pura nada. Sin embargo, solo puedo remontarme hasta 
esta pura experiencia e a través de las mediaciones mencionadas. Esta 
experiencia pura se encuentra por encima de cualquier juicio y de cual-
quier evaluación; la vemos siempre revestida como vemos generalmente 
el cuerpo humano. Hay también un pudor intelectual que no mengua 
nuestra inteligibilidad. Esta experiencia e no es ni un postulado ni una 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec13:296 9/2/15   11:19:21
Negro de cuatricromía



297

II. Navasūtrān. i

deducción; es una pura presencia presente en cada uno de los factores. 
Se encuentra realmente como la dimensión (divina) de infi nito presente 
en todo ser. Pero demasiado frecuentemente la historia humana ha sido 
testigo de llamados fenómenos místicos que han resultado espurios 
y destructivos. A menudo son solo experiencias psicológicas, cuando 
no patológicas —con el consiguiente desprestigio del mismo nom-
bre de misticismo—. Con esta cautela, sin embargo, hemos decidido 
empezar por e la experiencia inefable, puesto que de ella se trata. 

Hablando de lo inefable ocurre algo parecido a la mentira, sobre la 
cual no hay fenomenología posible, porque la mentira está en la inten-
ción y no en el fenómeno objetivo. La mentira solo es mentira si yo me 
dejo convencer (engañar) por ella. Si yo me doy cuenta de que el otro 
me miente, la afi rmación mentirosa deja de serlo; pierde su objetivi-
dad fenomenológica; pierde la fuerza del engaño. El noēma de quien la 
dice no es el pisteuma de quien la cree. Análoga, aunque inversamente, 
el lenguaje místico solo dice lo que quiere cuando yo me doy cuenta 
de que el lenguaje traiciona lo que dice, cuando descubro que no pre-
tende decir lo que dice, pero que no lo puede decir de otra manera. De 
lo inefable solo se puede hablar como mentira, esperando que el oyente 
nos la descubra (dejando entonces de ser mentira). De ahí que se ha de 
haber tenido la experiencia mística para «entender» el lenguaje místico 
—para descubrir la mentira del lenguaje—. Debo conocer el idioma 
maya para entender lo que un maya me dice. No se puede captar el 
pisteuma del creyente si solo se capta como noēma. La mera interpreta-
ción racionalista de los fenómenos místicos nos dirá muy consecuente-
mente que se trata de experiencias más o menos paranormales, cuando 
no patológicas, sin ninguna objetividad, confundiendo lo «objetivo» 
con lo real. En resumen, tan insatisfactorio es encerrarse en el silencio 
como desahogarse en mera palabrería. La exégesis medieval cristiana 
sabía que la Escritura «dum narrat textum (gestum), prodit mysterium» 
(mientras da explicaciones o narra hechos conduce al misterio). 

Los diversos factores de la experiencia son inseparables de la expe-
riencia, y muchos de ellos, en cierta manera, simultáneos. De hecho, 
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todos estos factores concomitantes son necesarios no solo para descri-
bir la experiencia (E) adecuadamente, sino también para quien en el 
silencio de la experiencia es consciente de ella. En cualquier lenguaje 
consciente el pensamiento nos acompaña, incluso para percatarnos de 
que hemos superado o eliminado todo pensamiento. Nos encontramos 
de nuevo con la consciencia advaita, que se percata de la polaridad y 
no reduce la consciencia a la inteligibilidad intelectual. 

Con esta advertencia preliminar pasamos a la descripción de estos 
factores tan dispares, y tan interconectados. 

Experiencia

¿Qué es entonces esta experiencia (e) que «decimos» que es inefable? 
Ella es ciertamente la protagonista de la experiencia (E) de la que ha-
blamos. El referente es e, aunque el referido aparezca siempre como E. 
Si reducimos e a cero, todo cae por su base y no hay experiencia E. Nos 
resistimos a cuantifi car esta descripción y, en efecto, hemos empleado 
el vocablo «factor» (de facere) etimológica y no matemáticamente. Si 
tuviéramos, con todo, que pagar un tributo al pensar algebraico, nues-
tra fórmula serviría para indicar que e cualifi ca esencialmente todos 
los demás factores, y que cualquier modifi cación de ellos modifi ca E. 
Esta modifi cación de E es lo que nos hace pensar que e haya también 
infl uido en la modifi cación, «justifi cando» entonces las conocidas cla-
sifi caciones entre misticismos de distintas clases: proféticos, introverti-
dos, cristianos, activos, etc. Las tipologías de misticismos, sobre las que 
se ha discutido tanto modernamente (pagando tributo a la tendencia 
occidental a la clasifi cación) se basan solo en una inducción sobre e 
en virtud de diferencias notadas en E. Diferencias, por otra parte, 
notadas en virtud de nuestros mismos instrumentos de interpretación. 
Las clasifi caciones se refi eren a E, no a e, que es inclasifi cable. Y desde 
este punto de vista son útiles y legítimas. La fórmula sería entonces: 
E = e (l.m.i.r.a). 
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De la pura experiencia e solo podemos repetir lo que hemos ya 
dicho: si reducimos e a cero no hay ya experiencia E. Pero si le atribui-
mos un contenido particular la estamos ya cosifi cando (objetivando), 
diciendo algo de ella según se nos aparece en nuestra consciencia; ya 
la estamos mediatizando —siendo así que toda experiencia es inme-
diata—. De lo contrario, esto es, si en algún punto no superamos todas 
las mediaciones, hay un «regreso al infi nito». Hay, pues, que «pararse» 
en algún punto. Este punto es la experiencia pura (e). Pero acabamos 
de decir que no podemos darle ningún contenido sin contagiarla ya 
con nuestras limitaciones y mediatizarla con nuestras mediaciones, 
que no tienen por qué ser universales. Decir, por ejemplo, que solo 
la experiencia cristiana o la teísta es la válida implica conferirle a e 
atributos que no le pertenecen en cuanto e. Esta experiencia (e) es 
vacía de contenido; es pura vacuidad, por utilizar un símbolo que debe 
ser igualmente descartado. Para defender que nuestra experiencia es 
válida debemos descender al agora de la fi losofía; para defender que 
solo la nuestra es la válida debemos descender aún más a la palestra 
de la Dialéctica, pero antes debemos ponernos de acuerdo en utilizar 
las mismas armas (de nuestro pensar: lógico, intuitivo, sentimental, 
pragmático...), lo que requiere que nos remontemos de nuevo al ágora 
para dialogar. 

Siguiendo por un momento los avatares de la fórmula, debemos 
convenir que e no puede ser cero y, al mismo tiempo, que no pode-
mos darle ningún valor especial que, viniendo de nuestra noción de 
e, modifi caría E a nuestro favor. Un solo valor le conviene a e, y este 
es 1, valor que no modifi ca la aportación de los demás factores y que 
además posee un alto simbolismo. Esta experiencia e es una, no en el 
sentido de que sea la misma, sino en el sentido de que en cada caso es 
única, y la unicidad es incomparable. Solo podemos comparar bajo 
un trasfondo común y este rompe ya la unicidad. 

En una palabra, esta e es la pura consciencia que hemos mencionado 
en el sūtra anterior —añadiendo que los factores que la componen no 
la rinden impura sino real—. 
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Tres corolarios importantes se siguen de ello:

a) El primero, como hemos apuntado ya, es que no podemos aislar 
esta experiencia en sí, y por lo tanto no podemos afi rmar que sea 
la misma en todos los casos o que sea distinta según las culturas y 
religiones. En ambos casos no hablaríamos de e, sino de una e vista a 
través de E; y por mucho que queramos expurgar la experiencia pura 
de todos sus «factores» no lo conseguiremos nunca. Incluso si apun-
tamos al Silencio, el hecho de que lo hacemos desde una perspectiva 
y en una dirección ya lo modifi ca. Cuando Leibniz tuvo la genial 
idea del cálculo infi nitesimal, habló de una quantité négligeable que 
permitía pasar al límite en las «derivadas». En nuestro caso, cualquier 
resto de contenido (consciente de la experiencia e) no es negligible. 
El camino por el que se llega a e ya la modifi ca, aunque formalmente 
podamos ser conscientes de esta modifi cación. No tiene, pues, sentido 
alguno la discusión sobre si la experiencia mística es la misma o es 
distinta en los diversos misticismos. La discusión muestra todavía 
restos de criptokantismo. No existe una «e en sí», aunque nuestra 
mente piense que la hay —en la esfera inteligible, naturalmente—. 
Muchas de las discusiones contemporáneas sobre la experiencia mís-
tica adolecen de este criptokantismo: tratan a e como un noumenon 
del que E es el fenómeno. No podemos en manera alguna referir-
nos a e prescindiendo totalmente de E. La epochē fenomenológica 
es imposible en este caso porque tanto el noēma como el pisteuma 
son refl exivamente conscientes, y al serlo ya los interpretamos según 
nuestras categorías. 

Dicho de otra manera: hay fenómenos místicos, pero cualquier 
fenomenología de la mística, aun cuando pueda describir un pisteuma 
determinado, no lo puede convertir en noēma, y mucho menos en 
noumenon. 

Por eso los auténticos místicos no discuten y, sin decir que la ex-
periencia sea la misma, al entender el lenguaje de los otros participan 
en la experiencia de otros místicos en la medida en que trascienden 
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los lenguajes. Pueden pensar que las interpretaciones de los otros son 
inadecuadas, pero saben muy bien que las propias son igualmente 
contingentes. Demasiada palabra y excesiva tinta y papel se han gastado 
en estos últimos tiempos sobre este problema, que no es insoluble, 
sino que no es problema. 

b) El segundo corolario nos parece que resuelve, en el campo místico, 
el problema actual y candente del «pluralismo religioso». Despojado 
de todos sus prolegómenos ontológicos y explicaciones históricas, se 
reduce a preguntar si las diferentes experiencias E de las distintas 
religiones y escuelas de espiritualidad son igualmente válidas. ¿Sería 
entonces indiferente seguir una religión u otra? 

La respuesta es enfática: no. No es indiferente para sus distintos 
seguidores. Y la explicación estriba en la distinción entre las mediacio-
nes de nuestras respectivas creencias y los intermediarios por los que 
llegamos a ellas. Se comprende que quienes han llegado a sus creencias 
religiosas a través de intermediarios puedan admitir sin difi cultad que 
se puede llegar a la experiencia de la fe a través de cualquier otro in-
termediario, con tal de que cumpla su función. Por ejemplo, a través 
de la historia que me han enseñado, llego al conocimiento de Jesús de 
Nazaret y creo en lo que dicen los Evangelios. Puedo entonces com-
prender que otros lleguen a una creencia equivalente a través de otros 
caminos (intermediarios). Para estos tales el pluralismo es poco menos 
que evidente y de sentido común. Tacharán de fanáticos a los exclu-
sivistas y de ingenuos a los inclusivistas. 

Por el contrario, se comprende igualmente que quienes han tenido 
la experiencia de la fe a través de una mediación concreta no puedan 
separarla de la misma experiencia y sientan el «pluralismo» como un 
eclecticismo superfi cial y una abdicación, por no decir traición de 
la propia fe. Un cristiano ortodoxo no puede separar su experiencia 
de Cristo de la fe en su divinidad; un marxista puro no puede hacer 
compromisos sobre la Justicia liberadora; un śivaíta genuino verá a Śiva 
en todas partes; un ateo sincero no podrá ni siquiera aceptar la idea 
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de un Ser supremo como comodín para los problemas humanos; un 
buddhista creyente no podrá liberarse de la convicción de que todas 
estas disquisiciones son secundarias y un obstáculo para conseguir el 
fi n, etc. Cuando llego a mi E a través de aquellas mediaciones que 
me la rinden inmediata, no la puedo separar de mi experiencia (e). 
Mi E aparece entonces como experiencia única. La E del otro no me 
convence y no puedo aceptarla, aunque sí debo tolerarla, relativizando 
la mía. Esta relativización no es relativismo; es la consciencia de mi 
contingencia y de la relatividad de mis mediaciones que para mí siguen 
siendo válidas, pero que no las debo extrapolar fuera de mi universo 
cultural. Para emitir un juicio sobre otra E debemos cotejar las distintas 
mediaciones que nos han llevado a nuestras respectivas E. 

El problema es candente en el mundo actual y de nuevo insoluble 
si se prescinde de la mística. En efecto, se suele estudiar el pluralismo 
como un concepto. Si el concepto es equívoco no hablamos de lo 
mismo y huelga todo diálogo. Si el concepto es unívoco y pluralismo 
signifi ca que una misma (única) «verdad» se puede decir de muchas 
maneras, nos veremos forzados a admitir o que estas diversas maneras 
dicen lo mismo o que el mismo concepto de verdad es análogo, con 
lo cual buscaremos un primum analogatum que puede ser solamente 
formal como denominador común y no contentará a nadie, puesto 
que la verdad, sobre todo la religiosa, no puede ser una mera abstrac-
ción. Lo que ocurre en realidad es que, por lo general, no sabemos 
remontarnos por encima del pensar conceptual: el pluralismo no es 
un concepto, sino una actitud. 

Hace medio siglo escribí que la verdadera tolerancia (����!�#, 
hipomonē, paciencia) es una virtud mística —que descubre que cada 
ser es único y, por ende, incomparable—. Hace falta encontrar al 
otro para darse cuenta de que no debemos, ni podemos, renunciar a 
nuestras mediaciones, como tampoco el otro puede ni debe, pero sí 
relativizarlas. Nuestras E son distintas y no tienen común denominador 
porque la e no tiene ni puede tener ninguna cualifi cación. No podemos 
remontarnos a la e del otro por ningún método dialéctico, como ya 
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hemos indicado. El respeto y la tolerancia se imponen. Lo que sí po-
demos y debemos hacer es criticar su E abriéndonos nosotros mismos 
a su crítica. El desacuerdo tiene lugar en el diálogo dialogal en el que, 
perforando el logos (��� �H� �!���, dia ton logon), acaso lleguemos al 
convencimiento de que participamos en una misma e. Este sería un 
caso ideal, pero generalmente podemos aproximarnos asintóticamente 
a un acuerdo. Y con ello desembocamos en el siguiente corolario. 

c) Este tercer corolario es igualmente importante. Hemos dicho que esta 
e no es cero porque entonces también E desaparecería; pero nos hemos 
abstenido de decir que esta e no-es, que equivaldría al cero de nuestra 
fórmula. Aquí el lenguaje nos falla. No podemos decir que esta e es 
«algo», pero tampoco podemos decir que es nada (en correcto castellano, 
que no es nada) porque la nada trasciende al ser: ni es ni no-es. 

Debemos intercalar aquí una refl exión sobre el hábito dialéctico de 
nuestra gramática: al decir que «no podemos decir que no sea nada», no 
estamos afi rmando que «es nada» —sería contradicción—. La nada 
no es (ni siquiera es nada). El discurso sobre la nada trasciende el prin-
cipio de no contradicción pero no lo niega (para lo cual habría que 
presuponerlo ya). Esta nuda experiencia nos revela precisamente la va-
cuidad (śūnyatā), la nada a la que apuntan tantos testimonios místicos. 
Se trata aquí de algo distinto de la identifi cación hegeliana entre el Ser 
y el no-Ser porque no encontramos notas para distinguirlos. Tampoco 
la Nada de una buena parte de la cosmovisión buddhista tiene mucho 
que ver con el nihilismo occidental —post-cristiano sobre todo—. 

La vacuidad (śūnyatā) no debería traducirse como no-Ser (non-ens), 
cuya palabra ya manifi esta la primacía del principio de no contra-
dicción propia del pensar dialéctico. No se llega a la vacuidad por la 
negación del Ser. La experiencia de la vacuidad no es subsidiaria de 
la experiencia del Ser. No es a partir del Ser como se llega a la Nada, y, 
por lo tanto, negando el Ser (dialécticamente). No se llega a la śūnyatā 
a partir del Ser; esto es, vaciándolo de contenido, negándolo. La ex-
periencia de la vacuidad es una experiencia primordial. 
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Pero, inversamente, tampoco se llega al Ser llenando la vacuidad 
de contenido (llenándolo de Ser). La experiencia del Ser no es subsi-
diaria de la experiencia de la nihilidad de las cosas. Son dos caminos 
paralelos que se encuentran en el infi nito (en la experiencia mística) 
porque previamente han partido también del abismo (sin fondo, in-
fi nito) de la contingencia (humana). La experiencia del Ser es una 
experiencia primordial. 

El español y el portugués lo expresan admirablemente sin recurrir 
a la negación dialéctica: Nada no signifi ca «no-Ser», sino ausencia de 
Ser (no nacido, non-natum, ajāta en sánscrito); pero no la ausencia 
como una privación, como la negación de algo que debiera ser, como 
un aborto que no ha llegado a ser. No puedo abstenerme de mencio-
nar que un escolástico como Tomás de Aquino utiliza cuatro voca-
blos: privatio, spoliatio, remotio, defectus, que siendo semejantes no son 
idénticos. La auténtica fi losofía no es exclusivamente conceptual. La 
Nada no es tampoco la pura potencia, que no deja de ser un postulado 
intelectual para explicarnos el devenir como paso del no-Ser al Ser. 
Podemos y debemos distinguir una Filosofía del Ser de una Filosofía 
de la Nada, pero no podemos separarlas, puesto que la segunda debe 
forzosamente utilizar el lenguaje de la primera; y la primera sin la 
segunda se anquilosa y asfi xia por falta de movimiento y libertad. La 
clave es de nuevo la polaridad que descubre la experiencia advaita. 
Esto signifi ca que el lenguaje de la Filosofía de la Nada no es la mera 
negación dialéctica de la Filosofía del Ser; no es su contradicción, 
aunque acaso la «absoluta contradictoriedad» sea la puerta que nos 
abre a la Nada, como decía Nishida Kitarō, el fundador de la llamada 
Escuela de Kioto, posiblemente para hacer comprender a sus lectores 
lo que quería decir. 

La Nada no es el asat (no-Ser) de las fi losofías del ātman; es más 
bien la vacuidad de las fi losofías del anātman. Esta nada es el meollo 
de la experiencia mística. Por algo la dimensión mística de la realidad 
es más connatural al buddhismo que a las fi losofías del Ser, sobre todo 
si este último se identifi ca con Sustancia. Se comprende entonces 
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que en Occidente, y sobre todo en el Occidente monoteísta que ha 
interpretado a Dios como Ser Supremo, se tenga una cierta cautela 
con la mística de la experiencia pura, que parece querer superar el 
Ser y por lo tanto negar a Dios. Es sobradamente conocido que la 
mística resulta un tanto sospechosa a todos los monoteísmos, aunque 
estos no han conseguido enmudecer a los grandes místicos del fi lón 
cultural abrahámico. «Y Pablo no vio nada» (en su caída camino de 
Damasco), comenta el Maestro Eckhart, porque esta Nada «es» Dios. 
«Y en el monte, nada», escribe Juan de la Cruz, que se ha nutrido del 
apofatismo de Tomás de Aquino, quien bebió de Dionisio el Areopa-
gita. Deberíamos superar el «cliché» de que el Oriente es místico y el 
Occidente materialista, aunque la reciente civilización tecnocientífi ca 
de momento lo sea. 

Insistimos en lo indicado en nuestro sūtra anterior: la integración 
entre conocimiento y amor. El pensar sobre la Nada no es elucubrar 
sobre el no-Ser; no se trata de hacerle un hueco al Ser para que este 
pueda moverse y acaso hasta ser libre. Cuando el místico teísta nos 
habla de la ausencia de Dios y sufre por esta ausencia nos está di-
ciendo que si no lo amase no sentiría la Ausencia. No se sufre por la 
ausencia de un desconocido: «Y me dejaste (amado) con gemido». El 
lenguaje de la Nada es un lenguaje amoroso que el intelecto puro no 
sabe hablar, neti, neti. El recurso de tantos místicos a la poesía o al arte 
no es una licencia poética; es el lenguaje del amor: 

Hace tal obra el amor 
después que le conocí 
que si hay bien o mal en mí, 
todo lo hace (de) un sabor.

... canta Juan de la Cruz; de un sabor ciertamente, pero no solo de 
sabor vive el hombre, como tampoco solo de pan. La mística no nos 
exime de la condición humana, como aún comentaremos en el último 
sūtra. 
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Esto nos lleva a mencionar la relación entre estas dos fi losofías y 
subrayar la necesidad de las dos, aunque la relación entre ellas no sea 
dialéctica sino adual (advaita). 

Una observación nos aclarará lo que intento decir. En las «fi loso-
fías de la Nada» no hay lugar metafísico para el «deber ser», en último 
término para la ética en cuanto tal, lo que no signifi ca que sean inmo-
rales. En las «fi losofías del Ser», el «Deber-Ser» toma la preponderan-
cia y el deber es esencial. Si Dios es el Ser, lo que él es es lo que Debe-
Ser. El Deber (la Ley) se ha ontologizado. Tanto el infi erno como 
la pena de muerte son consecuencias congruentes. Sin embargo, los 
auténticos fi lósofos de ambas tendencias siempre encuentran compro-
misos. La «no-acción» (wu-wei) taoísta no es quietismo indiferente, 
como exquisitamente sugiere el ideograma de wu, que signifi ca a la 
vez «cosa» y «nada». No se pueden transgredir las fronteras cultu-
rales esquivando las aduanas. «Y para el justo no hay ley» (1 Tim 
1,9), dice san Pablo en clima abrahámico y, análogamente, en clima 
oriental, se da la superación de la moral del Deber Ser con la idea del 
nais.karmya-siddhi, trascendiendo la noción de que somos los últimos 
actores de nuestras acciones (kartr. tva-bhāva, en la Gītā), situándo-
nos en ambos casos por encima de los imperativos morales. Las dos 
fi losofías son necesarias. Pero no es de nuestra incumbencia seguir 
por este camino. Hacía falta, sin embargo, señalar algunos hitos para 
seguir adelante. 

þ

Para evitar la posible confusión entre E y e he estado tentado de in-
troducir el vocablo «vivencia» (Erlebnis) como la experiencia in statu 
nascendi. La vivencia sería entonces la experiencia de la vida y muy en 
consonancia con la frase aristotélica mencionada, que los latinos tradu-
cían como «vita viventibus est esse» (la vida para los vivientes es su ser). 
La «vivencia» sería entonces la vida vivida previa a su refl exión sobre 
ella; sería entonces la pura vida sobre la que luego incide la consciencia. 
No niego la fascinación de la palabra y algunas de sus ventajas; pero no 
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he terminado de decidirme para no introducir un sentido nuevo a la 
palabra «vivencia» que posee connotaciones psicológicas e individuales 
de las que quisiera liberar a la palabra «experiencia». 

Lenguaje

La experiencia es inefable, pero hablamos de ella. Nuestro lenguaje (l) 
colorea todo cuanto decimos con el genio de la lengua que usamos y 
en la que sobrevive, concentrada, toda nuestra cultura personal, que ha 
formado nuestra manera de ver las cosas y nuestras formas de pensar, 
tanto individual como colectivamente. Tan pronto como abrimos la 
boca revelamos no solo nuestra personalidad, sino también práctica-
mente toda la humanidad, y desde luego aquella humanidad que ha 
forjado nuestra lengua. 

Colocamos al lenguaje como inseparable de la experiencia no solo 
porque de facto hablamos de ella, sino porque también de iure el len-
guaje es algo más que un vehículo que nos transporta a su contenido 
y del cual (lenguaje) podríamos luego apearnos a nuestro antojo. El 
lenguaje confi gura nuestra misma experiencia. 

El nominalismo reinante de cuño científi co, que pone etiquetas 
(y además numerables) a todo lo observable, nos induce a creer que 
las palabras son solo signos y no símbolos, es decir que hay un lla-
mado «referente» que es independiente del lenguaje referenciador. 
Esto ocurre con los «términos» (científi cos), pero no con las «palabras» 
(humanas), aunque la ciencia contemporánea vuelve a relacionar el 
observador con la observación. En las palabras que he llamado hu-
manas, porque surgen del fondo del hombre y no de un paradigma 
artifi cial, todo referente es inseparable del referenciante. Aun admi-
tiendo que el lenguaje apuntase a su referente como a «la cosa en sí», 
como a una idea platónica existente por sí misma o a un concepto 
abstracto, esta «cosa en sí» no es solo «en sí», sino también «en mí» 
—en mi consciencia o en la consciencia en que exista—. Es decir, 
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el «referente» (la cosa) es siempre un referido por nuestro lenguaje, a 
quien acompaña la consciencia de que nos estamos refi riendo a él (al 
«referente» referido). Este referente, al que nos referimos, no es el 
fonema ni el mero concepto; es la cosa individualizada en la misma 
experiencia. No hace falta ser un «realista» ingenuo para percatarse de 
que el lenguaje humano es algo más que un sistema de signos; algo 
más que un mero instrumento. Para usarlo como instrumento nece-
sitamos ya del mismo lenguaje. El referido en el lenguaje (la palabra) 
no puede independizarse totalmente del referente (la cosa) ni este del 
referenciante (el hablante). La intencionalidad, cual las relaciones de 
indeterminación de Heisenberg, modifi ca ya lo intencionado. El voca-
blo no es ciertamente la cosa; pero sin ninguna palabra (sobre la cosa) 
no hay la tal cosa. La «cosa» desconocida e innominable «existe» como 
desconocida e innominable. 

Kein Ding sei wo das Wort gebricht. 

No haya ninguna cosa donde la palabra falta. 

... escribió el poeta Stefan George, y comentó genialmente más tarde 
Martin Heidegger. 

Como he intentado explicar en otro lugar, el Hablar es el media-
dor entre el Pensar y el Ser. El Ser habita en la Palabra y la Palabra es 
habitada por el Pensar. El Ser habla y el Pensar lo escucha. Esta es la 
tríada que supera la ecuación de Parménides entre Pensar y Ser (con 
la mediación de la Palabra). Los tres (Ser-Hablar-Pensar) son insepara-
bles, aunque los podemos distinguir (con el Pensar). Es con el lenguaje 
que hablamos de nuestra experiencia, y este lenguaje, por mucho que 
apunte a una intencionalidad trascendente a nuestro lenguaje y a 
nuestra mente, es lenguaje (y no verborrea sin sentido) porque apunta 
a un referente al que nos referimos, aunque podamos y debamos dis-
tinguir el decir de lo dicho (el referente referido). La experiencia no es 
su lenguaje pero el hombre, homo loquens, no vive sin el logos, y Dios 
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tampoco. El silencio del Padre se encarna en la Palabra. Pero no hay el 
uno sin el otro, por obra y gracia del Espíritu (en lenguaje trinitario). 
«Si la palabra (śabda) habla ¿cómo puede ser falsa (mithyā)?», dice 
Śābarācarya, el primer comentarista de la mīmām. sā en el siglo v, y 
cuyo estudio podría ser iluminador para nuestro problema. 

Ni que decir tiene que cuando decimos «palabra» no la entendemos 
ni como un mero signo arbitrario ni como la misma cosa (en sí). La 
palabra auténtica es mediadora (como logos) y no solo intermediaria. 
«Por nuestro lenguaje seremos juzgados», dice el Evangelio. Al ser 
conscientes de una experiencia, su pensamiento es concomitante a la 
palabra que la balbucea —que la revela—. La palabra es inseparable no 
solo de su signifi cado, sino también de su sonido, de su corporeidad, 
de su música. Las madres del África profunda enseñan a sus hijos a 
cantar antes que a hablar, y, en rigor, el niño entiende antes la música 
de la palabra que su signifi cado. Todo depende del tono con que se 
dicen las cosas. La escritura tiene muchas ventajas técnicas, pero no 
puede suplantar la cultura oral, como ya descubrieron los egipcios. 
La palabra, como la música, es inmediata, y cualquier traducción es 
reduccionista. Hay que escuchar la palabra y, escuchándola, apre-
henderla. La palabra solo es palabra cuando se habla, se escucha y se 
entiende; esto es, cuando se encarna en nosotros. Hay falsos «espiri-
tualismos» que niegan la encarnación. Y este es el peligro de un cierto 
misticismo que, anhelando siempre ir «más allá», deja la «verdadera 
realidad» (satyasya satyam) «más acá». 

Ya dijimos antes que el lenguaje no es la experiencia, pero que 
la vela y la revela, es el «pastor del Ser», como dice Heidegger. Hay 
silencio, pero no es solo, no está solo; está en relación adual con la pala-
bra. Existe conjuntamente con la palabra, ambos coexisten. La Palabra 
es mediación y no intermediaria; «es la primogénita de la realidad», 
dicen los Veda; es el dabar bíblico, que «estaba junto a Dios», dice san 
Juan; es la h. aqīqāt mohammadīya (realidad o teofanía perenne) de la 
tradición musulmana, aunque todos sean equivalentes homeomórfi cos. 
Muchos de los sufrimientos de los místicos son el sufrimiento del parto 
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de la palabra a partir del silencio místico; participan en el parto de la 
Creación, haciendo eco a san Pablo. 

El lenguaje de la mística es un lenguaje que se desautoriza cons-
tantemente a sí mismo: neti, neti (no es esto, no es aquello). Pero si 
preguntamos, entonces, ¿qué es?, nos volverá a repetir que no es ni esto 
ni aquello. El lenguaje místico es apofático aun en su forma catafática. 
No solo es un no-saber, una ignorancia (�������, agnōsia), un silen-
cio (tus.n. īm); es un descubrimiento de que la palabra solo callándose 
puede revelar: es el silencio de la palabra (genitivo subjetivo) lo que el 
místico capta en la misma palabra. Es el «silencio de la verdad», según 
la frase ya citada del místico africano san Agustín. Pero hay que hablar 
para captar su silencio, como cuando al interrumpirse una música 
percibimos mejor su ausencia, y sus pausas silenciosas le pertenecen. 
La música, como la palabra, tiene necesidad del silencio. Hay una 
polaridad entre los dos. De nuevo el advaita. 

Una advertencia sobre el lenguaje nos parece oportuna e impor-
tante, sobre todo en aquellas culturas que están en peligro de perder 
la oralidad, confundiéndola con la cultura escrita. El lenguaje pri-
mordial no es conceptual, sino simbólico. El lenguaje que expresa 
nuestra E es el símbolo. El símbolo no es solo, como el concepto, un 
intermediario entre lo real y nuestra aprehensión de ello. El símbolo 
es el mediador entre nuestra consciencia y la realidad. Como hemos 
dicho en otro lugar, el símbolo supera la dicotomía epistémica entre 
sujeto (cognoscente, amante, sintiente) y objeto (conocido, amado, 
sentido). Lo simbolizado está en el mismo símbolo. Por eso el símbolo 
solo simboliza a quien lo descubre como símbolo. El símbolo pre-
supone la experiencia. Hay que saber leer la escritura, hay que saber 
escuchar la palabra, hay que saber descifrar la naturaleza física, hay 
que saber amar el símbolo. Cuando a un hombre o a un pueblo se lo 
priva de su lenguaje se anula el rostro del misterio que hubiera podido 
mostrar. Hay genocidios lingüísticos. 
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Memoria

La experiencia es inefable, pero seguimos hablando de ella. Cuando 
tenemos una experiencia somos conscientes de ella, pero generalmente 
no refl exionamos inmediatamente sobre ella, aunque, a veces, como 
en la experiencia sensible, la refl exión sobre ella nos pueda parecer 
simultánea. Cuando me pincho un dedo en un rosal me doy cuenta de 
ello inmediatamente. Cuando me embeleso con el rosal, la consciencia 
del embeleso no tiene por qué ser simultánea. Cuando en el rosal veo 
la gloria de la Criatura y del Creador, debe disminuir el éxtasis de lo 
que he visto y sentido para darme plena cuenta de ello. Los discípulos 
de Emaús recordaron de regreso que su corazón ardía en el camino. 
Simplifi cando; cuando tenemos una experiencia, es su perduración 
en la memoria (m) la que nos permite hablar de ella, como tantos 
testimonios místicos nos atestiguan. Preferimos hablar de «memoria» 
en su sentido más general, que abraza tanto el recuerdo (�����#���, 
anamnēsis) como la facultad (����#, mnēmē), sin entrar ahora en esta 
problemática. Los análisis de Bergson podrían ser muy útiles cuando 
nos describen el papel fundamental de la memoria. «Quien me ve a 
mí (recuerda que) ha visto al Padre», hemos citado ya. Lo que nos 
interesa aquí es simplemente el papel de la mediación de la memoria 
en el acto de «conscienciar» nuestra experiencia. La re-fl exión es un 
acto de memoria. 

La misma consciencia refl eja de la experiencia es un «factor» que 
perdura en nuestra memoria, dejándonos a veces una huella duradera. 
No hace falta insistir sobre el cuádruple papel de la memoria. Por un 
lado, nos permite hablar de la experiencia. Por el otro, nos deforma, o 
por lo menos transforma, la experiencia, puesto que la memoria no solo 
está mediatizada por su recuerdo, sino también por su interpretación, 
en la que pueden intervenir recuerdos anteriores. Pero la memoria 
puede ejercer también una tercera función: nos puede hacer revivir de 
nuevo la experiencia. Voy a dar, muy sereno, el pésame a la viuda de un 
amigo que acaba de morir y, recordando el hecho, vuelvo a actualizar 
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la experiencia que tuve cuando me enteré de su muerte y lloro con la 
viuda. Un tipo de meditación clásica es el de recordar un pasaje de 
la vida de Cristo y actualizarlo en mi memoria como si estuviese yo 
presente, o el de visualizar una Deidad tibetana, por ejemplo, ponerme 
en su presencia y escuchar su mensaje. La labor del ángel, sobre todo en 
el islam, es la del mensajero que habla a nuestra memoria. 

Es obvio que, al pasar la experiencia por la mediación de la memo-
ria, acarrea consigo los recuerdos de experiencias anteriores, por mucho 
que las fi ltremos —recuerdos que algunas tradiciones no limitarán a 
rememoraciones de una sola vida individual—. Es evidente que la 
mediación de la memoria puede cambiar también la experiencia ori-
ginal en el acto mismo de recordar la experiencia, haciéndola revivir 
diferentemente. En el ejemplo del pésame puede muy bien ocurrir 
que, junto al recuerdo de la muerte de la primera noticia, se haya 
yuxtapuesto otra impresión del presente que encuentre incluso un 
nuevo sentido en el hecho de que el enfermo haya dejado de padecer. 
En cualquier caso, el recuerdo puede provocar una nueva experiencia 
al recordarlo. 

Pero la función de la memoria tiene todavía un cuarto papel. No 
solo nos modifi ca la experiencia, sino que además nos la relativiza al 
introducir el factor tiempo en ella. El recuerdo de la experiencia nos 
hace ver que, a pesar de una cierta intemporalidad de toda experien-
cia, el tiempo no le resulta un factor extrínseco. Al recordar en edad 
madura una experiencia de juventud el sujeto de la experiencia no es el 
mismo, y por lo tanto la experiencia revivida es distinta. La experien-
cia recordada no es la experiencia original. El tiempo y el espacio son 
tanto categorías físicas cuanto antropológicas. No vivimos en espacios 
y tiempos neutros y externos, sino que nosotros mismos somos tem-
porales y espaciales, de manera que nuestras experiencias no pueden 
abstraerse ni del tiempo ni del espacio. Esta es otra razón por la que 
la discusión sobre si las experiencias místicas son iguales o distintas 
en diversos personajes y diferentes religiones es una pura discusión 
formal que le roba a la experiencia todo lo que tiene de experiencia 
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real. «Si yo hubiese sido Śan. karācārya cuando murió su madre...» es 
una fi cción formal que no me permite extrapolar lo que yo hubiera 
hecho, puesto que yo (inseparable de «mi circunstancia») no soy el 
discípulo de Govinda. Toda experiencia es intransferible porque es 
inseparable del sujeto que la experimenta, lo que no excluye que una 
comunidad, por ejemplo, no pueda ser el sujeto de una experiencia 
(colectiva). 

Hemos insinuado ya que memoria e interpretación no pueden 
separarse. Y añadimos acto seguido que, tanto en la memoria como en 
la interpretación, el cuerpo humano, con toda su complejidad psicoso-
mática, un papel que ha de desempeñar. Una cosa es un reduccionismo 
biológico; otra, una abstracción de la importante función de nuestro 
cuerpo en todo lo que venimos diciendo. Las obras de Merleau-Ponty 
sobre la percepción podrían ser muy valiosas a este respecto. La mís-
tica no puede reducirse a mera psicología; pero la neurofi siología no 
debe tampoco ignorarse. En los estudios sobre la mística no se puede 
negar la importancia de los trabajos modernos, a pesar de sus posibles 
reduccionismos. La llamada «psicología transpersonal» podría ser un 
ejemplo de ello. 

Toda experiencia humana, por «mística» que sea, es una expe-
riencia corporal, aunque algunas veces no seamos conscientes de ello, 
ni debamos confundir lo corporal con lo sensible. Hay también una 
sensibilidad espiritual. Como diremos aún, hay una triple experiencia 
humana, pero esta clasifi cación no es una división en compartimentos 
estancos. Son nuestras interpretaciones. No hay duda de que existen 
recuerdos de experiencias extracorporales en los que la memoria de la 
participación corporal está ausente. No obstante, el cuerpo, incluso 
como muerto, está allí, aunque algunas de sus funciones vitales hayan 
sido suspendidas. 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec13:313 9/2/15   11:19:22
Negro de cuatricromía



314

Parte III. Sección I. La experiencia de la Vida. La mística 

Interpretación

Por interpretación (i) no es necesario entender una hermenéutica se-
gunda sobre el sentido recóndito, metafísico, anagógico, o lo que fuere, 
de la experiencia, sino la interpretación primaria de lo que podríamos 
llamar su sentido literal. Dicho de otro modo, la interpretación es 
la mediadora concomitante a todos y cada uno de los factores de la 
experiencia. La memoria, por ejemplo, que acabamos de describir, 
es siempre una memoria interpretada, esto es, llevada a una cierta 
inteligibilidad para encontrarle sentido. 

No hace falta insistir en que toda interpretación se hace en fun-
ción del conjunto de nuestras categorías hermenéuticas, resultado a su 
vez del tiempo-espacio en que no solo vivimos, sino que también 
somos, y de la cultura que nos ha nutrido. Como hemos indicado al 
referirnos a la memoria, una pretendida misma experiencia en una 
pretendida misma persona es interpretada diferentemente al pasar de 
los años, y lo que nos pareció venir, por ejemplo, de fuera, lo inter-
pretamos como un aldabonazo de nuestro inconsciente (que no tiene 
por qué excluir una causa remota más extrínseca). Lo recordamos 
entonces como una experiencia distinta porque le damos una inter-
pretación diferente. 

La palabra «interpretación», hablando de experiencia, es un arma 
de doble fi lo. La hermenéutica, sea de un texto, sea de un hecho, suele 
entenderse, por lo general, como algo objetivable y que, por lo tanto, 
en cierta manera no cambia. Cuando cambiamos la interpretación 
de un texto apelamos entonces al contexto. Cuando se trata de la 
interpretación de una experiencia, en cambio, no se dan ni la obje-
tividad de la experiencia, ni la inmutabilidad del sujeto. De ahí que, 
en cierta manera, pueda decirse que lo que hemos llamado la primera 
interpretación de la experiencia pertenece en cada caso a la misma 
experiencia. Podemos distinguir la experiencia de su interpretación, 
pero no podemos separarlas. Por mucho que el psiquiatra me diga que 
no hay nada vituperable en la conducta de un amigo, si yo interpreto 
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que mi amigo se ha portado mal conmigo seguiré sintiendo la afrenta. 
Por mucho que los teólogos me aseguren que la Diosa Kālī o la Virgen 
María no me han visitado, la interpretación que yo doy a mi experien-
cia pertenece a ella. Más aún, si el psiquiatra me convence de que mi 
amigo se portó bien conmigo o el teólogo me hace ver que no pudo 
ser la aparición de la Diosa o de la Virgen, mi nueva interpretación 
de la experiencia cambia la experiencia. Y si se me vuelve a repetir, 
ya no creeré que estoy viendo a Kālī o a la Virgen, sino que es una 
apariencia, o aparición a lo sumo. 

Repetimos: la interpretación no es la experiencia; más aún, una 
misma experiencia puede tener varias interpretaciones en el mismo 
sujeto. Pero no hay consciencia de una experiencia sin su interpreta-
ción. La misma fenomenología no es sino una interpretación que ha 
eliminado elementos que, al parecer del fenomenólogo, enturbiaban 
la «pura manifestación» del fenómeno. 

Decimos esto porque no solo puede haber falsas interpretaciones, 
sino experiencias que se resistan a interpretaciones racionales. Más 
aún, por lo general toda experiencia ofrece resistencia a tales inter-
pretaciones. En cierta manera toda experiencia nos revela su auten-
ticidad en cuanto no podemos interpretarla exhaustivamente. Toda 
experiencia es primaria y, en cuanto tal, irreducible a ser identifi cada 
con su interpretación. 

Modernamente se ha escrito tanto sobre hermenéutica que pode-
mos ahorrarnos ser más prolijos. Añadiremos solamente que el ideal 
de la interpretación de una experiencia es el de hacerse invisible, esto 
es, conseguir identifi carse con la misma experiencia, haciéndonos creer 
que no la modifi ca. Así, el creyente de nuestro ejemplo, si se deja 
convencer por el experto, ya no creerá que ha visto a la esposa de José 
en carne y hueso o a la misma Śakti de Śiva, sino que lo que ha visto 
es una simple aparición, real solo en cuanto aparición. 

Añadamos también que cuando se habla de hermenéutica, esta se 
suele reducir a interpretación de sueños y, en especial, de textos. Un 
caso particular es la interpretación de textos místicos, sean estos escritos 
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del propio místico, inspirados por un autor algo más que humano o 
incluso sin autor, como el apaurus.eyatva de los Veda. Esto admite y 
justifi ca la pluralidad de sentidos, puesto que la intención del texto 
inspirado no puede captarse unívocamente por ningún intelecto hu-
mano. Piénsese en la compleja fi losofía mīmām. sā en su interpretación 
de los Veda, en las distintas interpretaciones cristianas de la Escritura 
o en la frase del último de los Padres de la Iglesia en Occidente (Gre-
gorio Magno): «Verba sacri eloquii [...] iuxta sensum legentium per 
intellectum crescunt» (Las palabras de la sagrada Escritura [...] crecen 
según lo que entienden quienes las leen). En cada caso, la lectura (in-
terpretación) puede desencadenar una nueva experiencia. 

Por lo general, las hermenéuticas modernas pretenden aclarar al 
animal racional, que se supone que es el hombre, para que este «en-
tienda» la experiencia. Pongamos un ejemplo. 

La mentalidad contemporánea, infl uenciada por el método de 
la experimentación al que nos ha acostumbrado la ciencia moderna, 
tiende a satisfacerse con la interpretación del cómo ha llegado a formarse 
un cuerpo físico (h2o, por ejemplo) y no se pregunta ya más sobre el 
qué sea aquel cuerpo. El saber cómo ha llegado a producirse un fenó-
meno sustituye al conocer lo que aquel fenómeno es. La interpretación 
moderna se contenta demasiado a menudo con la explicación de la 
génesis del fenómeno. Aquí radica la fuerza convincente de la teoría 
de la evolución: conociendo cómo algo ha llegado a ser nos parece que 
hemos penetrado en lo que aquel ser es. Se ha confundido la expe-
riencia con su interpretación y la interpretación con el conocimiento 
de su génesis. En una palabra, se ha prescindido de la experiencia, 
hasta el punto de que para saber lo que el hombre es, prescindimos 
de preguntarnos lo que somos. Y así nos contentamos con que se nos 
diga que descendemos del mono. Por mucho que yo crea que desciendo 
de los simios, no puedo confundir mi experiencia de hombre con el 
conocimiento de mis pretendidos orígenes. Sin duda, conocer lo que 
fui me ayudará a comprender aspectos de mi ser, pero no lo debo 
confundir con la experiencia de lo que soy. 
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En resumen, para entender cualquier hecho debemos ante todo 
registrarlo en nuestra consciencia como tal hecho por mediación de la 
primera interpretación. Acto seguido debemos relacionarlo con algo 
previamente conocido que nos sirva de intermediario; con algo que 
aceptemos como ya asimilado. Pero ni la primera ni la segunda inter-
pretación son la experiencia. La primera interpretación nos presenta el 
hecho como tal; la segunda nos transporta el interpretando al acervo 
de intelección personal y colectiva del mundo en el que vivimos. Esto 
es ya nuestro próximo punto. 

Recepción

Entendemos por recepción (r) la matriz cultural en la que realizamos las 
operaciones anteriores. Tanto el lenguaje que tenemos a nuestra dispo-
sición como la interpretación de nuestras experiencias, que infl uyen en 
la memoria que de ellas tenemos, dependen de nuestra interacción con 
nuestro mundo cultural. El hombre puede y debe ser él mismo; pero 
este «mismo» no es el individuo aislado. La «circunstancia» pertenece 
a su ser. La consciencia de sus experiencias depende de todo este con-
junto de factores que hemos llamado la matriz cultural en que vivimos. 
Todo esto infl uye en cómo vivimos nuestras propias experiencias. No 
veremos la mano fi rme y misericordiosa de Kālī si ni siquiera hemos 
oído esta palabra. Difícilmente preguntaremos qué es el hombre si nos 
parece sufi ciente conocer cómo ha llegado a ser. Estamos condiciona-
dos por la cultura concreta en la que vivimos. Un efecto colateral del 
bombardeo informático al que está sometido el hombre moderno 
consiste en la modifi cación drástica de nuestro campo receptivo, tanto 
porque la saturación de noticias y su agresividad, sobre todo las visua-
les, embotan nuestra sensibilidad, como porque su uniformidad de 
fondo reduce nuestra libertad de expresión: hay que seguir los modelos 
dominantes, so pena de que a uno no se le entienda. Es signifi cativo 
que perdure más el lenguaje poético de los místicos que el pretendida-
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mente más claro de la cultura dominante, que cambia de generación en 
generación. Pero, al mismo tiempo, interpretando el lenguaje místico 
como licencias y metáforas poéticas, más que como interpelaciones 
existenciales a nuestra vida y maneras de ver el mundo, se lo tolera con 
más facilidad, y así sobrevive en nuestro mundo mecanizado. Ironías 
de la historia. 

Actualización

Por actualización (a) nos referimos al factor existencial de toda ex-
periencia: su traducción activa, su expresión en la vida, su poder de 
transformación, su manifestación en la praxis. Hay una diferencia fun-
damental entre un constructo meramente «mental» y una experiencia. 
Es signifi cativo y signo peculiar de nuestra época que la palabra griega 
theoria, que Cicerón tradujo como contemplatio, se haya erosionado 
hasta el punto de que generalmente la referimos a una operación 
mental poco menos que estéril, sin fuerza, y la interpretamos como 
simple elucubración («teorética») sin repercusión ni infl uencia en la 
praxis, entendida esta como la vida humana real. La causa última hay 
que buscarla en el divorcio ya mencionado entre conocimiento y amor. 
De hecho, un «conocimiento» sin amor, aunque se llame intelectual o 
aun fi losófi co, se limita a hilvanar relaciones entre diversos pensamien-
tos y a encontrar conexiones «teóricas» entre ellos, pero con escasa o 
ninguna relevancia para la vida particular del individuo y para la exis-
tencia humana —a no ser que alguien encarne aquellas ideas en su expe-
riencia—. Esta es la degradación de la fi losofía como mero opus rationis, 
precisamente cuando se la ha desvinculado de su dimensión mística, 
debido a la dicotomía de lesa cultura entre conocimiento y amor que 
estos sūtra intentan superar. La conocida frase de Marx sobre cambiar el 
mundo y no simplemente interpretarlo expone la escisión mortal entre 
teoría y praxis, siendo así que toda praxis que no surja de una teoría es 
inefi caz, cuando no contraproducente, y toda teoría que no repercuta 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec13:318 9/2/15   11:19:22
Negro de cuatricromía



319

II. Navasūtrān. i

en una praxis es estéril, cuando no errónea. De nuevo la adualidad. 
En el fondo no son ni verdadera teoría ni praxis auténtica. 

«Natura non facit saltus» (La naturaleza no da saltos), escribió 
Leibniz (aunque algunos atribuyen la frase a Linneo), y la frase fue 
«dogma» hasta el quantum de energía descubierto por Planck en 1900, 
aunque la física contemporánea, a pesar de su nombre, no hable de na-
tura (74���, fysis) sino de energía y haya ultrapasado la teoría cuántica. 
La razón raciocinante no da, ciertamente, saltos; procede componendo 
et dividendo, como decía la escolástica. Es cuando el intelecto se deja 
fecundar por el amor cuando da realmente saltos, aunque el primero 
deba luego «verifi carlos». La experiencia da ciertamente el salto hacia 
la actualización de su propia experiencia, saltando por encima de la 
continuidad racional y encontrando en la acción el criterio de su au-
tenticidad. De ahí la creatividad de la experiencia, y su peligrosidad, 
puesto que puede transformar nuestras vidas. 

Acabamos de mencionar la acción como parte constitutiva de la 
experiencia. Tomamos la palabra como sinónima de actualización, 
que tiene resonancias más arcaicas y fi losófi cas. La hemos preferido a 
«acción» para evitar una interpretación «activista» de la «acción»; pero 
ambas palabras se refi eren al carácter existencial de la experiencia. 
«Obras son amores y no buenas razones», dice el refrán castellano. 
En lenguaje fi losófi co se podría decir que la experiencia es antes una 
existencia que una esencia. 

Es este carácter existencial de la experiencia el que nos permite 
decir que la sola razón no es experiencia, sino que se limita a encontrar 
conexiones entre ideas deduciendo, induciendo, extrapolando e incluso 
sugiriendo. Hay ciertamente una experiencia intelectual cuando esta 
se deja fecundar por el amor, que muy a menudo toma la forma de 
pasión (intelectual). 

Evidentemente, hay que añadir, acto seguido, que cuando una idea 
posee una carga de verdad, dígala quien la dijere, tarde o temprano 
toma cuerpo en la vida de los hombres. «Cualquier verdad, dígala 
quien la diga, procede del Espíritu Santo», decían los cristianos desde 
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los primeros siglos, hasta que la verdad cayó prisionera de la razón. 
Pero difícilmente una idea puede tener tal carga de verdad si la misma 
verdad no es vivida por quien la formula o no cae en terreno adecuado. 
Escrito está que el criterio de la verdad es el que nos hace libres, y la 
libertad se manifi esta en la acción. 

Aquí aparece la función capital de la experiencia: modifi ca nues-
tras vidas. He dicho nuestras vidas y no nuestras reacciones más o 
menos condicionadas por los estímulos de una sociedad mecanizada. 
De ahí también su importancia, puesto que puede haber experiencias 
negativas, esto es, destructivas. El carácter activo y existencial de la 
experiencia aparece en su distinción con la mera «teoría» (de nuevo 
en su acepción restringida). Por una simple doctrina no se mueve el 
hombre y, menos aún, muere. Los mártires de tantas tradiciones no 
eran simples fanáticos. Por una experiencia se puede ser mártir. Una 
experiencia puede cambiar nuestras vidas, incluso nuestro cuerpo. 

Insistimos: este es el criterio de la autenticidad de la experiencia; 
repercute vitalmente en nuestra existencia, transforma nuestra vida, 
pasa al torrente circulatorio de la vida de la persona y, según su pro-
fundidad y calidad (en la que también entra la pureza del sujeto), 
penetra en el Cuerpo místico de la realidad. 

En otras palabras: una nota importante de la experiencia es su 
característica de inserción en la vida. «La experiencia es madre de la 
ciencia», dice un viejo refrán castellano, al que se añade otro: «Solo 
aquel puede decirlo, que sabe sentirlo». 

Introduciendo este sūtra, insinuamos que si e se reduce a cero, 
todo cae por su base, y hemos dicho que lo mismo sucede con todos 
los factores, pero nos parece oportuno resaltarlo en este último caso. 
Si la experiencia humana no se manifi esta en acción (vida, praxis, 
transformación...), esto es, si a es cero, no hay experiencia (E); todo 
habrá sido una mera elucubración estéril, y nuestras interpretaciones 
carecerán de fundamento. Insistimos sobre este último factor porque 
demasiado a menudo se ha desconectado la experiencia mística de las 
dimensiones sociales, políticas y aun corporales de la vida humana. 
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En casi todas las culturas se habla del «hombre noble», «superior», 
«confi rmado en gracia», «liberado en vida», «resucitado»... Hay que 
huir de una visión apolínea o esteticista de la vida humana, como si 
tuertos, neuróticos, faltos de luces no pudieran llegar a la experiencia 
mística —entrar en el reino de los cielos, dice el Evangelio—. Pero 
hay igualmente que huir de la visión dionisíaca, que confunde libertad 
con libertinaje. Hay que arrepentirse (��������, metanoia), puntua-
liza el Evangelio. «La fe sin obras está muerta», comenta el apóstol 
Santiago.

Hubiéramos igualmente podido decir que la a de nuestra fórmula 
signifi caba amor, porque el amor es actividad, es la tendencia centrí-
fuga de nuestro ser que nos empuja hacia la trascendencia, al otro, al 
tú, así como el conocimiento es el movimiento complementario de 
nuestro ser que nos atrae hacia la inmanencia, la asimilación, la com-
prensión. Pero para explicitar este pensamiento necesitaríamos una 
antropología tripartita que la modernidad ha perdido y que es urgente 
recuperar, como implícitamente proponemos en el sūtra siguiente. 

þ

Resumiendo: la experiencia humana es como el haz policromático que 
se concentra en una luz blanca que alumbra y deslumbra; es simple, 
precisamente porque reúne en una perichōrēsis humana las múltiples 
dimensiones del hombre: en ella participan nuestro cuerpo, nuestra 
alma y nuestro espíritu, poniéndonos en contacto con la Vida, con 
la realidad. 
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8. Somos conscientes de una triple experiencia: 
sensible, inteligible y espiritual

La experiencia E de la que somos conscientes se nos manifiesta a 
través de una triple mediación, aunque luego se interpreten estas 
mediaciones de formas muy diversas. 

Prácticamente todas las culturas reconocen que el hombre po-
see tres órganos mediante los cuales entra en contacto con la rea-
lidad, cual tres ventanas que nos abren al mundo, no solo exterior 
sino también interior: los sentidos, la mente y el sentido espiritual. 
Acaso pudiéramos decir tres puertas por las que entramos y salimos 
al mundo exterior, y por las cuales este mismo mundo entra y sale a 
nuestro interior, sin prejuicio de la correlación entre microcosmos y 
macrocosmos. Esta comunicación es posible y se manifi esta gracias 
a tal correlación. Esta triple distinción corresponde a la antropología 
tripartita tradicional del hombre como constituido por cuerpo, alma y 
espíritu, partícipe de los tres mundos: el material o sensible, el mental 
o intelectual y el espiritual o divino, aunque en este campo reine una 
gran ambigüedad en los vocablos. Pero, aparte de las palabras em-
pleadas, hay que puntualizar más. No es tanto que los «tres mundos» 
(el de la materia, el de la consciencia y el de lo divino) confl uyan en 
el hombre cuanto que los «tres mundos» son meras divisiones que el 
hombre hace porque los encuentra, sea dentro, sea fuera de él; son 
proyecciones de lo que el hombre es en su totalidad (del purus.a, el 
hombre cósmico, dirían los Veda), pero son proyecciones reales porque 
la realidad se lo permite; cum fundamento in re, dirían los escolásticos, 
pero proyecciones al fi n y al cabo. La realidad es «una sin segundo» 
(ekam eva advitīyam), como hemos indicado ya citando una Upanis.ad, 
aunque hubiéramos podido citar igualmente a san Ambrosio, que 
dice literalmente lo mismo: «Ergo unus et non est secundus» (Por lo 
tanto uno y no hay segundo), habiendo explicitado antes: «Nullus 
ergo secundus; quia principium omnium Trinitas est» (Sin ningún 
segundo, porque el principio de todas las cosas es la Trinidad). 
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El hombre es una imagen de la realidad, tanto como la realidad es 
una imagen del hombre. La relación es mutua. La clásica imago Dei 
bíblica es válida en ambas direcciones: Dios es también imago homi-
nis. Siguiendo la tradición griega, podríamos llamar a estas tres di-
mensiones de la realidad (y del hombre) �0 ���
#�0, �0 �!#�0, �0 

�(����0 (ta aisthētá, ta noētá, ta mystika, lo sensible, lo mental, lo 
místico). Siguiendo la vedántica diríamos: ādhibautika, ādhyātmika, 
ādhidaivika (lo referente a las cosas, al ātman y a lo divino), apartán-
donos un poco del sentido más escolástico de las palabras. A estas 
tres dimensiones las podríamos también llamar los tres sentidos del 
hombre: la �������� (empeiria, experiencia) triádica, los tres sentidos 
que corresponden a las tres sendas de tantas escuelas de espirituali-
dad: la purgativa, la iluminativa y la unitiva. Es interesante subrayar 
que la metáfora habla de los tres sentidos: el corporal (o material), el 
mental (o intelectual) y el espiritual (o divino), sensibles los tres a sus 
respectivos «órganos». Acabamos de mencionar la correlación entre la 
antropología y la espiritualidad (la religión): al cuerpo le corresponde 
la vía purgativa que insiste en la sujeción de los sentidos. Al alma, la 
iluminación de la mente para que vea lo suprasensible. Al espíritu, 
la unión con la plenitud del Ser generalmente llamada la Divinidad 
o con cualquier nombre equivalente. Es comprensible que, con la 
antropología bipartita corriente en Occidente después de la «moder-
nidad», la tercera vía, que es la mística por excelencia, haya perdido 
su soporte antropológico y se haya reducido, en el mejor de los casos, 
a un ápice de la vía iluminativa. Pero la mística no puede reducirse a 
mero conocimiento, por «iluminado» que sea: es también amor y 
acción (jñāna, bhakti y karma). 

Es importante subrayar tanto la distinción de los tres sentidos como 
su inseparabilidad. No deben confundirse: el conocimiento sensual 
no es el mental (intelectual) ni el espiritual, ni los dos últimos son 
indistintos; pero los tres sentidos son inseparables, aunque a veces el 
uno o el otro se encuentren un tanto atrofi ados. La tradición medieval 
cristiana, así como la buddhista y también otras (aunque con termino-
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logías distintas), hablan de los tres ojos (oculus carnis, oculus mentis y 
oculus fi dei). No olvidemos que se trata de tres sentidos, de una triple 
experiencia (empeiria). La fe, hasta que el racionalismo occidental no 
penetró en la teología cristiana, era considerada una experiencia y no 
un simple fi arse del testimonio de los otros, era «la vida del alma»: «Fi-
des enim est vita animae» (La fe es la vida del alma), escribe el Doctor 
Angélico en su Summa theologiae. Insistimos: cualquier «visión» con 
un solo ojo nos deforma la realidad porque en último término abarca 
solo lo que cae dentro de su campo visual; no abraza, por así decir, 
toda la realidad. Reducir la mística a la visión del tercer ojo es lo que 
ha causado su mala reputación en muchos ambientes. Si el reduc-
cionismo sensista (materialista) proviene de mirar solo con el primer 
ojo, y el idealista solo con el segundo, el seudomisticismo es la visión 
del tercer ojo exclusivamente. Cualquier visión monocular carece de 
perspectiva. Cuando los místicos latinos utilizaban la expresión fi des 
oculata, fe vidente (con ojos), algunos se referían solo al tercer ojo; pero 
otros, en cambio, la usaban como la visión completa de la realidad, 
que no es completa sin el tercer ojo, pero que requiere los otros dos. 
Por eso tantos místicos contemplativos eran hombres de acción. No 
creían en la dicotomía entre acción y contemplación, como tampoco 
en el dualismo entre conocimiento y amor. 

Dicho esto, dos observaciones son pertinentes. La primera es que 
no puede en manera alguna afi rmarse que la «visión» de los tres sen-
tidos agote la realidad, por así decir; que con nuestros tres sentidos 
«captemos» toda la realidad, aunque la palabra «toda» sea una extrapo-
lación mental. No tenemos otro lenguaje, y el lenguaje es constituti-
vamente abierto (por ambos lados, diría una visión trinitaria). El logos 
procede del Padre (es engendrado por él, reza la metáfora tradicional) 
y apunta al Espíritu: es Mediador en ambas direcciones. La perichōrēsis 
es circular: el mediador es también mediado. 

Hemos sugerido la segunda observación ya implícitamente. Con 
nuestra triple empeiria abrazamos la realidad, pero el abrazo es abierto 
y no se cierra. «Captamos» en cada momento la realidad (a falta de 
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un mejor símbolo), pero el «todo» no existe, es un mero concepto. El 
misterio nos envuelve (utilizando otro símbolo). 

Es significativo que la mayoría de las tradiciones de la India, 
incluyendo la buddhista y la jainista, hablan de una pluralidad de 
sentidos interrelacionados entre sí. Así, el clásico texto buddhista, el 
Abhidharma-kośa, describe veintidós sentidos entre los cuales, además 
de los corporales, se encuentran los sentidos mentales, el sentido del 
placer, el de satisfacción, el de ecuanimidad, de fe, fuerza, memoria, el 
sentido del rapto y el de discernimiento, incluyendo además el sentido 
de darse cuenta de lo que se conoce y el sentido de lo desconocido, 
etc. A los sentidos se les llama indriya, cuyo nombre deriva del Dios 
Indra, cuyo principal atributo es el de fuerza, vigor y poder. 

Estos sentidos, en consonancia con la misma tradición índica, 
pueden agruparse en la tríada de los tres gun. a, o cualidades tanto 
del hombre como del Ser: tamas, rajas y sattva (oscuridad/inercia, 
actividad/pasión, bondad/pureza), a la que corresponde la clásica di-
visión de ādhibhautika, ādhidaivika y ādhyātmika, correspondientes 
a realidades físicas o materiales, celestiales o cósmicas, y espirituales o 
divinas, respectivamente, aunque las tres se interpenetran. 

En lugar de los tres ojos, tres grupos de sentidos o tres formas de 
conocimiento, hubiésemos podido decir tres amores o tres formas de 
sentir o tocar la realidad. Serían entonces tres sentimientos, y el senti-
miento la metáfora básica. Repetimos que conocimiento o intelección 
y sentimiento o amor no pueden separarse, aunque deban distinguirse 
(por obra del conocimiento). Y al decir que no hay conocimiento sin 
amor, y viceversa, estamos diciendo igualmente que no lo hay sin 
sentimiento, sin la participación esencial de los sentidos no solo como 
materia prima para ser elaborada por el conocimiento, sino también 
como factor esencial en la vida humana. La mística no cercena la Vida, 
aunque a veces algunas intervenciones quirúrgicas (siempre provisio-
nales) sean convenientes. Ya Tomás de Aquino escribía, respecto de la 
illuminatio intellectus (obra del Verbo) y de la infl ammatio aff ectus (obra 
del Espíritu), que «una non potest esse sine alia» (la una no puede ser 
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sin la otra), puesto que las personas divinas no están separadas, ni son 
separables (más que por abstracción). 

En la clásica defi nición de la mística: cognitio Dei experimentalis, el 
adjetivo «experiencial» quiere precisamente subrayar el conocimiento 
amoroso, como no puede menos que querer decir su autor cristiano, 
que cree que «Dios es Amor». El conocimiento, en efecto, exige con-
naturalidad con lo conocido, y lo conocido en este caso es el Amor. 
La frase de Buenaventura encuentra su complemento en la también 
citada expresión de otro místico, Spinoza, quien nos habla del amor 
Dei intellectualis. Si se olvida esta íntima relación entre el amor Dei y 
la cognitio Dei, se comprende un cierto desconcierto cuando se quiere 
armonizar la interpretación «microdóxica» del monoteísmo rígido con 
la experiencia de algunos místicos, que experimentan la «inmensidad de 
Dios» que está en todas partes per essentiam, potentiam et praesentiam, 
por citar a otro escolástico, y no se contentan con un «conocimiento 
racional de un Ser Supremo» que los enajena del mundo. Cuando en la 
experiencia de Dios abrazan también a su creación, se les acusa a veces 
de panteísmo, y entonces se refugian en el apofatismo como tabla de 
salvación de su ortodoxia. A esta interpretación empequeñecida de la 
�!+� (doxa) me he permitido llamarla «microdoxia». 

Los tres sentidos son inseparables, de manera que separados nos 
dan una visión truncada de la realidad. También aquí la experiencia 
advaita y la trinitaria nos ofrecen la clave interpretativa de la entera 
realidad, que he llamado cosmoteándrica. Se trata de una triple y 
constitutiva dimensión de la realidad, y por lo tanto igualmente real 
en sus tres dimensiones. En la realidad no manda nadie. No es que los 
sentidos dominen al hombre, como afi rman los materialistas, o que 
la mente domine la sensualidad, como quisiera Platón, o que el ojo 
de la fe domine sobre el del intelecto, como quiso una cierta teología 
medieval cristiana. Hay una armonía natural entre estas tres facultades, 
órganos o dimensiones de lo real. 

Esto no quita que la armonía pueda romperse. Este sería el lugar 
del problema del mal, que no debemos dejar de mencionar, aun-
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que no podemos ni siquiera rozarlo. La armonía se pierde cuando 
se pisotea la jerarquía; esto es, el «orden sacro» intrínseco a la misma 
realidad, puesto que todo está intraconectado con todo, como en la 
perichōrēsis, trinitaria. Jerarquía no signifi ca, como hemos dicho, que 
haya un órgano (ojo, dimensión o facultad) que sea superior a otro. 
Superioridad o inferioridad implican un esquema exterior a los tres 
órdenes que permite compararlos; pero este lugar exterior no existe. 
En la Trinidad, por ejemplo, no hay nadie superior a nadie porque 
no hay tres sustancias desconectadas, sino una relación mutua de 
inter-in-dependencia. Cada ser es único y por lo tanto incompara-
ble. Solo desde un punto de vista externo (fuerza, peso, utilidad...) 
podemos compararlos. Y de nuevo constatamos que, para descubrir 
la unicidad de cada ser hay que amarlo, y que para amarlo hay que 
relacionarlo con nosotros y con el Todo. 

Repetimos: la expresión «experiencia mística» posee una ambivalen-
cia desorientadora. Puede signifi car o bien la experiencia de la realidad 
tal como es vista por el tercer ojo, o bien aquella visión que, sin excluir 
la dimensión del tercer ojo, integra la visión de los otros dos. 

En el primer caso tenemos un reduccionismo tan fatal como el 
materialista o el idealista, aunque en rigor los tres ojos no pueden 
separarse. Lo que ocurre es que se da prioridad a la experiencia sensi-
ble, a la intelectual o a la espiritual y se interpreta la realidad bajo el 
prisma de un ojo solo, con atrofi a de los otros dos. Pero ni el más mate-
rialista puede prescindir de expresarse en conceptos, ni el más espiri-
tualista puede ignorar completamente su cuerpo (sensual), a pesar 
del testimonio de Porfi rio, quien aseguraba que su maestro Plotino se 
avergonzaba (�'�&(������, aischynomenō) de estar en un cuerpo. 

En el segundo caso, la experiencia equivale a lo que he llamado 
la intuición cosmoteándrica, que intenta abrazar la realidad en su 
conjunto sin escindirla en partes, aunque los conceptos en cuanto 
abstracciones permitan clasifi caciones. Los conceptos tienen una gran 
función heurística, pero no llegan a la realidad ni siquiera en su in-
tencionalidad. Esta última apunta solo al núcleo inteligible de lo real. 
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El concepto no llega al cuerpo y tampoco a lo individual, y mucho 
menos a lo único. 

De acuerdo con esta segunda acepción, que es la que adopta-
mos, todo hombre es potencialmente un místico, en cuanto todo ser 
humano es capaz de descubrir la realidad entera en cada una de sus 
parcelas. Como dijo alguien: «El místico no es una clase especial de 
hombre, sino que todo hombre es una clase especial de místico» (D. 
Steindl-Rast). 

Aunque solo sea parentéticamente, podemos notar la fuerza de 
las metáforas. ¿Se trata de un «salto al Todo» o de un «descenso a la 
Nada»? ¿Es cuestión de un camino ascendente hacia la Trascendencia 
o de una senda descendiente hasta la Inmanencia? Las dos metáforas 
se complementan y se encuentran en su respectiva imposibilidad: si 
el salto se consiguiese, la Trascendencia dejaría de serlo; si el descenso 
fuese efi caz, la Inmanencia desaparecería. Ni la experiencia de la Tras-
cendencia ni la de la Inmanencia pueden ser experiencias meramente 
mentales; requieren amor. Hay que salir de uno mismo: el objeto en 
cuanto tal no está en mí (ob-jectum). Pero mi conocimiento exige asi-
milármelo, esto es, convertirlo en sujeto (sub-jectum), y para eso hay 
que amarlo al mismo tiempo. En el toque entre el objeto y el sujeto 
no hay ni inmanencia ni trascendencia separadas ni separables. Para 
ser más exactos, hace falta el acto completo del hombre: la triple em-
peiria, una experiencia corporal, mental y espiritual, en unión advaita, 
repetimos. 

Aquí es importante insertar una aclaración. Hemos dicho que la 
auténtica experiencia mística no es una experiencia meramente sen-
sual, exclusivamente intelectual ni solo espiritual. Pero tampoco es 
la suma de tres experiencias. Es cierto que la literatura religiosa, sea 
refi riéndose a la iniciación, a los sacramentos o a la vida ascética, habla 
frecuentemente de la «rotura de planos» o «diferentes niveles» de la 
vida espiritual y aun de la realidad. No hay duda de ello. La ascensión 
mística es empinada, tiene peldaños, etapas y aun niveles ónticos. 
Pero cada peldaño aguanta el siguiente de manera que, si suprimimos 
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el nivel anterior, todo se cae por su base. El «vuelo místico» es una 
metáfora inadecuada porque nos puede hacer pensar que podemos 
prescindir de lo terrenal, siendo así que para volar necesitamos aún la 
atmósfera de la Tierra, que además ofrece resistencia a las alas y con 
ello hace posible el vuelo. No hay vuelo, sino camino, que es por donde 
transitan los hombres. El volar no les es natural. Hay más todavía; la 
realidad que toca la experiencia mística no es el nivel «superior», ni 
se llega a él por la suma de las tres experiencias. La experiencia es un 
acto único. Lo que ocurre es que a menudo alguno de los ojos está 
adormecido. No en balde tantos escritos místicos hablan de estar des-
piertos. Es natural, sin embargo, que desde la cima los peldaños no se 
vean como tales, puesto que el escalón que está encima cubre al que 
está debajo apoyándose en él. Esto explica que el verdadero maestro dé 
simplemente la mano como por un camino llano, aunque el discípulo 
lo sienta como un salto a otro nivel. 

El corolario pedagógico es criterio del verdadero maestro. El maes-
tro no adoctrina, solo enseña en su sentido literal: muestra, hace un 
signo, no violenta, comunica. Cristo llamó amigos (7���(�, fi lous) a sus 
discípulos. Quien ha llegado a la «séptima morada» no se siente supe-
rior y «los ríos vuelven a ser ríos, y los montes, montes», pues habiendo 
encontrado a su búfalo, el boyero se vuelve contento al mercado a 
procurarse algo que comer, como nos describen los famosos cuadros 
de la espiritualidad zen. El Cristo resucitado tampoco hace grandes 
prédicas, sino que come con sus discípulos unos pescados que él mismo 
ha preparado, y en la oración que nos enseñó no se olvidó de «el pan 
nuestro de cada día». 

La vida mística no es una simple experiencia de la mente humana, 
como algunos escritos sobre la mística pueden hacernos creer, ya que 
al refl exionar sobre ella debemos usar nuestra mente. 

La mente humana solo puede entender llegando a la reductio ad 
unum; esto es, haciendo converger a unidad los diversos datos de 
la consciencia. De otra manera no alcanzamos inteligibilidad. No 
podemos entender dos cosas a la vez sin reducirlas a una unidad an-

OCRP_1-1_150207.indd   Sec13:329 9/2/15   11:19:22
Negro de cuatricromía



330

Parte III. Sección I. La experiencia de la Vida. La mística 

terior, más profunda o superior. La experiencia mística, en cambio, 
es más (no menos) que evidencia meramente racional; no lo reduce 
todo a una Unidad (divina o del Ser). El Uno de una cierta mística 
no es unidad numérica. Esto sería monismo. Muchos místicos hablan 
de Unión (que es el camino del Amor) y no de Unidad (que haría 
desaparecer a los amantes). Pero la Unión consumada es Unidad, y por 
consumar es Dualidad. De ahí que mucho dependa del nivel desde 
el que se hable. La mente humana puede comprender la unidad y 
solo puede aproximarse a la Dualidad dialécticamente (aproximando 
los polos), considerándolos el uno después del otro (sic et non) —o 
en camino hacia una unidad escatológica—. Para evitar la dialéctica, 
algunas escuelas místicas prefi eren hablar de Unicidad, que, según se 
interpreta, hace desaparecer a uno de los amantes. Pero queda entonces 
el puro Amor amans seipsum, amándose a sí mismo; con lo cual o se 
destruye la Unidad o se elimina el Amor —o el seipsum es trinitario, 
como sugiere san Agustín—. Lo Absoluto no puede amar, perdería 
su absoluta Independencia; como máximo puede ser amado: el R� 

��/����� (hōs erōmenon) de Aristóteles, copiado luego por una cierta 
escolástica, que se ve forzada a negar realidad última a la Encarnación, 
no sea que se mancille la «Absolutez» divina. Ni que decir tiene que 
la Trinidad que hemos mencionado no es ni Uno ni Tres. La Trinidad 
es relatividad radical. 

La palabra «unicidad», en rigor, signifi ca el carácter de ser único; 
esto es, irreducible a cualquier otra cosa, y por ende incomparable. No 
se puede entonces decir si hay uno o dos amantes (en nuestro ejem-
plo). Lo único no es numerable. La realidad es única no solo como 
concepto, sino como realidad. Si hubiese una «superrealidad», esta 
sería la verdadera realidad. No podemos pensar dos únicos, a no ser 
que los pensemos cada uno como dos especies de un género común. 
Pero entonces tampoco podemos pensar un Único, puesto que el uno 
solo tiene sentido si se distingue del dos. 

Insistimos: la estructura de la experiencia no es ni una ni triple. 
Los «tres» sentidos están imbricados el uno en el otro, como en la 
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perichōrēsis, trinitaria. Nuestra mente no los puede abarcar de una sola 
vez, pero tampoco puede reducir las tres dimensiones a una sola, puesto 
que son distintas. «Quasi sit rota in medio rotae» (Como si estuviese 
una rueda en medio de la otra), así interpretaban los medievales la 
profecía de Ezequiel en su texto latino. ¿Será entonces una experiencia 
irracional, ya que no puede someterse al postulado de la razón? 

Y aquí volvemos a la ambivalencia desorientadora de la expresión 
«experiencia mística». Si por experiencia mística se entiende la sola 
experiencia que se nos abre al tercer ojo, hay que recurrir entonces 
a una cosmología dualista de dos niveles: el nivel de la razón o de la 
naturaleza y el nivel de la sobrenaturaleza o de la gracia, en la que 
la razón queda aufgehoben, en el sentido hegeliano (denegada, superada, 
aceptada y conservada). En este caso, la experiencia mística represen-
taría un estadio superior al que solo se puede llegar por la «gracia» 
especial, que se da a muchos o a pocos según el destino o el beneplácito 
divino. No sería irracional; sería suprarracional, sobrenatural, o por 
lo menos algo especial. 

Los místicos de las áreas culturales monoteístas suelen pertenecer a 
este grupo, pero se encuentran incómodos en él. Ven a Dios en todas par-
tes y con ello son sospechosos de panteísmo por parte de los monoteístas 
estrictos. Su mérito es inmenso, puesto que ensanchan y profundizan 
la idea de Dios que no pueden recluir en el Olimpo. Pero refuerzan la 
dicotomía entre la mística natural y la sobrenatural, la razón y la fe, 
la ciencia y la teología, la vida civil y la religiosa, lo normal y lo para-
normal, etc. Las secuelas de esta dicotomía son visibles en el mundo 
de ayer y de hoy, que ha conseguido robarle a la tolerancia su sentido 
místico de soportar lo incomprensible o inaceptable (y sin la mística 
se llega a la guerra de religiones). El único camino, entonces, para la 
«conllevancia» consiste en recluir no solo la mística, sino la religión 
a la esfera individual, privada, y por ende inoperante en la vida polí-
tica y social. Si Dios es una hipótesis superfl ua para la vida civil, no 
solo podemos ser tolerantes, sino que es más sencillo prescindir de 
él. El «religioso» no debe ocuparse entonces de política ni de acción 
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social directa («meterse en política», como vulgarmente se dice). La 
religión es ultramundana y no se ocupa de este mundo; la mística es 
sobrenatural o por lo menos algo muy especial, y «deja en paz» a los 
hombres en sus quehaceres cotidianos. Se la puede entonces tolerar. 
El místico sería entonces un experto en su campo particular, como lo 
es el experto en animales invertebrados, campos ambos muy intere-
santes y con repercusiones sobre los seres humanos, pero no realmente 
imprescindibles. Esta cultura de la especialización ha ido muy lejos, 
puesto que ha convertido también la fi losofía en un saber especiali-
zado y la misma religión en otra especialidad, de manera que se habla 
de hombres «no-religiosos» sin percatarse de que la expresión tiene 
tan poco sentido como si se hablase de hombres «no-racionales». Se 
comprende entonces el tan citado cuarteto de Goethe: 

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, 
hat auch Religion; 
wer jene beiden nicht besitzt, 
der habe Religion. 

Quien ciencia y arte ya tiene, 
este tiene religión; 
pero quien no los tiene, 
tenga entonces religión. 

Pero ni la fi losofía ni la religión en su sentido primigenio pueden 
reducirse a especialidades. No confundamos la fi losofía con una asig-
natura ni la religión con una institución. Estamos tocando un punto 
neurálgico de la modernidad: la especialización como secuela de la 
fragmentación de la realidad debida a la dicotomía entre ontología y 
epistemología. El conocedor queda reducido entonces a ser el indivi-
duo, puesto que la alternativa no es el colectivismo. 

Un caso particular muy extendido de este síndrome de la especia-
lización es la interpretación individualista de la experiencia mística. El 
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mito del individualismo está tan enraizado en la mentalidad occidental 
moderna que, aunque en las corrientes de la «psicología transpersonal» 
se habla de lo transpersonal, se supone siempre al individuo como punto 
de partida. No se ha superado la noción individualista de la persona, 
que se remonta a Boecio. Es este mito del individualismo el que ha 
prácticamente eliminado la Trinidad de la espiritualidad cristiana. De 
haber Dios, solo puede ser uno, se nos dice, olvidando lo que dijo san 
Agustín («quien, en la Trinidad, empieza a numerar, empieza a errar») 
y que el número aplicado a Dios no tiene sentido. La Trinidad no son 
tres individuos divinos. Los cristianos se contentan con ser (seudo) 
monoteístas, puesto que bajo el supuesto de la sustancia individual, 
la Trinidad sería Triteísmo. «No hay que discutir sobre los nombres», 
pero hay que aclarar su signifi cado. Entendemos como persona el 
nudo real en una red de relaciones. El nudo sería el individuo (que 
no hay por qué negar), pero el nudo sin los hilos que lo constituyen 
dejaría de existir, de ser nudo. No hay un nudo solo, como una sola per-
sona no puede existir. Es la misma persona la que es transindividual. 

No sería justo ni equilibrado fustigar el individualismo occidental 
moderno olvidándonos del solipsismo poco menos que egoísta de algu-
nas místicas orientales. Acaso como reacción a una cierta mentalidad 
de casta, en el mundo índico, por ejemplo, han surgido «místicas» 
radicalmente solipsistas. Pensamos en el ideal del kaivalya de un cierto 
yoga, en el del sam. nyāsa de ciertas escuelas, o en el «acosmismo» como 
ideales de perfección. De hecho, sin embargo, aunque la mística sea 
hija de su tiempo, la mayoría de los místicos compensan estas limi-
taciones con una praxis que complementa, cuando no contradice, la 
teoría, y, como suele ser tan a menudo, el correctivo es el amor. Los 
poetas lo dicen mejor; así, por ejemplo, Goethe: 

Was auch als Wahrheit oder Fabel 
in tausend Bücher dir erscheint, 
das alles ist ein Turm zu Babel, 
wenn es die Liebe nicht vereint. 
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Lo que en mil libros te aparece 
como fábula o verdad, 
todo es Torre de Babel, 
si no hay el amor que lo une. 

La alternativa a la reducción de la experiencia mística a la esfera pri-
vada es la recuperación del «sentido del misterio» que acompaña a la 
experiencia de la propia «contingencia», y que no es la disminución 
de la dignidad humana, sino la consciencia de que «tocamos» lo in-
fi nito en un solo punto (tangencial) en el que participamos de lo 
infi nito, como ya hemos comentado. En el toque no hay tocante ni 
tocado. En este toque hay una cierta comunión con toda la realidad 
y en especial con los hombres, que no podemos sino llamar mística, 
puesto que no es una mera comunidad de ideas o de ideales, sino una 
participación (comunión) en la experiencia de la Vida. Esto ilumina, 
dicho parentéticamente, que el amor a Dios y el amor al prójimo sean 
el mismo amor. De ahí que a menudo algunos testimonios místicos 
den la impresión de vivir en una esfera «numinosa», nebulosa, no 
concreta, que algunos llamarían despersonalizada, confundiendo la 
persona con el individuo. No es que el místico viva en otro mundo, 
sino que para él el mundo posee una tercera dimensión no detectable 
por los dos primeros ojos. La serenidad del místico no es la insensibi-
lidad de algunos epígonos. 

Si no hacemos de la mística una especialidad, y por experiencia 
mística entendemos la experiencia completa en el segundo sentido des-
crito, entonces se superan las dicotomías mencionadas que suponen un 
dualismo cosmológico (dos mundos) sin caer en un monismo idealista 
que niega toda diversidad real, incluida la de los individuos. 

Esta experiencia holística no es meramente racional, sin ser por ello 
irracional. Debe respetar los fueros de la razón; no los puede pisotear, 
pero el ámbito racional no cubre toda la realidad y la experiencia mís-
tica lo «ve». Esto equivale a decir que no podemos reducir el hombre 
a «animal racional», sin que por eso lo condenemos a ser irracional. 
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Esta es la función del tercer ojo: la intuición de una realidad no asi-
milable por la razón, pero no en contradicción con ella, a no ser que 
utilicemos el mismo patrón (el de la mente) para juzgar esta visión. 
No se puede decir que la realidad sea contradictoria. Tampoco se puede 
decir que la realidad podría serlo, porque para poderlo ser necesitaría 
la venia de la razón, que no puede admitir tal posibilidad (racional, 
por supuesto). Pero nada contradice que la realidad no se rija por el 
principio de no contradicción —desobedeciendo a Parménides, evi-
dentemente—. Y es la mística la que nos dice que en la realidad hay 
un algo más, del que somos conscientes, y que no está subordinado a 
la razón —un «más» que no es aditivo, sino constitutivo—. «Como 
viendo lo invisible» (�!����� $� E�;�, aoraton hōs horōn), describe la 
fe la Escritura cristiana. 

Afi rmar que la experiencia mística es la experiencia holística de la 
realidad no signifi ca en manera alguna afi rmar que sea una experiencia 
abstracta de un Algo, separado o no separado del mundo. Signifi ca que 
hay un toque (inmediato) con toda la realidad a través de una expe-
riencia concreta, que en algunos casos puede tomar la forma de Bien, 
de Verdad, de Belleza, de Dios, de Cristo, de Justicia, de la Nada, etc. 
No discutimos el distinto valor de estos símbolos; solo describimos el 
hecho de que la experiencia debe ser concreta; esto es, la de un símbolo 
a través del cual nos remontamos al Todo o descendemos al Abismo, 
cosa muy posible puesto que «todo está relacionado con todo», como 
afi rman los místicos de casi todas las tradiciones. Ver a Dios en todas 
las cosas, dicen unos, mientras que otros ven todas las cosas en Dios 
y otros prescinden del vocablo Dios. Los caminos son tantos como 
los caminantes. «Hay tantos caminos hacia Dios como corazones de 
sus fi eles», dice un hādith del Profeta. Mientras un científi co verá el 
Misterio (divino) en la materia, un teólogo verá el Misterio (de la 
materia) contemplando al theos, y un historiador hará la experiencia 
de la realidad a través de las vicisitudes de la vida humana, incluyendo 
la experiencia del Mal, sin hablar ahora de experiencias más concretas, 
como el amor humano, que evidentemente es el caso más frecuente, 
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como cantan tan a menudo los poetas. Con estos ejemplos tampoco 
afi rmamos que estas experiencias tengan el mismo valor, puesto que 
no las podemos separar de sus respectivos contextos y distintas inter-
pretaciones. La mística hindú, por ejemplo, ha introducido la noción 
de is.t.adevatā como el símbolo concreto de la Divinidad infi nita, de 
la que la teología bizantina del icono es un equivalente homeomór-
fi co, aunque menos audaz por sus resabios monoteístas. La is.t.adevatā 

representa la «imagen del Dios invisible», que es a la vez objeto de 
nuestro conocimiento tanto sensible como intelectual y espiritual; todo 
concentrado en el acto de adoración, pues fuera de él la is.t.adevatā es 
una mera reproducción o una idea. Muchas imágenes de la Divinidad 
se echan al río después de haber sido adoradas... 

Insistimos en que la fragmentación de esta experiencia mutila la 
experiencia humana, aunque haya aspectos de esta experiencia en es-
tado más o menos latente. Sin embargo, la trenza es única. Pongamos 
dos ejemplos del orden más corriente. 

La experiencia estética es fundamentalmente sensible, pero esen-
cialmente intelectual y eminentemente espiritual. La belleza entra 
principalmente por los sentidos, pero sin su impresión en la mente 
no se la «experiencia» como tal. Más aún, la atracción y el embeleso 
de lo bello nos lleva a lo indecible, al misterio, a lo místico; nos lleva 
hasta el punto en que la contemplación de lo bello nos transforma y 
diviniza (si se permite esta expresión); nos hace sentir el misterio de la 
realidad, como nos describen algunos diálogos memorables de Platón. 
Cualquier artista lo sabe, esto es, lo saborea. Es una experiencia mística 
cuando es el toque completo con lo real, como hemos comentado. 

Otro ejemplo más primario todavía es la experiencia del gozo. La 
especialización aludida nos hace distinguir el gozo del bienestar, de 
la alegría, del placer, de la beatitud, etc. La experiencia mística no los 
confunde; sabe distinguir estos distintos estados con la mente, pero 
sabe también gustarlos con el cuerpo y saborearlos con el espíritu. Son 
inseparables aunque debamos distinguirlos. Sin el plano sensual no se 
comprende la alegría intelectual y sin esta no se experimenta el gozo 
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espiritual. Esto no signifi ca que no haya una cierta ontonomía entre 
estos valores, e incluso jerarquía. Un dolor físico no es incompatible 
con una alegría intelectual, como una cierta taciturnidad de la mente 
puede coexistir con un gozo espiritual; se encuentran interconectados, 
hay inter-in-dependencia entre ellos. Quien no ha experimentado 
ningún bienestar físico no puede saber, esto es, saborear una alegría 
intelectual ni un gozo espiritual. Pero no se trata solo de su interco-
nexión; se trata de la mutua y recíproca infl uencia del uno sobre el otro. 
El placer físico cobra una densidad y profundidad insospechada si es 
concomitante con el placer del alma y con el placer del espíritu —y 
viceversa, sin por ello igualarlos todos ni pensar que son igualmente 
indispensables—. 

Por ser la experiencia mística una experiencia integral, no puede 
excluir el cuerpo, aunque a menudo se lo reprima. No hay experiencia 
humana sin una participación corporal. No hay experiencia corporal 
sin la participación directa o indirecta, mayor o menor, de la sensibi-
lidad. El cuerpo humano es sexuado y la sexualidad está presente en 
el cuerpo, aunque sin el reduccionismo de lo erótico a lo genital. El 
icono divino es andrógino en muchas tradiciones, y el amor humano 
tiende a la unión precisamente porque siendo humano es sexuado. 
La simbología del lin. ga, que surge de la yoni y no penetra en ella, es 
altamente signifi cativa, así como lo es el hecho de que la actividad 
divina esté simbolizada en Pārvatī, la consorte de Śiva, y no en él. Śiva 
y Śakti son inseparables. Igualmente unilateral sería ver el misticismo 
como algo más connatural a la mujer que al varón. La sublimación 
del amor humano, como tantos testimonios místicos describen, no 
signifi ca la castración, como algunos exégetas han querido interpretar. 
Sin pureza de corazón no se puede hablar de la mística. 

Pero también aquí es preciso cultivar la armonía y no dar banda-
zos entre un ascetismo negativo que se avergüenza del cuerpo, y una 
entronización de lo corporal como el centro de la vida. Hacer partici-
par el cuerpo en la felicidad del espíritu y asociar el espíritu al placer 
del cuerpo es un arte místico. No se pueden separar. La beatitudo, el 
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ānanda, es una experiencia cosmoteándrica. Se comprende que como 
reacción a espiritualidades deshumanizantes se quiera valorar hoy día 
de nuevo lo corporal, pero añadimos que sería igualmente unilateral 
querer separar el alma del espíritu. Es del corazón de donde surge lo 
bueno y lo malo, dice el Evangelio. 

No hay que interpretar todo lo dicho como desconocimiento 
del aspecto negativo de la existencia humana. Cuanto hemos dicho del 
placer se aplica también al dolor y al sufrimiento. Quien tiene más 
desarrollado el sentido místico goza más pero también sufre más. En 
una palabra, vive más, participa más de la condición humana sin 
«escapismos» artifi ciales. Es más sensible a la vida, pero no pierde el 
equilibrio; esto es, la ecuanimidad. El bodhisattva permanece volun-
tariamente en este «valle de lágrimas», pero no pierde la alegría: 

¡Oh desmayo dichoso! 
¡Oh muerte que das vida! 
¡Oh dulce olvido! 

... cantaba Fray Luis de León. 

þ

Resumiendo: el tercer ojo es indispensable, pero tanto la experiencia sen-
sible como la inteligible pertenecen a la experiencia mística completa. 

Vivir esta triple experiencia como un todo armónico es la gran 
tarea humana para llegar a la «plenitud del hombre». La sensibilidad es 
engañosa, el talento solo no sirve; la voluntad es insufi ciente; el tercer 
ojo aislado es deformante; el deseo es contraproducente. Se requiere una 
«nueva inocencia», pero ello es solo una palabra. La gracia es otra, y la 
libertad una tercera. El místico siente su contingencia y su vulnerabi-
lidad, su humildad le es connatural, pero su alegría y su paz también. 

La experiencia cosmoteándrica, a la que hemos hecho alusión, 
defi ende consecuentemente esta segunda visión de la mística como 
experiencia integral de la realidad. Esto es lo que pretendía la fi loso-
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fía en sus mejores momentos, aunque expresándose con el lenguaje 
peculiar del tiempo. Se hablaba entonces de la fi losofía como arte y 
ciencia de la Vida, como actividad contemplativa y aprendizaje de la 
Sabiduría, etc. «Ars vitae» (Séneca), «cultura animi» (Cicerón), «vera 
religio» (Escoto Eriúgena) o, más recientemente, Nietzsche: «Eigent-
licher Zweck alles Philosophierens die intuitio mistica» (El fi n propio 
de todo fi losofar [es] la intuición mística), etc. 

Insisto sobre este punto de la experiencia mística como experiencia 
integral, pues representa un novum (aunque relativo) que corresponde 
a la emergencia de la consciencia de la «sacra secularidad». La experien-
cia mística no es idéntica a lo que algunos han llamado «experiencias 
culmen» (peak experiences), aunque estos fenómenos nos pueden abrir 
la puerta y desbloquear nuestras dudas sobre la posibilidad de otros 
estados de consciencia. Pero la experiencia mística es más, no menos, 
que un estado de consciencia: es una apertura (consciente) a la realidad 
total, como hemos dicho. 

Es importante subrayarlo porque gente genuinamente espiritual, 
en especial entre los que pertenecen a instituciones «religiosas» (sean 
aśrama o san. gha, monasterios o conventos, hermandades, asociacio-
nes o iglesias de diversos tipos; gente que busca sincera y activamente 
la perfección, la realización, la iluminación, la vida angélica, divina 
o como quiera llamársela), cuando no alcanzan lo que se han imagi-
nado como ideal, entran a menudo en el desencanto, la decepción, 
cuando no en la resignación y falta de alegría o las compensaciones 
y las «exclaustraciones». En una palabra, se espera muy a menudo 
una experiencia «teofánica», «nirván. ica», «sinaítica» o una «caída del 
caballo», a lo san Pablo. No se niega, ni por un momento, la impor-
tancia de estos fenómenos ni la purifi cación posible gracias a todas 
las «noches oscuras». Pero sí se contesta (no se acepta) que todos estos 
estados psicológicos constituyan el meollo de la experiencia mística, 
como nos confi rman tantos testimonios místicos cuando se muestran 
críticos ante las siddhi, apariciones, fenómenos paranormales e incluso 
milagros. No estoy diciendo que todo sea de color de rosa ni que todos 
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ya seamos místicos. No vale decir que lo somos aunque no lo sepamos, 
porque el saberlo o no saberlo pertenece también al ser del hombre. 
Estoy diciendo que la experiencia mística abraza tanto la consciencia 
sensible como la intelectual y espiritual en adualidad armónica, aun-
que en distintos grados. La experiencia mística ocurre en el «hondón» 
del alma, en el Urgrund de nuestra existencia, en el guhā de nuestro 
corazón (hr. daya) y no en el nivel de nuestra mente (manas). Por eso 
transforma nuestras vidas. Sabemos demasiada psicología para con-
fundir esta experiencia integral con proyecciones de nuestro animus 
o nuestra anima. Tampoco digo que estas experiencias psicológicas 
sean equiparables a sensaciones alucinógenas. Un poco de ayuno, otro 
tanto de mortifi cación, junto con un mucho de técnicas apropiadas, y 
veremos las estrellas —pero no sabremos caminar entre ellas—. 

Digo que la experiencia mística no pertenece a un orden «superior», 
sino que está en la base de la misma constitución del ser humano, 
aunque demasiado a menudo la vida trepidante del hombre atrofi e 
nuestra sensibilidad completa. Por algo el amor es el «primogénito de 
los Dioses» y antes de que se haga «de noche nos probarán en el amor». 
Por algo el místico «sufre» todas las pruebas, porque ha despertado a 
la Vida en la vida. 

Estamos llegando a nuestro punto de partida: la mística como ex-
periencia plena de la realidad. Veamos solamente algunos corolarios. 
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9. La experiencia mística tiene una relación directa 
con la totalidad de la condición humana

La mística es inefable, pero el místico habla. Más aún, si callase «las 
piedras hablarían», porque silencio y palabra se complementan. Digo 
silencio y palabra, y no mutismo y verborrea. Toda palabra que no 
surge del silencio no es auténtica, y todo silencio que no se encarna en 
palabra es incompleto. Como hemos dicho, el Hablar es la mediación 
(no el intermediario) entre el Pensar y el Ser. La idea de una mística 
exclusivamente apofática no corresponde a la visión mística que ve con 
los tres ojos conjuntamente. La mística no es «intimismo» encapsulado 
en sí mismo. «¡Ay de los aislados!», dice el Qohelet. La comunicación 
humana se hace por medio del pan y la palabra. Pero ha de ser palabra 
auténtica; esto es, aquella Palabra mediadora entre el Pensar y el Ser. 
O, dicho de otra manera, cualquier palabra que no comparta el pan, 
esto es, que no conduzca a la praxis, no es verdadera. No se pueden 
separar acción y contemplación. 

Sobre esta relación nos dice algo este sūtra, comenzando por aquella 
interioridad que nos abre al mundo entero. 

El camino de la mística, como hemos ya insinuado, podría sinte-
tizarse en aquel consejo de la Sibila o en aquella pregunta de los Veda. 
Dos palabras en cada caso: �/
� ���(�!� (gnōthi seauton); ko’ham?, a 
las cuales, para completar el simbolismo, les faltarían otras dos, que 
serían la respuesta. 

«¡Conócete a ti mismo!» (¡conócete!), gnōthi seauton, siempre que 
el conocer sea más que un acto epistémico y represente la identifi cación 
existencial con lo conocido; siempre que el sí-mismo sea más que un 
bípedo racional aislado y represente un Sí-mismo que abarque toda la 
realidad, como han reconocido los grandes maestros: «Quien se conoce 
a sí mismo conoce a su Señor» es un hādith del Profeta que se hace 
eco de Platón. «Quien se conoce a sí mismo conoce todas las cosas», 
añadió el Maestro Eckhart, y respaldó la mística judía de aquel tiempo. 
«Conoce aquello que te hace conocer a ti mismo», respondió un maestro 
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ismaelita a un discípulo que le preguntó cómo podía conocer a Dios. 
Ni que decir tiene que este autoconocimiento no es la cognición de un 
objeto «yo mismo», sino de «quaedam spiritualis vel divinae suavitatis 
experientiae», como describe Guillermo de Saint-Th ierry la experiencia 
mística: «una cierta experiencia espiritual de la suavidad divina». La in-
terpretación individualista de esta frase ha deformado su sentido, como 
ya desde la Antigüedad nos precavió el mito de Narkissos (Narciso). 

«¿Quién yo?» (ko’ham?), siempre que el quién surja del mismo seno 
del yo, no por mera curiosidad, y represente la aspiración a saber lo 
que ha de ser sabido; siempre que el yo no se confunda con mi ego y 
represente aquella autoconsciencia de todo lo abarcable; siempre que 
el quién sea un quién y no un qué.

Acaso estas dos frases resuman y representen la esencia de la experien-
cia mística: el autoconocimiento de una ��;��� (gnōsis) repleta de .��� 
(erōs, de sentimiento) y de un �,�!� (autos) que abarca el macrocosmos. 
Grecia interpone un verbo, una actividad; la India no se arriesga a in-
terponer ni siquiera el verbo ser (¿quién [soy] yo?), por temor a que la 
pregunta surja de la mente y no de lo más profundo del yo (mismo). 

La última línea de la última carta de Platón nos da la respuesta 
también con solo dos palabras: �,�!� S�
� (autos isthi, «Sé tú [mismo]»), 
aunque algunos traductores inserten matices diversos. El consejo es tan 
sencillo como difícil. Las tres frases mencionadas podrían aún com-
pletarse con otra igualmente fácil de expresar e igualmente difícil de 
llevar a la práctica: vivere Vitam, para decirlo también en dos palabras, 
«vivir la Vida», cuya traducción cristiana sería la experiencia de Dios, 
puesto que «en Él era la vida». Ars vivendi podría ser una expresión 
clásica que resume lo que queremos decir. 

Esta sería la experiencia mística: la experiencia de la Vida; expe-
riencia sensible, intelectual y espiritual, como hemos dicho. Experiencia 
que está abierta a «todo hombre que viene a este mundo». Es la expe-
riencia humana —en su plenitud—. Plenitud que no admite compa-
raciones cuantitativas. Un dedal repleto de agua está tan lleno como 
un jarro rebosante. 
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Planteada así la cuestión, se comprende inmediatamente el camino 
clásico de interioridad que la mística preconiza. Para saber «quién 
soy» debo ciertamente amar a los demás para poder conocer lo que 
me descubren que soy, pero en última instancia es el yo quien debe 
responder a la pregunta de quién soy yo, sin confundir el yo con el 
ego. Los demás podrán decirme cómo me ven o me juzgan; pero quién 
soy no se responde con un quién es mi yo, ni siquiera quién es el yo, 
ni tampoco solo escuchando un «quién eres», pues lo he de entender 
yo. La experiencia mística es eminentemente personal, aunque no in-
dividualista. La mística supera la alienación sin caer en el solipsismo. 
Un mínimo de introspección, por no utilizar la palabra meditación o 
contemplación, me hará ver que este yo no puede identifi carse con mi 
cuerpo, ni con mi alma, ni con lo que yo soy en este momento aquí y 
ahora, ni tampoco con un yo amputado de todos sus vínculos consti-
tutivos. Quién soy yo tampoco se responde con un mí —un mí mismo, 
por ejemplo—. «¿Quién eres?», pregunta un maestro a su discípulo que 
desea la liberación después de preguntarle «quién es», nos cuenta una 
Upanis.ad: «Yo soy tú», responde el discípulo, y entonces lo libera. Así, 
como ya hemos mencionado, el vedānta puntualiza que solo brahman 
puede decir: aham brahman (yo [soy] brahman). De ahí que la expe-
riencia mística aspire a «aquel conocimiento (existencial) conociendo 
el cual se conoce todo», por citar otra Upanis.ad. Este «todo» no son 
«todas las cosas particulares»; no es el conocimiento analítico, y tam-
poco el sintético; no es un conocimiento meramente intelectual, ni 
tan solo de las «razones del corazón» (Pascal): es la comunión con la 
realidad que envuelve todos nuestros sentidos, intelecto, alma y fuer-
zas, parafraseando el precepto fundamental de la Torah. No se puede 
amar a Dios sin amar al prójimo, ni al prójimo sin amar a Dios. Pero 
no se puede amar ni a Dios ni al prójimo sin conocerlos, y no se los 
puede conocer sin tender a la comunión con ellos; esto es, amándolos. 
Ya insistimos en que la gran herejía (en su sentido literal) de nuestro 
tiempo consiste en el divorcio entre conocimiento y amor. La mística 
cosmoteándrica incluye el mundo en esta comunión, puesto que Dios, 
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Hombre y Mundo forman una relación adualista, y desde luego no 
triteísta ni trisustancialista. Este es el novum de nuestro milenio, aun-
que con raíces en los inicios de la historia. 

Debemos cualifi car este novum complementando el pensamiento 
anterior sobre la interioridad con el descubrimiento místico de la 
exterioridad, sin separarlo de la primera, como afi rma el Evangelio 
de Tomás haciendo eco, aunque lejano, a un texto de la Carta a los 
efesios: «Cuando hagáis lo exterior como lo interior, lo interior como 
lo exterior, lo superior como lo inferior», entonces vendrá el reino. El 
conocimiento de todas las cosas en sí mismo y de sí mismo en todas las 
cosas implica la unión adual entre el microcosmos y el macrocosmos. 
Esta es la experiencia de la realidad del Cuerpo Místico. La sensibilidad 
que estamos describiendo está abierta tanto al mundo exterior como 
al interior, al cultivo de la política como al cultivo del espíritu, a la 
preocupación por los demás tanto como por sí mismo. 

Precisamente porque todos los problemas están relacionados y no 
podemos resolver los unos sin los otros, la experiencia mística, como 
experiencia del totum aunque sea in parte, tiene relación con todos los 
problemas humanos, no porque tenga la solución, sino porque forma 
parte del planteamiento completo del problema —y de la respuesta 
cuando se la encuentra—. El místico entiende la pregunta y aun la 
sufre con su intelecto (¿cómo se relaciona la «teoría» con la práctica?), 
pero no se angustia por la respuesta; sabe que esta no puede ser la 
conclusión de ningún silogismo sino en cada caso una «nueva crea-
ción», una novedad radical. La mística vive en un ámbito de libertad. 
«Nibbāna es la contrapartida (patibhāga) de la libertad», dice un texto 
buddhista del Majjhima-nikāya. 

La visión mística incluye tanto al Otro (alter) como a mí Mismo, 
tanto a la Humanidad y la Tierra como a lo Divino. Es la experiencia 
cosmoteándrica. El resto son reduccionismos. 

Seguimos insistiendo, porque demasiado a menudo se nos describe 
la mística como si fuese indiferente a los sufrimientos humanos, como 
si estuviese alejada de la situación en la que viven la mayoría de los 
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hombres, nuestros hermanos, y se refugiara en las alturas del cielo. 
¿Qué ocurre con el destino de nuestros contemporáneos que viven en 
la zozobra y son víctimas de la explotación por sus semejantes? ¿Qué 
ocurre en nuestro mundo, que ha conseguido crear la miseria donde 
solo había pobreza? ¿Se lava las manos el místico ante el panorama 
mundial de violencia institucionalizada y de injusticia legitimada? 
¿Qué sentido tiene decir que el hombre es hijo de Dios a quien se ha 
obligado a vivir una vida infrahumana de bastardo? ¿Nos refugiare-
mos en los «lugares altos del espíritu» con gruesos muros y clausuras 
vigiladas donde no lleguen los gritos de nuestros semejantes? 

El místico ni se lanza al activismo ni se desespera, pero ni se tapa 
los oídos ni deja inertes sus manos; sabe que el agua se abre camino por 
donde no hay cauce y que hay ríos subterráneos que todavía colman la 
sed y fertilizan la tierra. Estamos hablando de la humildad, del humus 
que permite que el agua lo penetre y descienda hasta lo más bajo. Diji-
mos ya anteriormente que la experiencia mística es tanto cognoscitiva 
cuanto amorosa, y por lo tanto que es tanto pasiva cuanto activa, tanto 
centrípeta o camino de interioridad, como centrífuga o dinamismo 
hacia la exterioridad. De este último aspecto, un tanto olvidado por 
una cierta mística, nos toca hablar en este último sūtra. 

La mística de nuestro tiempo, como visión plena de la realidad, es 
agudamente sensible al dolor del mundo, en especial al sufrimiento 
debido a la mano del hombre y a las injusticias humanas. Esto no hace 
del místico un «activista político» en el sentido actual de la palabra. 
Combina las tres dimensiones de la realidad y no pierde ni la paz ni la 
ecuanimidad, pero sabe ensuciarse las manos si es preciso. Sabe que 
la condición humana comporta dolor, duh. kha, sufrimiento, aunque 
al mismo tiempo no se deja aplastar por él, porque ve la dimensión 
invisible de la realidad y sabe que hay un «reino», una morada interior 
en la que el gozo es invencible. El hambre y la sed de justicia son una 
característica del espíritu místico. Más aún, respetando excepciones que 
se explican psicológica y sociológicamente, esta sensibilidad humana 
me parece ser un criterio de la auténtica mística. Por demasiado tiempo 
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el mundo ha estado plagado de espiritualidades miedosas que encogen 
las consciencias (encorsetan los espíritus, diría Teresa de Jesús) y son 
insensibles a las condiciones de los hombres. La «opción preferente 
por los pobres» de la teología de la liberación cristiana surge de un 
impulso místico. 

Puntualicemos: la historia de tantos ejemplos clasifi cados tradicio-
nalmente como místicos parece contradecir este sūtra. :6��
��� (apa-
theia), �����+�� (ataraxia), asakta, desasimiento, indiferencia frente a 
las adversidades no solo propias, sino también ajenas, liberación de las 
cadenas de este mundo y del peso del cuerpo parecen ser precisamente 
«virtudes» místicas. 

Tres observaciones son aquí pertinentes. 
La primera consiste en volver a citar a san Jerónimo: «Corruptio 

optimi pessima» (La corrupción de lo mejor es la peor), que se deja 
aplicar a la religión y también a la mística. «Quien se jacta de estar 
fi rme en lo alto haya cuenta de que no se desmorone», ya vino a decir 
san Pablo; los ángeles superiores fueron los que cayeron al infi erno; 
quien se «cree» justo, realizado, iluminado, resucitado, esté atento a no 
derrumbarse. Estemos atentos a no sofocar al yo intentando domeñar 
al ego. El egoísmo corroe al ego. Huelgan más comentarios, pues no 
escribimos un tratado de espiritualidad, pero importa subrayarlo. 

La segunda observación versa sobre la interpretación de la expe-
riencia mística en el contexto cultural del tiempo. Este es el caso de 
la «mística» acósmica. Si este mundo es visto como māyā, apariencia, 
como «una mala noche en una mala posada», como algo inauténtico 
y pasajero, como un estadio intermedio y de purifi cación, etc., se 
comprende que la mística no se interese demasiado en arreglar este 
«valle de lágrimas». 

La mística sería entonces el refugio seguro, el «arca de salvación» 
en este mar tempestuoso. Por lo menos los místicos se «salvarían». Ya 
nos hemos referido a la «sacra secularidad» como a un novum (relativo) 
de nuestro tiempo, que sin caer en el «secularismo» revaloriza este 
mundo. 
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La tercera observación es menos negativa. El místico no es insen-
sible al dolor humano, pero es realista y no admite la tragedia, sobre 
todo la de la muerte. 

La mística no tiene todas las respuestas, pero sí que nos enseña 
aquella actitud que no cae en la desesperación y permite una sonrisa 
sincera, aunque sea en un mundo de sufrimiento (duh. kha).

Quien desespera, ¿qué espera? 
Muerte entera. 
¿Pues qué muerte el mal remedia? 
La que es media. 

... escribió Cervantes, a quien no se suele encontrar en los libros ofi -
ciales de la mística. 

«En la muerte está la inmortalidad» (antaram mr. tyor amr. tam), 
dicen los Veda, indicándonos que la muerte es el fi n temporal del 
individuo y la inmortalidad la experiencia tempiterna de una vida que 
no muere —con tal que no pretendamos ser sus propietarios priva-
dos—. «Si Buddha está dentro de la vida y de la muerte, no hay vida 
ni muerte», escribió Dōgen, citando a otros maestros zen y añadiendo 
que «vida y muerte son el nirvān. a». En otras palabras, querer excusarse 
de la acción puesto que todos morimos es escapismo injustifi cable, ya 
que la muerte no la podemos evitar, pero mucha injusticia y mucho 
sufrimiento sí. Dar un vaso de agua al sediento merece el cielo; el no 
darlo merece el infi erno, aunque haya aguas de muchas clases, tanto de 
vida como venenosas. La mística no excluye el discernimiento. 

La mística introduce una dimensión olvidada a menudo en el 
planteamiento mismo del problema, que contribuye efi cazmente a su 
solución. La visión mística, por ejemplo, nos hace ver que el dilema 
que tanto torturó a la escolástica cristiana en siglos pasados, entre la 
libertad o la gracia, es un falso dilema, puesto que desde «el punto de 
vista» experiencial (que supera el pensar causal) el dilema no se plantea. 
O, para llegar a nuestro mundo contemporáneo: si el sentido pleno de 
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la vida del hombre dependiera solo del éxito histórico-social, más 
de la mitad de la población mundial de hoy perdería la esperanza y la 
alegría. Dije en 1961, hablando de la tolerancia como virtud mística, 
que en la crisis del mundo moderno, que desde entonces no ha he-
cho más que agudizarse, solamente el místico sobrevivirá. Los demás 
perderán la esperanza, porque ya no la pueden tener más en un futuro 
que se deteriora, y no la descubren en lo invisible que no perciben 
—y sin esperanza no se puede vivir—. Y con ello no me refi ero ne-
cesariamente a la creencia en una vida futura (como compensación 
a las penas del presente), sino a la experiencia de una dimensión de 
la vida humana que no elimina el sufrimiento, pero que no nos deja 
caer en la desesperación de una vida fracasada y vivida en balde. Nos 
referimos antes a la tempiternidad, que es la experiencia de la eternidad 
en cada momento temporal de nuestra existencia. Pero no es ahora 
el momento de seguir por este camino. Quisiera solo insistir en que 
la experiencia mística tiene una relación directa con la totalidad de la 
condición humana; no solo nos libera de cualquier miedo sino que 
también libera nuestros actos de toda inhibición por temor al fracaso. 
Las cosas se hacen porque se encuentra un sentido en ellas, y no por 
sus resultados (problemáticos siempre). Es un cáncer de la mente seguir 
siempre preguntando. 

Die Rose ist ohne warum, sie blühet, weil sie blühet. 

La rosa no tiene porqué, fl orece porque fl orece. 

... canta Angelus Silesius, haciendo eco a Jacopone da Todi. 
Más aún: ¡cuántas veces no hemos oído a nuestro alrededor los 

comentarios de los «prudentes» y bien instalados en este mundo, que 
nos aconsejan «no complicarnos la vida», puesto que no podemos 
cambiar nada! ¡Cuántas veces no nos ha entrado el miedo a arriesgar-
nos puesto que comprometemos nuestro prestigio, nuestro porvenir 
e incluso nuestras vidas! El ejemplo del mahātma Gandhi, dispuesto 
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a morir después de tres semanas de huelga de hambre, en la Calcuta 
(Kolkata) de entonces, hasta que no cesara la carnicería entre hindúes y 
musulmanes, no se explica sin este impulso místico que no tiene miedo 
a perder un ego que ya no existe, sin por eso desconocer el peligro del 
fanatismo, que es precisamente la exasperación del ego. 

Como el ejemplo de tantos místicos nos muestra, acción y contem-
plación no se excluyen. No solo se complementan sino que se implican 
mutuamente, pues no hay verdadera acción sin contemplación ni 
auténtica contemplación sin la primera, aunque nadie está exento de 
equivocarse. Y aunque no todo el llamado «voluntariado» provenga 
de una inspiración mística, su proliferación en nuestros días es un 
ejemplo de que el pragmatismo de la efi ciencia no es el solo incentivo 
de la actividad humana. 

Sea de ello lo que fuere, me parece imprescindible insistir sobre este 
punto: la inserción de la mística en la cotidianidad, en la secularidad. 
Los ejemplos contemporáneos empiezan a ser conocidos y aprecia-
dos. El místico está encarnado en este mundo y tan enraizado en él 
porque no escinde la Vida en dos, no separa su existencia terrestre de 
lo que se ha llamado «otro mundo», aunque sea muy consciente de su 
distinción. La muerte es «media», no medio, nos ha dicho Cervantes 
—prescindiendo de la interpretación corriente de la época—. 

La razón por la cual se ha malentendido la mística, percibiéndola 
como negadora de la terrenalidad o como separada de los quehace-
res de la vida cotidiana, es fácil de comprender. Ahí están los textos 
místicos que ensalzan el asakta, el desasimiento, la indiferencia y la 
quietud. Vistos desde fuera, interpretados sin espíritu místico, fuera 
de su contexto, aparecen a menudo con un complejo de superioridad 
irritante y como «opio del pueblo». Vistos desde dentro, con la clave 
hermenéutica propia, son un cántico a la libertad: nos liberan de 
nuestra dependencia esclava de factores exógenos a nuestras vidas. 
Esto no quiere decir que no haya habido una mística negadora de 
la vida humana por aceptar la dicotomía entre esta y la Vida divina: la 
«mística» dualista. 
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El verdadero místico no se deja aprisionar por ninguna circuns-
tancia, no es esclavo del mundo exterior, no hace tragedia de nin-
guna calamidad, no ontologiza ninguna ley y, por lo tanto, actúa y 
vive con plena libertad, sabiendo que el sábado es para el hombre 
y no viceversa. Intento explicarme: la gran infl uencia del genio ro-
mano sobre el mundo occidental se debe a que pudo penetrar en los 
surcos más profundos de las civilizaciones abrahámicas gracias a su 
simbiosis positiva con el naciente judeocristianismo de los primeros 
siglos cristianos. Es lo que he llamado la «ontologización del derecho». 
El encuentro del derecho romano con la Torah judaica convierte la 
lex en iustitia, la ordenación jurídica en orden cósmico, la legitimidad 
en derecho y, en último término, el deber en el auténtico ser. El Ser se 
convierte entonces en lo que Debe-Ser. El orden moral se ontologiza; 
su transgresión merece la pena de muerte puesto que destruye el Ser; 
es un «pecado mortal». La lex aeterna es la expresión de la realidad. 
Dentro de este contexto cultural, decir que «para el justo no hay ley» 
es una blasfemia, pero ha de ser justo para que no lo sea. El místico 
se involucra en todos los asuntos humanos, pero sin ontologizarlos, y 
así muestra una soberana independencia frente a todo acontecimiento 
histórico y ante todo ordenamiento jurídico; no se siente ligado a nada, 
es libre. El Maestro de Nazaret fue justamente condenado por la Ley, 
que tuvo la osadía de transgredir. 

Esta actitud es peligrosa y puede degenerar en insensibilidad, 
crueldad y aún en libertinaje. De ahí las cautelas de toda vida espiri-
tual. El místico sufre por la injusticia e intenta repararla, pero no se 
desespera, puesto que no la ontologiza; se involucra en los asuntos 
humanos con seriedad, pero con alegría y como casi jugando, aun-
que el juego sea «a vida o muerte». El místico descubre la relatividad 
(relacionalidad) de todo; es un realista, no un relativista. El místico 
no pierde la paz, no espera en otra vida sino que tiene la esperanza de 
ella; esto es, vive la Vida, aunque sea con el sufrimiento de no poder 
vivirla en constante plenitud (mientras la temporalidad lo domina). 
El Buddha sonríe; el taoísta no acepta las reglas del juego social; el 
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sam. nyāsin no ofrece el sacrifi cio ni obedece las normas de la socie-
dad, el santo es libre. No podemos negar ni la audacia ni la peligro-
sidad de la vía mística. Sin pureza de corazón, insistimos, la mística 
puede degenerar en anarquía, dejando entonces de ser mística. Pero 
la pureza de corazón no es un «mandamiento»; es una condición. 
Los «puros de corazón verán a Dios». 

þ

No se puede negar que cuando se ha querido justifi car la actitud existen-
cial del místico, sin el espíritu místico y mediante una fi losofía racional, 
la dicotomía entre cielo y tierra, realidad y apariencia, otra vida y esta, ha 
parecido la hipótesis más plausible —y la más racional—. Y tampoco se 
puede negar que muchos místicos, hijos de su tiempo, así lo han creído, 
interpretando en consecuencia sus propias experiencias. Para sentirse 
libres se han separado del mundo: «Terrena despicere» (Despreciar 
las cosas terrenales), canta aún la liturgia cristiana. Más contunden-
tes aún son algunos textos theravāda y algunas prácticas hindúes que 
nos conminan a meditar sobre la podredumbre de la vida y la asquero-
sidad del cuerpo humano, aunque sea para liberarnos de todo apego. 

Y aquí radica la crisis del mundo moderno, que no puede vivir ni 
con la mística como a menudo se presenta ni sin la mística «auténtica». 
Pero aquí, como en todas partes, no es posible separar prematura y 
puritanamente la cizaña del trigo. Todo el esfuerzo de estos sūtra es 
ayudar al discernimiento sin apresurarse a la separación, y, aún menos, 
sin caer en la condena. «No juzguéis», se nos ha enseñado. 

Por un complejo producto de razones, acaso porque se ha querido 
curar un extremismo con otro, olvidando la «vía media», se nos ha 
presentado la religiosidad como negadora de la vida y la mística como 
«escapismo», y así se ha caído en el extremo opuesto, siendo entonces 
el remedio peor que la enfermedad. Pertenece a nuestra época resta-
blecer el equilibrio. 

þ
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La gran crisis de la fi losofía en el mundo contemporáneo se debe a la 
pérdida del sentido místico de la existencia, que la «fi losofía ofi cial» no 
se ha interesado en cultivar. Una fi losofía como simple opus rationis 
no guía ni ilumina al hombre en su quehacer cotidiano. Lo triste es que 
la fi losofía ofi cial ya ha renunciado a ello, dejando así un hueco por el 
que luego se cuelan fundamentalismos y sectas de toda clase. El hombre 
necesita una estrella pero este astro, como el de los Reyes Magos, no es 
estático; se mueve, también se esconde y exige que pidamos consejo y 
colaboración incluso a un enemigo, aunque luego regresemos por otro 
camino. La estrella no es una guía turística, como tampoco las catedrales 
se construyeron para que los turistas las visitaran. Hay que escrutar los 
cielos, hacer que la luz de la estrella penetre en nuestro interior y luego 
ponerse en marcha, aunque la estrella no se descubre si hay nubes en 
nuestro horizonte. El hombre se orienta por la estrella, pero se mueve 
por sí mismo, por algo que tiene dentro, que es la vida. El hombre no 
se mueve solamente por una racionalidad objetivable, sino también 
por el instinto, la pasión, el amor, el odio, el placer, el ideal o acaso por 
una voluntad que no siempre sigue al intelecto. Así va el mundo, se 
dirá, no siguiendo a la razón. ¿Pues por qué no la sigue? Una respuesta 
meramente racional acaso pueda convencer a la razón, mas no mueve al 
ser humano —«y así va el mundo», repetimos—. «Si no os gusta cómo 
anda el mundo, hacedlo andar de otra manera», dicen que contestó 
Dios a una comisión democrática que fue al cielo a visitarle. La razón 
posee una función natural de veto, de manera que algo irracional deja 
al hombre incómodo, insatisfecho, con complejo de culpa y, a la larga, 
infeliz —además de ser contraproducente—. La contradicción (pecado 
contra la razón) a este nivel no solo es falsa: es antinatural. Pero el motor 
de las acciones humanas no es la razón, sino aquellas «fuerzas» que aca-
bamos de mencionar. En defi nitiva, es el amor (positivo o negativo) «che 
move il sole e l’altre stelle». La experiencia mística, tal como la hemos 
descrito, es la que armoniza todas las energías humanas encauzándolas 
hacia el Bien, la Verdad y la Belleza en sus múltiples manifestaciones, 
y no es un lujo en la historia de la humanidad. 
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Cuando Platón propuso que los fi lósofos debían gobernar la «cosa 
pública» no quiso decir que los que hoy llamamos «intelectuales» tu-
vieran que coger las riendas del poder de la «república». Esta inter-
pretación, demasiado corriente, no hace sino retratarnos a nosotros 
mismos y mostrar la crisis de la fi losofía de la que estamos hablando. 
Platón defendía que los verdaderos fi lósofos, aquellos hombres que no 
hubieran escindido el conocimiento del amor (y viceversa), eran los 
prudentes, misericordiosos y sabios capaces de resistir la tentación del 
poder, porque amaban, y de superar la debilidad del egoísmo, porque 
conocían. Es decir, preconizaba al místico como el hombre completo. 

En otras palabras: la fi losofía no mutilada es una fi losofía mística; 
esto es, incluye las tres dimensiones de la realidad, tanto en su objeto 
(el tema) como en su sujeto (el fi lósofo). Esto no signifi ca que posea 
todas las soluciones, no solo porque el hombre no es omnisciente, sino 
también porque existe el error y ante todo el mal. Saber el diagnóstico 
no es lo mismo que conocer la terapia y menos aún saber aplicarla. 
Hay algo en la realidad que escapa a toda intelección. Al místico no le 
escandaliza su ignorancia. Beato aquel que ha llegado a la ignorancia 
(agnōsia) infi nita, escribió Evagrio Póntico. Pero es consciente de ello. 
Por eso no puede ser un fanático. Su ignorantia es docta, para citar al 
Cusano. 

Estamos mencionando una cuestión capital, escándalo inconfe-
sado para una fi losofía racional. En pura lógica, un Ser omnisciente 
sabe todo lo scibile, todo lo que se puede saber. Pero, a no ser que nos 
declaremos fi eles seguidores de Parménides, en la identifi cación del 
Ser con el Pensar, no tenemos por qué suponer que toda la realidad 
es cognoscible, ni siquiera por una Mente suprema. Es la experiencia 
mística la que no se escandaliza por la existencia del Misterio, ni 
siquiera del mysterium iniquitatis. En palabras paradójicas: el mal es 
el gran antídoto de la razón; nos revela la existencia de algo que, si 
pudiéramos comprender, dejaría de existir como mal; esto es, nos 
revela que la realidad es más que inteligibilidad, y con ello nos hace 
realistas en todos los sentidos de la palabra. La experiencia mística, 
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al haber tocado el Misterio, reconoce su aspecto tanto positivo como 
negativo. Job era un hombre justo, pero no fue místico hasta que no 
experimentó en su familia y en su carne la condición humana. 

þ

Análoga y paralelamente, la gran crisis de la religión en el mundo con-
temporáneo se debe a la pérdida del sentido místico de su esencia. Una 
religión sin mística se reduce a una ideología más o menos convincente 
o a una institución más o menos útil, abdicando de su papel, que es 
el de inspirar un camino personal de liberación. La mística descubre 
la tercera dimensión de la realidad en las mismas actividades huma-
nas. Demasiado a menudo muchas religiones han minusvalorado la 
realidad del mundo (incluido el cuerpo) y se han preocupado por el 
«alma», el «cielo», el nirvān. a, moks.a o una felicidad ultraterrena, a pe-
sar del ejemplo y las protestas de tantos místicos que han descubierto 
la secularidad sagrada («entre los pucheros anda Dios», el nirvān. a es 
el sam. sāra, «así en la tierra como en el cielo»...). La gran tarea de la 
mística contemporánea consiste en integrar todos estos valores en 
la última esfera de la realidad, reconociendo la ontonomía de cada ser, 
y en consecuencia su dignidad. Me refi ero a la mística interpretada 
a la luz de la visión cosmoteándrica que, a pesar de los testimonios 
de tantos místicos, ha permanecido en la penumbra de la cultura 
moderna. Decir que la mística debe también penetrar en la política 
signifi ca que la política debe regirse por una experiencia completa de 
su propio campo, que es la comunidad humana en comunión con 
la Tierra y con el Cielo. No signifi ca en manera alguna teocracia o 
cesaropapismo de ningún tipo —como debiera ser palmario después 
de todo lo que venimos diciendo—. La saludable separación entre la 
Iglesia y el Estado no tiene nada que ver con la imposible separación 
entre religión y vida. Y decimos imposible porque la vida humana, en 
cuanto consciente de su contingencia, es ya por ello mismo religiosa; 
necesita una «religación» porque no se aguanta en sí misma, que en 
esto consiste la contingencia. 
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La religión es aquello que nos «religa» a la realidad en sus múltiples 
aspectos; es una dimensión del hombre que podría llamarse «reli-
giosidad», a diferencia de su aspecto sociológico (religionismo) y de 
su contenido intelectual (religiología). No debemos confundir religión 
con ninguna organización, cuya legitimidad no se contesta y cuyos 
límites tampoco debemos ignorar. La religión es más que sociología. La 
religión «religa» mi espíritu con mi alma y mi alma con mi cuerpo; me 
«religa» a mí con mis semejantes y con el mundo entero; me «religa» 
también con el espíritu, el Misterio, llámese divino o con cualquier otro 
equivalente homeomórfi co. Pero esta descripción no sería verdadera si 
la «religación» se interpretase como una «ligazón» que merma nuestra 
libertad. La «religación» religiosa es la consciencia de la religación; esto 
es, de la relacionalidad del Cuerpo Místico de la realidad, llámesela 
de Buddha, de Cristo, karman o simplemente solidaridad (sin afi rmar 
la igualdad de estas nociones). Al ser consciente de mi re-ligación, esta 
no me «liga», no me ata, sino que me des-liga, me libera. Por eso toda 
religión auténtica tiene un factor intelectual del que no puede pres-
cindir. Es a esta «relatividad radical» a la que he llamado perichōrēsis, 
y a la que el buddhismo llama pratītya-samutpāda. 

þ

Otro tanto se puede decir de los problemas éticos de la humanidad. 
Querer juzgar la moralidad de una acción por los buenos o malos 
resultados es tan débil como aceptar como criterios metafísicos las 
leyes y normas de un legislador, justifi car una guerra por los «buenos 
resultados» de la victoria o defender la moralidad de los problemas 
bioéticos porque pueden ser útiles para curar alguna enfermedad. 
La mística ciertamente «desmitifi ca». Los principios éticos no son el 
resultado de la deducción de un Código (esto sería acaso la legalidad) 
ni pueden obtenerse por inducción de casos que han dado buenos 
resultados (como el no mentir, por ejemplo). La ética surge no por 
deducción o inducción sino por connaturalidad con el mismo ethos del 
hombre, que es lo que la experiencia mística nos desvela. Es un signo 
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de la crisis ética de nuestro tiempo que se pretenda fundamentar la ética 
sociológicamente, sin atreverse a tocar su fundamento antropológico, 
cuya debilidad es la causa de la crisis. 

þ

En pocos casos se ve más clara la función política de la mística que en 
los problemas sociales y económicos. La justicia no es siempre «ren-
table», ni un comportamiento justo con el prójimo ni con la Tierra 
es lo más provechoso para quienes detentan el poder. Solamente la 
visión mística nos permite actuar sin una justifi cación extrínseca a 
la acción misma, como nos conmina la Bhagavad-gītā, entre tantos 
otros textos. Este es el secreto del amor. El amor encuentra en cada ac-
ción su pleno sentido. Así, tanto problemas ecológicos como un cierto 
patriotismo (amor curvus) pueden degenerar en anteponer los national 
interests al bien común de la Tierra y de la humanidad. Ninguna inteli-
gencia puede prever los resultados de una acción. Las repercusiones del 
karman son misteriosas, como ya dijo Yajñavalkya en una Upanis.ad. 
Hay karman, pero no la ley del karman, como a menudo se dice, pues 
si el dharma puede legislarse hasta un cierto punto, el karman es una 
especie de solidaridad universal que se refuerza o debilita precisamente 
por la acción libre del hombre. 

La función política de la mística consiste en desbancar el utilita-
rismo en todos los niveles, como nos muestra el famoso soneto: 

No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido: 
ni me mueve el infi erno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 
[...] 
No tienes que me dar porque te quiera; 
pues, aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 
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... atribuido a santa Teresa o a san Francisco Javier, sin entrar aquí en 
las discusiones sobre «el amor puro», que a partir de la «devotio mo-
derna» empieza a ser sospechoso y marca el inicio del pragmatismo 
posterior. La mística es siempre desinteresada. Las acciones se hacen 
por sí mismas, como ya decía la Bhagavad-gītā, y subrayó mucho más el 
sufi smo que inspiró la mística española y francesa de siglos posteriores. 
Dice Rābi‘a al-‘Adawīya, una mística sufí del siglo viii: 

¡Oh, Dios mío! Si te adoro por miedo del infi erno, quémame en él. 
Si te adoro por la esperanza del paraíso, exclúyeme de él. 
Pero si te adoro solo por ti mismo, no apartes de mí tu eterna belleza. 

La intuición mística no es teleológica, no persigue un fi n; es más 
sosegada. No hay camino porque cada paso es ya la meta, con tal de 
que sea paso y no una carrera acelerada sobre ruedas. Ya lo dijo un 
poeta persa: 

No se cansan nunca 
los que siguen esta senda, 
porque es a la vez 
la meta y el camino. 

Una cultura meramente instrumental no puede ser mística. La gran 
crisis judeocristiana, y también islámica, proviene de haber proyectado 
su escatología a un tiempo histórico-lineal. El Dios de la historia no 
ha salido muy bien parado, ni en el pasado y menos en el presente; 
y la humanidad abrahámica comienza a perder la paciencia, después 
de casi cuatro mil años de espera. El Dios de la paz no ha cumplido 
su promesa histórica, y la escatología de una temporalidad lineal ha 
perdido gran parte de su credibilidad. 

A pesar de algunos libros notables, el capítulo sobre mística y política 
está aún por explicitar, y se comprende, debido a la intromisión de una 
religiología estrecha, por no decir sectaria (en su sentido etimológico), 
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en la vida pública. Pero un extremo no justifi ca el otro. La mística en 
realidad desbanca las pretensiones de toda teocracia, puesto que no es 
una ideología ni hace un ídolo de lo que muchos llaman «Dios». 

El místico no «espera» el fi n (histórico) del mundo para «entrar» 
en el reino; sabe que el «juicio particular» y el «juicio universal» (en 
términos de catecismo cristiano) coinciden. El místico no niega el 
tiempo, pero vive la tempiternidad. La acción del místico discrimina 
entre el fi n (que no es para luego) y la fi nalidad (que no es para otra 
cosa), y no se rige ni por el uno ni por la otra. Su acción es Sunder 
Warumbe (sin porqué). Dicho de otra manera, sin la visión mística, 
los que quieren labrar un «futuro feliz» sacrifi can el presente; para 
conquistar la «gloria» de un imperio futuro se eliminan los enemigos 
que se tiene delante; para crear una «sociedad justa» se esclavizan a 
las generaciones intermedias... O, más brevemente aún, sin la visión 
mística el fi n justifi ca los medios, porque los medios se ven (justifi ca-
dos) precisamente en función de sus fi nes. Sin una visión mística no 
hay manera de escapar del pragmatismo feroz del más inteligente, del 
más audaz o del más poderoso. La mística no instrumentaliza (para 
un fi n) porque vive el sentido tempiterno de cada acción eliminando 
radicalmente toda pusilanimidad y todo temor. Se comprende que las 
instituciones basadas en el poder (que hay que distinguir de la autori-
dad) intenten eliminar la visión mística de la vida, sea en lo político, 
la religión, el comercio o donde fuere. 

La mística, repetimos, no es insensible a la injusticia ni al sufri-
miento, pero nos libera del miedo a ambos y con ello nos permite la 
acción serena y ecuánime, lo que no elimina ni el entusiasmo ni la in-
dignación, ni tampoco la prudencia. La «teología de la liberación» nos 
recuerda oportuna y urgentemente que la voz y el grito de los oprimidos 
(dalit) son revelaciones «divinas» que precisamente la mística detecta. 

þ

La llamada ecología o ciencia de los recursos (limitados) de la Tierra 
no dará sus frutos, como se está viendo, mientras se reduzca a una 
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ciencia pragmática de una mejor explotación de las riquezas naturales. 
El mismo lenguaje corriente nos indica que no hemos cambiado de 
mentalidad: la Tierra como un simple objeto de «explotación de sus 
recursos», que hay que procurar que duren lo más posible. El vocablo 
ecosofía quiere indicar la experiencia mística de la materia en general y 
de la Tierra en particular. La ecosofía es aquella sabiduría que nos hace 
sentir que la Tierra es también un sujeto y, más aún, una dimensión 
constitutiva y defi nitiva de la realidad. Entonces no se la usa como 
un medio, sino que se juega con ella como con una compañera. La 
ecosofía va mucho más allá de la visión de la Tierra como un ser vivo; 
nos revela la materia como un factor de lo real tan esencial como la 
consciencia o lo que solemos llamar lo divino. De una forma u otra el 
místico hace la experiencia de la Encarnación: descubre que la carne 
también puede ser divina. 

þ

Hemos hablado preferentemente de experiencia mística y no de vi-
sión mística para no recaer en la herejía mencionada del divorcio 
entre conocimiento y amor. La experiencia, como dijimos, no tiene 
solamente un elemento cognitivo. No se puede tener ninguna ex-
periencia exclusivamente «teórica». El convencimiento racional no es 
sufi ciente. Una antropología tripartita nos parece indispensable para 
una interpretación correcta de la mística. Sería malentender estos sūtra 
si se los interpretase como si se refi rieran solo a nuestra mente. Pero 
la escritura tiene sus límites. «La Escritura solo es Escritura, y nada 
más», dice Angelus Silesius, añadiendo que lo que necesitamos es oír 
directamente la Palabra. Los sūtra no son arengas: son invitaciones a 
la meditación para que pueda surgir la Vida. 

þ

Resumiendo: la experiencia mística es la experiencia integral de la rea-
lidad. Si la realidad se identifi ca con Dios, será la experiencia de Dios; 
si a esta realidad se la ve como trinitaria, será la experiencia cosmo-
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teándrica; si se la ve como vacía, será la experiencia de la vacuidad... 
pero, en cualquier caso, es la experiencia del «Todo». Desaparece así 
el estigma de una mística perdida en las alturas, desencarnada y ajena 
a los goces y dolores del mundo, sin por eso ahogarla en la pura terre-
nalidad o sofocarla en el activismo, puesto que experimenta la realidad 
de la condición humana en su totalidad y, por lo tanto, no pierde la 
serenidad ni la paz y elimina el miedo a participar en el esfuerzo hu-
mano en pro de la Justicia. 

En pocas palabras, la mística no es ni una especialidad ni un privi-
legio de unos cuantos; pertenece a la misma naturaleza del hombre. La 
mística nos invita a participar conscientemente; esto es, humanamente, 
en la aventura de la realidad. 
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Los lenguajes místicos

Hay quienes miran la Palabra, pero no la ven.
Quienes la oyen, pero no la escuchan. 

Pero a algunos la Palabra se les revela libremente, 
como una novia engalanada se entrega a su esposo.

R. G-VEDA1

Condensamos todo lo expuesto diciendo que la experiencia mís-
tica es la consciencia de la apertura a la tercera dimensión de la 

realidad, aquella que, junto con las otras dos, permite vivir una vida 
plena. 

Esta consciencia no excluye la consciencia sensible ni la intelectual, 
pero no se confunde con ellas. Se podría igualmente hablar de tres 
grados de una misma consciencia. Para muchos, este tercer sentido 
es como un «barrunto» más o menos claro de que en la vida hay algo 
más que lo percibido por los sentidos o lo entendido por la mente. 
Es un «algo más» de un orden distinto. No se confunde con lo que 
aún no sentimos o no sabemos. No es una prolongación horizontal 
hacia lo que acaso en el futuro podríamos saber, sino que se llega a 
ello por un salto vertical hacia otra dimensión de la realidad. Acaso 
pudiera decirse que es lo que nos distingue de los demás seres vivos 
que poseen sensibilidad y consciencia, pero que carecen del sentido 
místico. Hay personas especialmente despiertas a esta dimensión de la 
realidad. Son los que llamamos místicos, aunque, como hemos dicho, 
esta consciencia está abierta a todos. 

Ahora bien, esta dimensión o esfera de la realidad es vivida, in-
terpretada y expresada en función de la diversidad religiosa, cultural, 

1.  rv x, 71, 4.
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temporal, geográfi ca e histórica. Dicho de otra manera, hay distintos 
lenguajes místicos, y nos guardamos muy mucho de decir que todos 
describen la misma realidad, como si la realidad fuera algo objetivable. 
Las descripciones representan otros tantos equivalentes homeomórfi cos 
de la experiencia mística. 

La literatura sobre la mística es inmensa, puesto que la mística es 
un fenómeno humano y no el patrimonio de una sola cultura. Sin 
embargo, cada cultura tiene y crea su lenguaje. 

El tercer capítulo de este estudio pretende ser solo un apéndice a 
su capítulo central. Nos limitaremos, pues, a comentar esta diversidad 
de lenguajes, sobre lo que hemos ya dicho algo en la Introducción. 
Ni que decir tiene que entendemos el lenguaje en su sentido más 
profundo y tradicional y no como una mera forma de transmisión de 
información. El lenguaje humano no es solo transmisión de mensajes; 
es también una de las formas más completas de comunión humana. 
Lo que el hombre toca, siente, presiente, barrunta, cree, piensa ve, 
duda, etcétera, encuentra su expresión en el lenguaje. Ahora bien, hay 
muchas clases de lenguaje y no nos detendremos en ellas. Menciona-
remos solamente aquel lenguaje humano que intenta comunicar la 
experiencia mística en cuanto tal. 

Las expresiones que escogemos para ejemplifi car los lenguajes mís-
ticos tienen un mero valor heurístico. Más aún, debido al hecho de 
que toda religión forma un todo por lo menos implícitamente cohe-
rente, cualquiera de los símbolos que describo podría conectarse con 
prácticamente cualquier otro. Todos los símbolos están conectados. 
Los símbolos escogidos me han parecido simplemente signifi cativos y 
evocadores, pero no pretendo en manera alguna sostener que son los 
más importantes o los más específi cos de cada religión. 

Entre la experiencia que el lenguaje expresa y la misma experiencia 
hay una relación adualista. Cuando el lenguaje es la verbalización de una 
experiencia lo dicho y el decir son inseparables, aunque la distancia sea 
poco menos que infi nita. De ahí que la discusión académica sobre si la 
experiencia mística es o no la misma en las distintas tradiciones religio-
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sas, como mencionaremos en el siguiente apartado y hemos insinuado 
ya, sea un problema mal planteado. Cada expresión lingüística de una 
experiencia tiene su origen en la misma experiencia y al mismo tiempo 
la modifi ca. Cada experiencia es única y por lo tanto incomparable. 
Cada lenguaje tiene a su disposición un conjunto lingüístico inteligible 
solo dentro de su propio contexto, que a su vez está inscrito en un marco 
cultural determinado. La llamada mística comparada es la comparación 
de los lenguajes místicos, que a su vez solo pueden ser comparados 
si convenimos previamente en un criterio de comparación indepen-
diente. No entramos ahora en la discusión sobre si este criterio existe o 
incluso si puede existir. Nos limitamos a algunas cuestiones generales.

1. El lenguaje simbólico

Todo lenguaje dice «algo», pero ¿cómo sabremos si este «algo» es 
lo mismo cuando el lenguaje es diverso? Hablamos de «mística» y 
la misma palabra no es exactamente traducible a lenguajes asiáticos, 
por ejemplo, más que con paráfrasis y metáforas cuyos respectivos 
campos semánticos sugieren otras connotaciones. Hay ciertamente 
equivalentes homeomórfi cos, analogías de tercer grado. En sánscrito, 
por ejemplo, que no deja de ser una lengua indoeuropea, hay media 
docena de palabras que podrían ser utilizadas para traducir «mística». 
Las más cercanas provendrían de la raíz guh-, esconder, secreto, cueva, 
misterio (guhā es cueva y gūd. ha, secreto...); rahasya sugiere soledad, 
secreto, misterio, etc. Simplemente, no hay un lenguaje universal. Hay 
lenguajes místicos; el singular es un mero concepto, no un lenguaje. 

Personalmente creo que puedo «hablar» cuatro de estos lenguajes 
con una cierta experiencia: el hindú, el buddhista, el cristiano y el 
secular. 

Para no dispersar nuestra atención del tema central de este estudio, 
ya de por sí excesivamente denso, nos limitaremos de nuevo a breves 
sumarios de tres lenguajes y nos entretendremos un poco más en el 
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lenguaje cristiano, puesto que el castellano está estrictamente vinculado 
a la cultura cristiana, que ha forjado gran parte de su idioma. 

Se me preguntará: ¿cómo puedo hablar sinceramente tantos lengua-
jes? Se presupone, evidentemente, que se habla de lo que se entiende 
y que se entiende aquello de lo que se ha experimentado su inteligi-
bilidad interna como criterio de verdad. Nadie puede entender algo 
que cree falso. Una respuesta, la más corriente pero que no es mía, 
afi rma que ello es posible porque los lenguajes místicos dicen, en el 
fondo, la misma cosa, como cuando en diversos idiomas expresamos 
el mismo pensamiento. La interculturalidad me ha ayudado a descu-
brir el criptokantismo de esta respuesta, como si hubiese la misma 
«cosa en sí», el mismo noumenon «escondido» detrás de cada lenguaje, 
detrás de cada expresión (lingüística) del mismo pensamiento. Ello 
acaso pueda ser verdad tratándose de pensamientos, aunque lo dudo, 
puesto que las connotaciones de un mismo pensamiento no son las 
mismas en los distintos idiomas cuando las palabras expresan más que 
conceptos abstractos previamente defi nidos. Aquí empieza la reducción 
del lenguaje a un mero sistema de signos, consecuencia del nomi-
nalismo. Pero en nuestro caso no se trata de meros «pensamientos» 
como constructos intelectuales; se trata precisamente de la experiencia 
mística, que es única en cada caso. Como máximo podré encontrar, tal 
vez, «equivalentes homeomórfi cos» después de haber penetrado en la 
interpretación de la experiencia dentro de sus respectivos contextos. 

Junto al criptokantismo mencionado, hemos de añadir la «algo-
ritmización» del lenguaje corriente debida a la infl uencia de la ciencia 
moderna en las actuales formas de pensar. Se piensa en conceptos 
que tienden a ser unívocos, y si son análogos se les busca un primum 
analogatum que nos explique la transposición por semejanza. Hay 
conceptos análogos; pero el lenguaje místico no es conceptual. Muchos 
malentendidos surgen de interpretarlo como un sistema de signos que 
apuntan a un signifi cado como «cosa en sí». El lenguaje de los místicos 
es un lenguaje simbólico y este requiere, por una parte, la participación 
del sujeto, tanto la del sujeto parlante, que habla de su experiencia, 
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como la del sujeto a quien se habla (o que escucha), pues de otra 
manera el símbolo es ininteligible como símbolo. Por otra parte, el 
lenguaje místico no es exclusivamente subjetivo y tiene una pretensión 
de verdad allende el sujeto. Toda palabra dice algo; esto es, adquiere un 
signifi cado para quien la usa y participa en el campo semántico del que 
la palabra es una expresión. Pero, mientras el campo semántico del 
lenguaje conceptual viene previamente postulado y aceptado (más o 
menos conscientemente), el campo semántico del lenguaje simbólico 
se crea en el diálogo dialogal. Como hemos dicho, el símbolo solo es 
símbolo cuando simboliza, esto es, cuando participamos en lo que el 
símbolo «quiere» decir, que depende en gran manera del simbolizante. 
¡Cuántos sermones «religiosos» no penetran en el oyente porque el 
predicador no participa en el poder del símbolo! —o porque el oyente 
no ha sido iniciado en aquel campo—. 

La palabra es término cuando su signifi cado termina y es determi-
nado por un sistema de postulados o principios aceptados objetiva-
mente por ambas partes —el parlante y quien escucha (o lee)—. El 
lenguaje científi co es un ejemplo de ello, caso particular del lenguaje 
corrientemente aceptado como «lógico». La palabra es símbolo cuando 
su sentido depende de un campo común en el que participan los agen-
tes activos y pasivos del símbolo. La partitura musical de una canción 
es un lenguaje de términos (convencionales). La canción cantada es un 
lenguaje simbólico en el que participa quien canta y quienes escuchan, 
aunque nuestras interpretaciones puedan ser muy distintas. Yo puedo 
interpretarla como fea y mi vecino como bella. Sin embargo, ambos la 
sentimos como música. Pero aún hay más: un sordo no oye la música. 
La iniciación, en su sentido más lato, es el acto tradicional por el que se 
nos abren los oídos. De lo contrario «oyendo no se oye y entendiendo 
no se entiende» —sin adentrarnos ahora en el tema—. 

El lenguaje místico, decíamos, es un lenguaje simbólico. Esto lo 
lleva a recurrir a metáforas sensibles: el toque, la vista, la luz, el so-
nido... que apunta a una vivencia corporal previa a una experiencia 
intelectual, aunque no podamos separarlas. La experiencia corporal 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec14:365 9/2/15   11:19:24
Negro de cuatricromía



366

Parte III. Sección I. La experiencia de la Vida. La mística 

no es comunicable en cuanto tal; necesita un intermediario. Incluso 
respecto al toque corporal, en el que tocar y ser tocado coinciden, las 
respectivas experiencias pueden interpretarse distintamente. La caricia, 
por ejemplo, puede dar placer a quien la da y fastidio a quien la recibe. 
La experiencia mística, como hemos dicho y aún diremos, es inefable; 
y no obstante el místico habla. 

Con un intermediario adecuado podemos entender el lenguaje 
místico del otro; pero ¿puedo yo hablarlo como mío? Esta ha sido la 
pregunta. 

Acabamos de preparar el terreno: solamente quien está abierto 
a una experiencia mística puede «entender» otro lenguaje místico. 
La teología requiere el oculus fi dei o el auditus fi dei, podría decirse, 
haciendo eco a la Escritura cristiana, o a la śruti (lo que se oye), según 
los Veda. Hay que poder oír la música. Yo oigo la música, para seguir 
con nuestro ejemplo, aunque no la encuentre bella. Ello no implica 
que mi gusto no pueda también evolucionar de manera que me llegue 
a agradar el jazz sin dejar de gustarme Bach. 

Hemos indicado ya que toda experiencia no solo es inefable, sino 
que además es única, y lo único es incomparable. Toda mística, en 
cuanto experiencia, lo es. Ahora bien, ¿puede un mismo sujeto hablar 
dos lenguajes experienciales? Ciertamente, no se pueden hablar dos 
idiomas a la vez; pero podemos encarnarnos en una cultura, hablar 
su lenguaje y vivir en su mundo sin por ello olvidar nuestra lengua 
materna, en la que volvemos a encontrarnos «en casa». 

Una observación, que nos retrotrae al ineludible aspecto intelectual 
del problema, se impone aquí. No podré ser sincero al hablar de mi 
experiencia hindú, por poner un ejemplo, si tengo la consciencia de 
que traiciono mi religiosidad cristiana. Si ello fuera así, nos hallaríamos 
ante el caso de la «conversión» en el sentido sociológico de la palabra: 
abandono una religión para hacerme adepto de otra. Pero la expe-
riencia mística no implica pertenencia a una comunidad sociológica 
determinada, aunque sí al cuerpo místico de la realidad «en espíritu 
y en verdad». 
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Quedaría entonces por dilucidar si las distintas interpretaciones de 
las diversas experiencias son compatibles entre ellas, sin caer en el irra-
cionalismo de afi rmaciones contradictorias. Es aquí donde aparece con 
claridad la dimensión mística del pluralismo religioso, incompatible 
solamente con un doctrinalismo idolátrico, esto es, con la identifi cación 
de una religión con una doctrina que absolutiza sus contenidos concep-
tuales. Las religiones no son iguales y no es indiferente pertenecer a una 
religión o a otra; las experiencias místicas tampoco tienen por qué ser 
iguales. Pero no podemos caer en un relativismo, en el fondo irracio-
nal, movidos por el buen deseo de una concordia, que sería, en último 
término, superfi cial y a la larga contraproducente. No confundamos 
relativismo con relatividad, como repetidamente hemos subrayado. 

Ahí está la labor fi losófi ca (teológica) de quien confi esa que se en-
cuentra en casa en más de una morada —donde la metáfora corriente 
de many mansions (de una cierta bibliografía) se está introduciendo—. 
Dios hace su mansión en el corazón de sus creyentes, dice la mística 
islámica (Abū-l-H. asan al-Nūrī, entre otros muchos). «No tenemos 
aquí ciudad (�!���, polis) permanente», dice la Escritura cristiana; la 
ley de la hospitalidad, que consiste en que el «huésped» se encuentre 
como en su propia casa, es sagrada para muchas religiones. Esta sería 
una actitud ecuménica. Las religiones no son un coto cerrado, regido 
por el principio de la propiedad privada. 

Pero la labor queda por hacer: las interpretaciones de las experien-
cias, aunque no iguales, deben ser lo sufi cientemente fl exibles para 
superar la contra-dicción. Signifi cativamente, además, la mística no 
se reduce a «dicciones» sino a experiencias. 

No es este el lugar para contestar exhaustivamente a la pregunta 
planteada. Me limito a una observación. Hay ciertamente doctrinas 
incompatibles; pero una experiencia no es una doctrina. Dijimos ya 
que no podemos decir nada sobre e, la experiencia desnuda, y sí solo 
sobre E, nuestra consciencia de ella. Cuando se han estudiado seria-
mente diversas tradiciones se puede llegar a la experiencia de lo que 
quieren decir. Entiendo «estudio» en su acepción ciceroniana: «Animi 
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assidua et vehemens ad aliquam rem applicata magna cum voluntate 
occupatio» (La consagración intensa y apasionada del espíritu dirigida 
a alguna cosa con gran y fi rme voluntad), o, dicho más llanamente, 
se puede penetrar existencial y vitalmente en lo que las tales cosmovi-
siones han experimentado —cuando no se cree incompatible con las 
intuiciones fundamentales que se tienen—. 

Ahora bien, las experiencias (y la fe es una experiencia), aunque 
inseparables de su interpretación, no son doctrinas (creencias). Si al-
guien afi rma 2 + 2 = 5, lo primero que le diré es que no lo entiendo y 
luego que la afi rmación es falsa, puesto que yo veo evidente que 2 + 2 = 4. 
O sea que deduzco que la afi rmación de que son 5 es falsa, puesto que 
4 no es 5. La deducción es perfecta, pero se basa en un postulado de 
univocidad racional que no es el caso de los lenguajes místicos. 

2. Invariantes lingüísticas

Se han dado muchas tipologías del «fenómeno místico». Existen buenos 
resúmenes de este complejo problema. Aquí nos limitamos al discurso y 
no al fenómeno, aunque estén íntimamente conectados. Como tributo 
a la mentalidad clasifi cadora reinante, y por amor de claridad, utiliza-
mos el plural y mencionamos tres invariantes lingüísticas, aunque en 
rigor se trate de una sola invariante: todo hombre habla, y el habla es 
habla humana porque apunta a algo que la trasciende. 

Inefabilidad

El lenguaje, en sentido estricto, es lenguaje humano. Los animales se 
comunican, pero no hablan. En cualquier caso nos referimos al len-
guaje humano y este pertenece a la esencia del hombre: homo loquens, 
purus.asya vāg rasah.  (la esencia/jugo/perfume del hombre es la palabra). 
Por el lenguaje el hombre manifi esta lo que es. Pero el hombre es un 
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misterio y el lenguaje no llega directamente al misterio humano: solo 
lo revela velándolo, recubriéndolo; diciendo que no lo puede decir o 
diciendo lo que no es. La inefabilidad es una invariante del mismo 
lenguaje. Muchos lenguajes renuncian a la pretensión de decir lo que 
el hombre es y se reducen a connotar, a ser signos —de cosas o de lo 
que fuere—. Pero el lenguaje místico nos quiere expresar la realidad, 
la vida, y no puede; se tropieza con un inefable que de alguna manera 
«presiente», pero que no puede decir. El místico no dice lo que qui-
siera decir, puesto que insiste constantemente en que quiere hablar de 
lo inefable. Por eso su hablar se refi ere siempre a la experiencia, que 
no es lingüísticamente comunicable más que por traducción, que solo 
entenderá quien la sabe retraducir a su propia experiencia. De nuevo 
Juan de la Cruz: 

No quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero. 

El místico no acierta a decir lo que quiere decir. Hay que participar 
en su querer para entenderle: querer lo que él quiere, «quererle», cosa 
que no elimina nuestro sentido crítico, aunque más de un místico ha 
sido condenado a la hoguera por lo que ha dicho, por sus palabras ut 
sonant, tal como suenan; mejor dicho, como resuenan en los oídos 
de quienes no querían su bien. El auténtico amor no es ciego, como 
suele decirse, sino todo lo contrario. Lo que ciega es el odio, el abso-
lutismo, el fanatismo. 

Debido a esta inefabilidad inherente, el lenguaje propio de la mís-
tica es la paradoja. Permitiéndonos jugar con las palabras, podríamos 
decir que el lenguaje místico es un lenguaje «contrario» (para) a la 
opinión común o corriente (doxa) y, haciendo otro salto lingüístico, 
que es un lenguaje que se expresa al margen (para) de los «dogmas» 
(doxa) establecidos. Por eso la dialéctica no es el método adecuado 
para «entender» el discurso místico. El lenguaje místico es paradójico 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec14:369 9/2/15   11:19:24
Negro de cuatricromía



370

Parte III. Sección I. La experiencia de la Vida. La mística 

y la paradoja (������+��, paradoxon) nos libera, precisamente porque 
nos abre a la aceptación de las opiniones contrarias sin caer en las 
contradictorias; tarea delicada, por otra parte. 

Siguiendo en nuestro intento por descifrar el lenguaje místico 
mediante un análisis fenomenológico de su discurso, podríamos decir 
que la clave para entender la inefabilidad es la fe. Ella nos abre a la 
dimensión inefable de la realidad, invisible al oculus mentis, pero visible 
al oculus fi dei, que ya hemos mencionado. Por la fe se trascienden los 
datos del logos, sin por ello negarlos. Por la fe se supera la racionalidad 
por medio de una consciencia de verdad que no puede fundarse racio-
nalmente a no ser que la fe recaiga en la misma razón, lo que resultaría 
un círculo vicioso. Por la fe se penetra en el territorio del mythos, como 
hemos sugerido ya. Se comprende que una fi losofía meramente racional 
haya eliminado la mística de su campo. No confundamos, empero, la 
fe con la creencia. Esta última es la articulación intelectual de lo que 
se cree, que es inefable. 

El lenguaje místico es un lenguaje que quiere expresar la experiencia 
de la fe. Jugando nuevamente con las palabras, no es una traducción 
lo que se requiere sino una «introducción»; esto es, no una traslación a 
otro lenguaje, sino un «llevar» lo dicho al «interior» del oyente o 
lector. De ahí que el lenguaje místico de la fe no sea contradictorio 
con el lenguaje racional, pero sí que le es contrario, lo complementa 
y completa, y tantas veces lo imita cuando la razón se absolutiza. Hay 
un fundamentalismo de la razón, sí como de la fe. 

Amor

Una segunda invariante del lenguaje místico es su carácter extático, es 
decir, que salta por encima (ex) de su soporte (stasis) lingüístico. Di-
cho de otra manera, el lenguaje místico es un lenguaje de amor, más 
o menos sentimental pero siempre sensible, esto es, experiencial. Sea 
que la metáfora «hable» de unión, unidad, identifi cación o polaridad, 
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nos habla siempre de un salto centrífugo, fuera de nuestro centro, 
que es la característica fenomenológica del amor —en sus múltiples 
formas, incluida la intelectual—. Insistimos: hay que saber amar para 
entender el lenguaje místico. 

Aun cuando hay lenguajes místicos que subrayan el conocimiento 
del núcleo infi nito que habita en nuestra inmanencia, se llega a él por 
un salto extático desde nuestra inmanencia, esto es, por un acto de 
amor, aunque luego se descubra que no ha sido el tal ascenso el que 
nos ha hecho saltar a la trascendencia, sino, antes bien, un descenso de 
esta hacia nosotros, que nos rinde conscientes de nuestra inmanencia. 
Nuestro abismo interior está tan lejano de nuestro ego superfi cial como 
la cúspide trascendente. En ambos casos es un dinamismo centrífugo, 
que es la característica del amor. 

Dicho de otra manera: la vía mística es la experiencia de la felicidad 
(ānanda), y la felicidad en el hombre, ser encarnado, es sensible y, al 
mismo tiempo, inteligible. La fe es la alegría de la Vida, dijo un Padre de 
la Iglesia, y no hay alegría humana sin participación de los sentidos, 
de la sensibilidad. Así como la fe es la apertura hacia lo inefable, el 
amor es la apertura hacia el otro (alter y no aliud) y el conocimiento 
la apertura hacia sí mismo, que es lo que nos resta por mencionar. 

Conocimiento

Una tercera invariante es la que podríamos llamar gnōsis o, genérica-
mente, conocimiento. El discurso místico es un lenguaje que habla y que 
quiere decir algo, aunque este algo sea inefable y solo se pueda «captar» 
por un salto «amoroso». De todas maneras, nos damos cuenta de ello, 
somos conscientes de que no es una quimera, de que, de una manera 
u otra, «vislumbramos» la realidad y decimos algo que pertenece a la 
Vida. El lenguaje místico no se contenta con ser una fl oritura imagi-
naria; tiene una pretensión de verdad: es conocimiento (consciente), 
aunque pueda tener momentos que transciendan la consciencia. Esta 
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consciencia no puede demostrarse, pero puede mostrarse a aquellos a 
quienes la nuestra les «hable», les recuerde algo. 

Se dirá que la mística es entonces un coto cerrado. A lo que se 
responde que este coto es el coto humano, que es precisamente la 
característica del hombre, su rasgo antropológico esencial; lo que no 
impide que haya culturas que intenten vallar el territorio místico para 
reservarlo a unos cuantos «escogidos». Si bien es cierto que la profun-
didad del sentido místico requiere esfuerzo y cultivo para captarlo, 
no está cerrado a nadie y, como hemos afi rmado, nos parece que es 
patrimonio de toda la humanidad. 

No creo necesario insistir en que este conocimiento no se reduce a 
un conocimiento racional «claro y distinto». Hay también un conoci-
miento por connaturalidad y otros muchos contactos con la realidad 
que llegamos a conocer.

3. El lenguaje hindú

El hinduismo no existe como tal; es más bien un ramillete de religiones, 
o caminos de espiritualidad, vías de liberación. No hay una esencia 
hindú sino más bien una existencia, como he intentado explicar en 
otro escrito. No hay, pues, un lenguaje hindú. El lenguaje de la mística 
hindú no entra en competencia con otros lenguajes. No se cree único, 
aunque entre quienes lo hablan muchos lo crean el mejor, pues es el 
que les conviene. Los admite todos, con tal que no se encierren en 
sí mismos —aunque luego cada escuela defi enda su camino—. No 
todos los caminos son para todos los caminantes. Voy, pues, a hablar 
el lenguaje de un cierto tronco hindú, prescindiendo de las múltiples 
ramas que manifi estan la vitalidad del tronco. Me limitaré a describir 
experiencias basilares. Insisto en que no trato de explicar doctrinas, 
sino de describir una experiencia. La reduzco a tres puntos que podrían 
simbolizar la visión de la Vida tal como se trasluce en una mayoría de 
los lenguajes de la galaxia humana que suele llamarse hinduismo. 
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Sam. sāra

La primera experiencia es que este mundo fl uye (la raíz sr. - de la palabra 
sam. sāra signifi ca fl uir). No puedo, pues, hacer pie en este continuo 
fl uir. No puedo fi arme de nada pasajero ni confi ar en lo que perece. 
Siento, además, que el fl ujo refl uye; esto es, vuelve y revuelve (sam). 
La palabra pertenece también al buddhismo y al jainismo, pero la 
experiencia es poco menos que universal. Por un lado, todo está en 
movimiento, todo es pasajero; por el otro, hay un cierto orden en este 
pasar. Hay una armonía en las visiones del mundo (descritas en las 
Escrituras), como reza uno de los primeros Brahma-sūtra: tat tu 
samanvayāt (esto debido a la armonía [concordancia]). Hay muerte, 
pero también hay una vuelta a la vida (punar-janman). Quien muere 
es el individuo, no la vida, como dicen los Veda: na jīvo mr. yate (la 
vida no muere). Pero esta vida no es mía; yo participo en ella. Por 
eso lo que «vuelve» a la vida es todo lo que tengo, no lo que soy. Mi 
verdadero ser no es mi ego. Si supero mi individualismo la muerte no 
me espantará, puesto que todo fl uye y refl uye. Pero hay un «algo» en 
mí que se da cuenta de ello —precisamente porque no se encuentra 
en el río «sam. sárico»—, un algo que al saltar el agua por encima de
 ello toma una forma visible aparentemente estable. Lo que me aparece 
constante es solo el fl uir del agua, que no es nunca la misma. Este 
«algo» que permanece (que no muere) es el ātman. Yo participo en esta 
inmortalidad cuando descubro que este ātman es brahman. La dialéc-
tica aquí no es de muerte y resurrección, sino de apariencia y realidad. 
Por eso dice Śan. kara: satyam, neśvarādanyah.  sam. sārī (en verdad no 
hay más transmigrante que Īśvara, el Señor [Dios]). El individuo es 
pasajero; el ātman que podemos descubrir en nosotros mismos, cuando 
hemos superado el ego, es inmortal. Lo que transmigra es este Principio 
divino que va de cuerpo mortal en cuerpo mortal y que anima todo 
ser individual sin confundirse con él. Por eso, desde la perspectiva del 
ego, este muere y transmigra. Descubro entonces la paradoja de que 
cuando he muerto a mi ego el fl ujo de la vida continúa. 
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¿Quién o qué es entonces este algo que no muere? Ko’ham? ¿Quién 
(soy) yo? Esta es la cuestión. Y pregunto «¿quién soy yo?» puesto que 
es desde esta consciencia que está en mí, pero que no es mía, desde 
donde la pregunta surge. Pero yo no soy mi cuerpo que cambia ni 
mi mente que vagabundea; no soy mi alma que envejece y muere. 
En esta búsqueda de mí Mismo no puedo parar hasta encontrar 
el ātman, aquello que en mí no muere ni desfallece. El camino es 
ascético porque, en tanto y en cuanto sea mi ego quien busque mi 
ātman, no lo encontrará. El ātman no es mío: es. Pero, sigo pre-
guntando, ¿qué es esto que es? No es mi propiedad privada, puesto 
que las otras cosas y las otras personas también son. El hombre está 
en peregrinación hacia su ātman, dice el mismo Śan. kara. Pero para 
esta peregrinación debo despojarme de todo lo que no es. Todo lo 
cambiante es ilusión, no es real en última instancia: no es satasya satya, 
el ser de la verdad, la verdad de la verdad, el ser del ser. Mi existencia 
es una fl uctuación entre el Ser y el no-ser, sad-asad-anirvacanīya, dice 
la tradición: una inefable (anirvacanīya) polaridad entre el Ser (sat) 
y el no-Ser (a-sat). No puedo sentirme orgulloso. La humildad es la 
consciencia metafísica de mi existencia. El orden moral es el orden 
cósmico y no la legislación de una voluntad. 

Pero nada de esto llena mi aspiración a Ser. No me puedo empeci-
nar en salvar lo que es pasajero y en consecuencia no es. Este algo que 
está en mí, pero que aún no es, busca su liberación. Esto nos conduce 
al siguiente paso. 

Moks.a

Nunca podré encontrar el Ser en el no-Ser; he de cortar todos los lazos 
que, sutiles o gruesos, me encadenan al sam. sāra, a este mundo. La 
libertad solo se consigue liberándome de este ciclo cósmico. La pala-
bra ya lo dice: moks.a (de la raíz muc-), liberarse, abandonarse, dejar, 
soltar. Me doy demasiada cuenta de que el mundo, aun cuando haya 
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conseguido que no me atraiga, sigue siendo un peso y un obstáculo. 
Por eso he de liberarme del tiempo, de la temporalidad. He de des-
prenderme de todo; pero no con la pesadumbre de quien deja algo 
valioso. Demasiado sabemos de psicología como para no darnos cuenta 
de que ninguna renuncia dejará de vengarse, creando resentimientos 
y haciéndonos buscar compensaciones. He de saltar por encima de 
todo ello una vez que haya descubierto que lo que abandono no tiene 
para mí valor alguno. Solo entonces no hay resentimiento ni tristeza. 
Este es el verdadero renunciamiento, la renuncia a la apariencia. No 
renuncio a nada; me libero. 

Entonces y solo entonces podré volar hacia el sol de la liberación. 
Se trata sencillamente de liberarme del lastre que me impide elevarme 
hacia el sol de la Divinidad. Se habla entonces del jīvanmukta o alma 
liberada (mukti) mientras vive en esta vida individual (de la raíz jiv-, 
vivir). La multiplicidad de interpretaciones de esta experiencia según 
las distintas escuelas nos permite interpretar la misma experiencia 
sin la reducción del cuerpo a algo irreal, experiencia confi rmada por 
Kr. s.n. a, quien es a la vez apariencia y realidad. Lo aparente no es lo 
irreal; es simplemente la apariencia de la realidad, sin la cual no sería 
apariencia. La apariencia es real en cuanto apariencia, en cuanto la 
descubro como tal. La apariencia es ilusión y engaño cuando la con-
fundo con lo real, cuando ignoro que es māya, apariencia. Esto es 
avidyā, la ignorancia. Nitya-anitya-vastu-viveka, dice la tradición: «El 
discernimiento entre las cosas permanentes (eternas) y las imperma-
nentes (temporales)», esto es la sabiduría. 

He visto muchos caminos, esto es, diversos métodos; todos pre-
tenden algo similar y se expresan en función de cómo se «fi guran» este 
sol divino y esta tierra humana. Por la vía del conocimiento, del amor 
o de la acción, aspiran a la unión, a la compañía, a la fusión o a como 
se vea la meta. Los caminos están indicados, al igual que los medios. 
Las doctrinas son innumerables. Pero hay que emprender la senda. 

Por este camino se llega a la experiencia de la bhakti, del jñāna 
y del karman y, al mismo tiempo, nos damos cuenta de la indis-
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pensabilidad de la gracia (prasāda) cuando resistimos la tentación, 
tanto del monismo como del dualismo. No puedo creer que mi ser 
se aniquile completamente ni que exista independientemente de la 
Divinidad. Lo que otros llaman «resurrección», satori o iluminación... 
corresponde a la realización del jīvanmukta. Me atrae Rāmānuja y 
admiro a Śan. kara; me encuentro próximo al advaita de Cachemira 
(Abhinavagupta) y a una lectura adualista de la Bhagavad-gītā y de 
las Upanis.ad. Pero el camino es arduo y hay que andarlo. Y este es 
ya el tercer punto. 

Karman

Moks.a es una experiencia, pero el «cielo» está alto y no lo puedo alcan-
zar solo, aunque deba esforzarme. Siento que la gracia me viene y me 
da la fuerza, pero siento igualmente que soy libre y puedo resistirme a 
ella e incluso echarla a perder. La palabra karman signifi ca «acción» (de 
la raíz kr. -, actuar, hacer). Karman no se refi ere solo a obras externas: 
hay una actividad intelectual así como otra sentimental. El camino 
hacia la salvación es camino, requiere una actividad, pero no necesa-
riamente obras exteriores, aunque «todo está relacionado con todo»: 
sarvam sarva ātmakam. 

Más aún, esta acción no es solo la acción individual; estamos todos 
interconectados por una especie de solidaridad universal, de modo que 
todo repercute en todo, aunque en distintos grados. 

La experiencia del karman solo puede aparecer a la consciencia si 
se ha superado el individualismo. El individuo es responsable de sus 
actos precisamente porque está unido a todo el resto del mundo. La 
responsabilidad es siempre frente a otro o a otros con quienes se está 
unido solidariamente, karmáticamente. El mundo es una especie de red 
karmática que relaciona todo el cosmos. Mi relación karmática, con 
todo, no elimina mi libertad. Hay una conexión de inter-in-dependen-
cia. La dignidad humana consiste en que, a diferencia de otros seres, 
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el hombre puede infl uir libre y activamente sobre el karman de este 
mundo. Mientras otros seres reciben el material karmático, por así de-
cir, el hombre puede modifi carlo, incrementarlo y aun extinguirlo con 
la ayuda de Dios (Īśvara). Así como hay un sañcita-karman resultado de 
existencias anteriores, hay un prāyaścitta karman o acciones expiatorias 
que pueden transformarlo (y perdonarlo). Nuestra responsabilidad 
es cósmica. El karman es el símbolo de la solidaridad universal. No 
habrá paz en la tierra mientras no expiemos, perdonemos, el karman 
de nuestros semejantes. 

Este último principio da la respuesta a una difi cultad que se ha 
debatido exhaustivamente entre las escuelas. En el fondo es la constante 
tensión entre monismo y dualismo. Hay que esforzarse, hay que actuar, 
hay que ponerse en camino, hay que aspirar a conocer el brahman 
(brahmajijñāsa); pero ¿quién es el agente? ¿Quién se pone en camino, 
se esfuerza, conoce? El ātman no actúa; el ego es una ilusión, nuestro 
conocimiento fenoménico es una pura superimposición (adhyāsa), 
una falsa atribución; todo es un juego cósmico (līlā). Si afrontamos el 
problema con una mente dialéctica no hay otra solución que el dua-
lismo, con sus muchas cualifi caciones, o el monismo, que tropieza con 
el sentido común. El nudo gordiano es cortado por la visión adualista 
que convierte los dos polos del dilema (real-irreal) en una relación 
constitutiva —como he intentado explicar repetidamente—. 

þ

La experiencia de la Vida, según el hinduismo, podría reducirse a lo 
que se ve a través de estas tres «lentes» que nos hacen ver la realidad 
como un mundo habitado por unos seres vivientes y sostenido por 
un principio divino. El centro de gravedad del lenguaje hindú es lo 
divino.
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4. El lenguaje buddhista

De nuevo la paradoja: el lenguaje buddhista es un no-lenguaje, un 
silencio. El lenguaje buddhista se niega a hablar de lo inefable. Y no 
obstante, los buddhistas han hablado, y mucho, durante los veintiséis 
siglos de su existencia. El lenguaje buddhista es solo indicativo como 
el dedo que solo sirve para indicar la dirección hacia la Luna, aunque, 
como he escrito en otros lugares, no basta mirar hacia donde apunta 
el dedo, puesto que la misma Luna se ha desplazado. Este es el papel 
de la experiencia. 

El lenguaje buddhista se centra en el hombre, el hombre en su in-
timidad más profunda, y la intimidad solo puede vivirse en el silencio, 
que proporciona la paz una vez que hemos apaciguado nuestro ser 
descubriendo que no es más que pasajero, y por lo tanto inconsistente. 
En la experiencia de nuestra inconsistencia está nuestra liberación. 

Y aquí podríamos terminar nuestra descripción, a no ser que esta 
experiencia buddhista se interprete a sí misma. Y este sería el resu-
men, basado en el mismo lenguaje buddhista, nombre relativamente 
moderno que se le ha dado desde fuera. 

Duh.kha

Sabbe sankhara dukkha (todo lo existente es insatisfactorio). Esta es la 
«noble verdad» de la insatisfacción de la existencia, que suele tradu-
cirse por dolor, sufrimiento, y que podría traducir casi literalmente por 
malestar (de la raíz dus.- [perder, estropearse] y sthā- [estar]: estar mal, 
inquieto y por lo tanto incómodo), puesto que no estamos en nuestro 
lugar. Esto es causa del sufrimiento, del malestar (duh.kha en sánscrito, 
dukkha en pāli). Hemos perdido la «estancia». Pero hemos traicionado 
ya el lenguaje buddhista. No hay tal lugar, tal «estancia» —la «estancia» 
está vacía, no la hay—. El lenguaje buddhista empieza por dar expre-
sión a esta experiencia radical que no es tanto de sufrimiento sino de 
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insatisfacción. ¿Quién no la siente? Hay que eliminar este malestar sin 
recurrir a violencias extremas (la enajenación y el egocentrismo), esto es, 
siguiendo el camino medio para eliminar esta insatisfacción. Este camino 
medio no es ni la negación del ucchedavāda, o nihilismo (no existe ni 
el dolor ni nada más); ni la negación del śāśvatavāda, o sustancialismo 
(tanto el dolor como todo lo demás es sustancia real). Esta inquietud 
tiene su origen en la sed (tanha), el apetito, la ambición, el deseo. 

Hay que eliminar todo deseo, pero siguiendo el camino medio 
y mediador que elimina la violencia de los extremos («que las cosas 
tengan ser y que las cosas no tengan ser»); es decir, ni apeteciendo ser 
ni no ser, ni matando nuestros deseos movidos por el mismo deseo 
de conseguir el bienestar ni accediendo a ellos por ver si se acallan. 
La lucha contra el deseo es otro deseo aún más pernicioso. Hay que 
acallarlo, silenciarlo. Entonces surge la aspiración pura de mi persona. 
El deseo es movido por un bien u objeto exterior, aunque esté solo pre-
sente en mi mente. La aspiración es el puro dinamismo de mi persona, 
sin adulterarlo con ningún otro motivo. Si me paro a observarme, si 
hago silencio en mi vida, si me purifi co de toda ambición, incluso de la 
ambición de ser, descubriré que la tarea es tan sencilla como difícil. 

Sin la meditación o contemplación, este camino ni siquiera se 
vislumbra. Entonces descubro que no se trata de salvar nada de lo 
que ahora pienso que soy, que no se trata de prolongar la existencia 
de ningún aspecto de mi ser, puesto que no hay ningún «mismo» 
(atta, ātman). Sabbe dhamma anattā, todo dharma es sin ātman, sin 
consistencia (ontológica), dicen el Vinaya y otros textos; todo afán por 
sustancializar el ser es inútil, porque no lo hay. Todo fenómeno es vacío 
(śūnya), es solamente en relación y dependencia (pratītyasamutpāda): 
puro dinamismo. 

La «contingencia» es radical. Todo «Deber-Ser», en su sentido me-
tafísico y no solo moral, es inconsistente, es una proyección de nuestra 
mente que no puede menos que pensar que el ser es aquello a lo que 
apunta mi mente que piensa que Debe-Ser. A esta experiencia del vacío 
total a la que me invita el Buddha podría llamarla «contemplación», 
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que en la tradición buddhista suele llamarse iluminación o el despertar 
a la realidad —vacía—. 

Pero no puedo limitarme a mera «teoría», a un simple ejercicio 
mental. No es lo mismo leer una receta que tomarse la medicina. De 
ahí la desconfi anza en la mera especulación. No puedo perderme en 
«teologías ni fi losofías»; he de recurrir a la práctica, a una práctica que 
surja espontáneamente de mi interior. He de ponerme en camino para 
liberarme de esta insatisfacción profunda, de este sufrimiento inherente 
a mi existencia. No se me descubre el camino sin la contemplación, 
pero esta no es tal si no va alimentada de la praxis. Son dos caras de 
la misma medalla. Esta es el «óctuple camino». 

At.t.hangikamagga

La ambivalencia del pāli es exquisita: el camino (magga, mārga en 
sánscrito) es at.t.hangata, la vuelta a la patria, al origen, al descanso, al 
nirvān. a, es el camino para la extinción del mismo camino. El camino 
medio es el «óctuple sendero». Se trata de una vía armónica que mira 
a la armonía de la actividad humana, simbolizada en el mismo cami-
nar meditativo de algunas escuelas. No puedo limitarme a una sola 
palabra, y así enumero unas cuantas equivalencias, prescindiendo de 
notas académicas. Pero necesitamos la polivalencia de las palabras para 
no encajonar la experiencia a una sola acepción. La palabra clave es 
sammā (samyak en sánscrito), que sugiere conexión, recto, adecuado, 
completo, acabado y, fundamentalmente, armonía y concordia; que 
huye por lo tanto de los extremos. La palabra inglesa same proviene de 
la misma raíz, así como en latín similis, simul, semel —con el prefi jo sam 
(�4�) connotando con-junción—. El camino es un camino armónico 
que establece concordia en la actividad humana. 

Este es, pues, «el noble sendero que conduce a la extinción del 
dolor»: 
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1. sammādit.t.hi: recta visión, valoración perfecta, fe pura, intuición 
correcta, equilibrada, completa. 

2. sammāsankappo: recta intención, pensar perfecto, voluntad pura, 
representación adecuada. 

3. sammāvāco: recto discurso, palabra correcta, lenguaje puro. 
4. sammākammanto: recta conducta, acción correcta, actividad ar-

mónica. 
5. sammāājīvo: rectos medios de vida, género de vida correcto, medios 

puros de existencia, vida armónica. 
6. sammāvāyāmo: recto esfuerzo, correcta aplicación. 
7. sammāsati: recta consciencia (y conciencia), autoconocimiento 

puro, memoria no distorsionada. 
8. sammāsamādhi: recta concentración, éxtasis puro, contemplación 

perfecta. 

Este lenguaje no puede ser más claro. La raíz del dolor está en nuestro 
apego a la existencia, a nuestro ser. Hay, pues, que eliminarlo. No 
queda entonces nada. Es el camino de la nada que se va abriendo a 
medida que, siguiendo el óctuple sendero, nos adentramos en él. Me 
es dado eliminar mi contingencia. Es un camino de pura fe. Esto nos 
abre al nirvān. a (nibbāna en pāli).

Nibbāna

Cualquier concepto o idea del «fi n» último del hombre, del último 
estado de la realidad y estadio de la vida es pura imaginación y deforma 
la verdad. Quien tenga miedo a morir está apegado a su ego, por mucho 
que lo queramos revestir con argumentos racionales. La experiencia 
«buddhista» es radical. Postular que detrás o dentro de mí hay todavía 
algo «mío» (mi ego) que se salva es un subterfugio racional por miedo a 
la muerte. El nibbāna no es del individuo. El individuo carece de sus-
tancialidad. El lenguaje sobre el nibbāna nos quiere decir que no hay 
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experiencia de él, puesto que mancillaría su fuerza absoluta. No hay 
nibbāna pero nos damos cuenta de la realidad de su ausencia y, al mismo 
tiempo, de que la experiencia de este vacío es el fi n de todo: no queda 
nada una vez que uno se ha vaciado de todo. No podemos distinguir 
el nibbāna de nada. De ahí la profunda intuición de que sam. sāra es 
nirvān. a. Repito: no es que el nibbāna esté agazapado detrás del sam. sāra, 
detrás de este mundo, sino que no hay manera de separarlos. Pode-
mos distinguirlos si apelamos a un tribunal ajeno a ambos que con-
ceptualmente los discrimine. Este sería el papel de la razón. Pero nadie 
ha dado jurisdicción a este tribunal, salvo la misma razón, que se ha 
autoerigido en juez. Esto es lo que hace la razón instalada en el sam. sāra. 
En cambio, desde el nibbāna ni siquiera la distinción ocurre. Esta es la 
experiencia que tiene de sí mismo el místico como hombre «normal». 

þ

La experiencia de la Vida según el buddhismo podría reducirse a estas 
tres visiones: insatisfacción constitutiva, «trabajar en nuestra salvación 
con diligencia» y esperanza de un salto en el vacío. Entonces el camino 
es ya la meta. De ahí la paz (tradicional en el buddhismo) que irradia 
el Buddha.

5. El lenguaje secular

Debido a los avatares históricos de la cultura occidental de los últimos 
siglos, se suele caer en la confusión más que lingüística de equiparar lo 
restrictivamente «religioso» a lo sagrado, identifi cando lo «religioso» 
con lo confesional; es decir, la pertenencia a una institución determi-
nada. Antes de este período, en Occidente, como ocurre en muchas 
culturas tradicionales, toda actividad tenía una dimensión sagrada. 
Debido al afán de la especialización y a la pretensión de las institu-
ciones «religiosas» de dirigir la vida entera de los hombres, surgieron 
los movimientos de emancipación de las instituciones «religiosas» que 
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habían monopolizado la dimensión sagrada de la existencia. Algo pa-
recido, mutatis mutandis, ocurrió con la aparición del buddhismo en 
el seno de las religiones de la India. Este fue el origen de la laïcité que 
se popularizó después de la Revolución francesa. «Nous sommes des 
missionnaires laïques», había escrito ya antes Voltaire. Palabras que más 
tarde se identifi caron con lo secular. En rigor, lo opuesto a lo sagrado 
es lo profano y no lo secular. Hay una secularidad sagrada, como he 
intentado explicar en otro lugar.2 

Brevemente, hay una visión del mundo secular que es tan sagrada 
como cualquier otra visión estrictamente llamada «religiosa». Esta se-
cularidad ve el saeculum, el siglo, la realidad material y por lo tanto 
espaciotemporal como realidad última y defi nitiva, y por lo tanto mis-
teriosa, infi nita, esto es, sagrada; y, yo añadiría, religiosa, puesto que las 
instituciones religiosas no tienen el monopolio de la religión. «Todo 
aquel que ha vivido según el logos es cristiano, aunque se le considere 
ateo», escribió el primer «fi lósofo cristiano», el mártir san Justino, en 
el siglo ii. 

Precisamente porque el lenguaje secular habla de este mundo como 
de algo último y defi nitivo, se percata de que no puede expresarlo 
adecuadamente: se encuentra con el misterio —con la mística, en 
último término—. Precisemos: que lo secular sea último y defi nitivo 
no signifi ca que sea lo único último, defi nitivo. La realidad tiene otras 
dimensiones: las cosmoteándricas. 

Tres símbolos pueden sernos útiles para describir este lenguaje: 

La situación humana

Muy conscientemente empleo esta locución, que proviene de una 
etimología ambivalente y controvertida, que connota, por un lado, 

2.  R. Panikkar, La intuición cosmoteándrica. Las tres dimensiones de la realidad, Ma-
drid, Trotta, 1999.
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abandono, negligencia, desfallecimiento, y, por el otro, asentado, si-
tuado y también perdido en este mundo (situs, 7
��� [phthinō], ks.ināti, 
etc.). Esta es la ambivalente situación del hombre, que por un lado se 
encuentra instalado y por el otro es provisional. El lenguaje secular 
no se refugia en la trascendencia, aunque tampoco se contenta con 
la inmanencia, con lo inmediatamente dado. Este lenguaje habla de 
desasosiego, cuando no de angustia y aun de desorientación, puesto 
que no hay una estrella polar que nos oriente. Si existe un Dios, este 
calla y «deja el mundo a las disputas de los hombres», como dice la 
misma Biblia, mostrando una indiferencia escandalosa. Acaso sea mejor 
negarlo, puesto que de lo contrario habríamos de declararlo un «Dios 
perverso». Precisamente porque no «hay» un consuelo exterior y tras-
cendente la situación humana dejada a sí misma solo conoce «la ley de 
la jungla». Hay que recurrir al pragmatismo —y ponerle reglas—. 

En los siglos pasados, el Progreso, esto es, la fe en un Futuro mejor, 
constituía el sustitutivo de un Dios al que, como al Futuro, tampoco 
vemos, pero al que por lo menos vislumbramos, a la vez que podemos 
«esperar» acercarnos a él. Pero el mito del Dios-Progreso se está derrum-
bando, por lo menos en una gran parte del mundo contemporáneo. 
La situación del mundo actual no permite creer en él. Hay que tomar 
en serio este mundo y ya no podemos creernos que sacrifi cando las 
generaciones presentes crearemos un futuro mejor. Los holocaustos 
no sirven. 

Si el Pasado ha terminado ya y el Futuro es problemático y se pre-
senta oscuro, «nosotros» no vamos a poder «disfrutarlo». Debemos, 
por lo tanto, concentrarnos en el Presente, debemos profundizar en 
él y en lo que pueda dar de sí. El lenguaje secular no es necesaria-
mente pesimista; se confi esa realista, porque se resiste a manipular 
el saeculum en función de otro mundo hipotético, sea con trascen-
dencia horizontal o vertical, de un futuro histórico o de un cielo 
escatológico. Este mundo es como es, y hay que aprender a vivir en 
él sin sueños alienantes que nos roban el interés y la energía para 
transformarlo. 
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Reducido el hombre a sí mismo, descubre dos tendencias: la in-
telectual, que lo empuja hacia lo desconocido, y la amorosa, que lo 
impele hacia la felicidad. Estos son los dos grandes símbolos del len-
guaje secular. 

Lo desconocido

No solo el mundo, también el hombre es un enigma; no conocemos 
sino una ínfi ma parte de la realidad. El campo de lo desconocido es poco 
menos que ilimitado, por mucho que hayamos ensanchado nuestros 
conocimientos —más en extensión que en profundidad—. No podemos 
saltar por encima de nuestros propios límites; pero al darnos cuenta de 
ellos, estamos ya afi rmando que hay un algo desconocido allende la 
frontera de nuestros conocimientos. Son fronteras que estamos traspa-
sando constantemente; pero parece que cuanto más avanzamos en los 
terrenos inexplorados, más se retrotrae el horizonte de lo desconocido. 

El lenguaje secular es alérgico a traspasar las fronteras del mundo 
saltando por encima de ellas, volando hacia un cielo común y miste-
rioso; no quiere el contrabando. Hay que caminar por la tierra con los 
pies en el suelo. Nuestro situs es la tierra, la situación humana. Pero lo 
desconocido acucia, y a veces perdemos la paciencia porque no podemos 
esperar la solución a la respuesta en un futuro que personalmente no 
alcanzaremos, o que simplemente no llega. Yo puedo esperar a conocer 
la naturaleza de la electricidad como la humanidad ha esperado du-
rante siglos para ver lo que había en la otra parte de la Luna; pero no 
puedo esperar a conocer todos los efectos de mi acción y los resultados 
de mi conducta para decidirme a tomar una determinada decisión. 
¿Puedo decidirme racionalmente sin saber si mi acción producirá bue-
nos o malos resultados, acaso incluso para mí mismo? ¿Qué es eso del 
bien y del mal? Aquí nos tropezamos con el misterio. Y el misterio no 
tiene respuestas. En otras palabras, el lenguaje secular podrá no ser un 
lenguaje religioso en el sentido restringido del vocablo; pero no deja 
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de ser por eso un lenguaje místico: instinto, confi anza, consciencia... 
son otros tantos vocablos que exigen un tercer ojo para ser operativos. 

Precisamente porque somos de este mundo y nuestro mundo es 
(también) nuestra patria, no podemos abandonar nuestra racionalidad; 
y aquello de lo que no podemos dar razón nos escandaliza. Exigimos 
respuestas racionales y no las encontramos; por lo tanto, tenemos que 
construir postulados gratuitos y no demostrados para poder luego 
deducir racionalmente nuestra visión del mundo. En una palabra, no 
podemos eliminar lo dado, lo gratuito, el misterio. Y ello aparece más 
claramente en el siguiente apartado. 

Felicidad

«Sapiens beatus est» (El sabio es feliz), dijo Cicerón explicitando una 
idea poco menos que universal. Algo innato en el hombre lo impele 
hacia la felicidad sin necesidad de saber previamente lo que es, aunque 
pronto se descubre que la satisfacción de nuestros impulsos primarios 
no la produce necesariamente. Nos percatamos lentamente de que solo 
el amor satisface nuestro dinamismo hacia una plenitud que constan-
temente se nos escapa. Esta ansia de felicidad es sed de infi nito. Y lo 
infi nito no se consigue nunca —lo volveríamos fi nito—. 

Los sinónimos de felicidad se cuentan por docenas prácticamente en 
todas las lenguas: gozo, dicha, placer, alegría, satisfacción, euforia, júbilo, 
etc. Cada palabra con sus connotaciones y sus etimologías iluminantes. 
Escogimos «felicidad» por su relación con fecundidad y frutos; esto es, 
por expresar la plenitud y, por lo tanto, la perfección de la persona, sin 
especifi car lo que es ni dónde se encuentra, sino solo en cuanto algo que, 
venga de donde viniere, surge de nosotros mismos, es también nuestro 
fruto. Feliz es quien produce fruto, aquel cuya vida es colmada, plena. 
La felicidad puede ser un don, puede venir de fuera, pero debe igual-
mente surgir de nuestro interior, debe colmar nuestro ser. Este anhelo 
es constitutivo del hombre. Hay en nosotros una sed de felicidad. 
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No nos contentamos con proyecciones gratuitas de deseos insatis-
fechos. Nuestro lenguaje tropieza constantemente con el enigma del 
universo, y las palabras enigmáticas recubren con los mismos vocablos 
lo que quieren decir, son literalmente enigmas. El sentido del misterio 
es inherente al lenguaje secular. Llevado a su último término, es un 
lenguaje místico. 

Dejemos de nuevo la palabra a un poeta, Nietzsche en este caso: 

Schild der Notwendigkeit! 
Höchstes Gestirn des Seins! 
– das kein Wunsch erreicht 
– das kein Nein befl eckt, 
– ewiges Ja des Seins, 
– ewig bin ich dein Ja: 
– denn ich liebe dich, o Ewigkeit! 

¡Escudo de la necesidad! 
¡Máxima constelación del Ser! 
– que ningún deseo alcanza 
– que ninguna negación mancilla, 
– eterno Sí del Ser, 
– eternamente soy tu Sí: 
– pues yo te amo, ¡Oh Eternidad! 

O, como le hace decir a Zarathustra: 

O Mensch! Gib acht! 
[...] 
Die Welt ist tief, 
und tiefer als der Tag gedacht. 
Tief ist ihr Weh –, 
lust – tiefer noch als Herzeleid: 
weh spricht:Vergeh! 
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Doch alle Lust will Ewigkeit –, 
– will tiefer, tiefer Ewigkeit! 

¡Oh hombre! ¡Presta atención! 
[...] 
El mundo es profundo, 
pensado más profundo que el día. 
Profundo en su dolor –, 
placer – más profundo que el dolor del corazón: 
el dolor dice: ¡pasa! 
Pero todo placer quiere eternidad –, 
más y más profunda eternidad. 

þ

La experiencia secular de la Vida toma este mundo muy en serio y 
reacciona en contra de «escapismos» y de consolaciones gratuitas; es 
realista porque acepta lo dado como real, y es heroica porque afronta 
la contingencia con dignidad. 

El hombre secular quiere instalarse en este mundo, pero se da 
cuenta inmediatamente de que todas las estructuras se le escapan; es 
realmente secular, esto es, temporal, y como tal no quiere perder el 
tiempo; pero este se le escapa y no puede detenerlo. Lo quisiera perforar 
y se encuentra con el misterio, con la mística.

6. El lenguaje cristiano

Los lenguajes anteriores, excepto para algunos de sus representantes, no 
suelen tener una pretensión exclusiva de verdad. Es cierto que algunas 
expresiones místicas dan la impresión de que sus respectivas descrip-
ciones son superiores o que incluyen a las demás, pero generalmente 
no pretenden ser exclusivas. Por el contrario, el lenguaje cristiano da 
a menudo la impresión, sobre todo en sus teóricos, de pretender ser 
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el único completamente verdadero. De ahí que sea oportuno clarifi car 
la cuestión. 

La cuestión es legítima, y es además reveladora, pues muestra ya 
su dependencia de la cultura desde la cual surge. Se estudia, en efecto, 
la diferencia específi ca de la mística cristiana como sinónimo de la 
esencia de la mística, lo que supone una forma de pensar particular, a 
la que hemos hecho alusión. «¿Y este, qué?», preguntó Pedro a Jesús 
resucitado, refi riéndose a Juan, pidiendo ya diferenciaciones. «¡Y a ti, 
qué!», fue la respuesta tajante del Maestro. 

Desde el punto de vista de la cultura occidental, la esencia de la 
mística sería lo específi camente místico y su esencia cristiana sería el 
contenido de verdad de la cosa; verdad específi ca identifi cada con ver-
dad genérica, puesto que no puede haber dos verdades. Si se pregunta 
por la esencia de la mística cristiana se entiende que se pregunta por la 
verdadera mística, por su esencia. La mística cristiana sería entonces 
mística verdadera. Pero cabe preguntar: ¿hay otras místicas igualmente 
verdaderas? Si se responde sin conocer los límites de la pregunta, se 
cae en el malentendido crónico del diálogo interreligioso, en especial 
el del cristianismo con las demás religiones, ya que la pretensión de 
verdad del cristianismo no puede menos que aparecer como pretensión 
de universalidad y, por lo tanto, como ejemplo fl agrante de imperia-
lismo religioso —como más de una vez ha ocurrido, especialmente 
cuando el encuentro ha prescindido de su dimensión mística—. La 
pregunta por la esencia de la mística cristiana bajo este presupuesto 
signifi caría preguntar por la mística verdadera, de manera que lo que no 
fuera mística cristiana no sería verdadera mística —conclusión que ha 
sido defendida por una cierta teología—. De ahí la importancia de 
la interculturalidad y la trampa del multiculturalismo, pues se cae 
entonces en el relativismo. 

Repito: si por mística cristiana se entiende su interpretación es-
pecífi camente cristiana, la cuestión se desplaza a preguntarse por la 
validez de las otras interpretaciones. Si se contesta negativamente, 
caemos en la absolutización de una sola respuesta que pretende ser 
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válida para todas las culturas en virtud de un a priori no reconocido 
como tal por las otras culturas —con lo cual deja de ser un a priori 
válido—. Si contestamos afi rmativamente parece que relativizamos 
la experiencia cristiana a una de tantas, en contra de la autocompren-
sión del mismo cristianismo que se cree «universal» (católico). 

No podemos soslayar el problema, so pena de acentuar aquellas 
tensiones entre religiones (que no pueden ni deben desligarse acrí-
ticamente de sus respectivas culturas) y con ello contribuir a la falta 
de paz en el mundo. Pero la cuestión es además políticamente im-
portante, puesto que la pretensión de universalidad que el mismo 
cristianismo empieza actualmente a plantearse más críticamente se 
ve ahora sustituida por la agresiva pretensión de universalidad de la 
cultura tecnocientífi ca moderna. ¿No será que lo que fue un mythos 
cristiano es ahora el mythos científi co moderno? ¿No se habla de «De-
sarrollo» y «Democracia» e incluso «Ciencia» como valores (mythoi) 
universales? 

Si la esencia de la mística cristiana no es su diferencia específi ca, 
sino lo que la hace auténticamente mística, entonces sus características 
serán las de toda mística auténtica, aunque con acentos más o menos 
particulares o distintivos; y, sobre todo, con un lenguaje específi ca-
mente diverso, pero un lenguaje particular al fi n y al cabo. 

El precio de la verdad se paga con la renuncia a pretender que 
sea propiedad privada; esto es, específi ca, exclusiva; o, como dice un 
Padre de la Iglesia latina, corroborado luego por santo Tomás: «Omne 
verum a quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est» (Cualquier verdad, 
quienquiera la diga, proviene del Espíritu Santo). Pero cualquier for-
mulación de la verdad es contextual. A la pregunta polémica de Pilato 
sobre la verdad, contestó Cristo con el silencio. 

De hecho, las distintas interpretaciones de la mística se encuen-
tran coloreadas por el lenguaje que les ofrece su marco cultural. De 
ahí que sea oportuno volver a formular la experiencia con el lenguaje 
cristiano de nuestros días. Pero el problema persiste. ¿Qué signifi ca 
«lenguaje cristiano»? ¿Los lenguajes de los autores cristianos? ¿Quié-
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nes, dónde y cuándo?, puesto que son muy distintos. El lenguaje de 
un Karl Barth no es el de un Evagrio Póntico. Más aún, la ironía del 
Espíritu Santo se ha cuidado muy mucho de que no conozcamos el 
lenguaje de Jesús el Galileo, no sea que convirtiéramos su mensaje en 
una «religión del libro», como apunta, entre otros, Tomás de Aquino, 
aduciendo los motivos por los que Jesús no dejó nada escrito (para que 
no olvidáramos la experiencia mística). Es precisamente la mística la 
que nos dirá que toda religión es una religión de la palabra viva y no 
de la letra escrita, que, sola, mata. 

Puntualicemos: la cuestión no versa sobre la experiencia mística, 
sino sobre la formulación cristiana de tal experiencia. Según lo dicho 
en un sūtra anterior, no tiene sentido califi car la experiencia (e) con 
ningún adjetivo. Lo que sí tiene sentido es intentar recorrer el camino 
inverso y examinar si una cierta interpretación es coherente con lo 
que la tradición cristiana ha entendido como tal (E). Pero, a no ser que 
encerremos la tradición en una nevera doctrinal a baja temperatura 
para que no se corrompa, no podemos decidir si la formulación de 
la experiencia cristiana debe ser siempre forzosamente la misma. El 
Espíritu no solo «renueva la faz de la tierra» sino que lo hace todo 
nuevo —también el cielo—. 

En resumen, la cuestión sobre la mística cristiana es legítima en 
cuanto se dirige a mi interpretación, y no debería esquivar la cuestión 
parapetándome en una respuesta colectiva. En primer lugar porque esta 
respuesta colectiva no existe. En segundo y principal lugar, porque la 
interpretación de la experiencia cristiana no es la fe experiencial de 
la que trata la mística. La experiencia mística es ciertamente una ex-
periencia de fe, pero esta no puede identifi carse con su interpretación, 
como ya muy bien reconoció una autoridad como santo Tomás cuando 
escribió repetidamente que «actus autem credentis non terminatur ad 
enuntiabile sed ad rem» (el acto del creyente no versa sobre [termina 
en] el enunciado [la fórmula], sino [en] sobre la cosa). En tercer lugar, 
porque la experiencia de la fe es lo más íntimo del hombre y de internis 
non judicat Ecclesia (de los actos internos la Iglesia no juzga). La fe en 
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cuanto experiencia no es hermeneutizable: no hay interpretación de 
la fe, y sí solamente de su traducción, que requiere un criterio inter-
pretativo y un lenguaje común. 

Tratándose de experiencia deberé, pues, hablar, como en los lengua-
jes anteriores, de mi experiencia personal, que no signifi ca individual. Y 
por eso puede ser participada, y en cierta manera comunicada, aunque 
sea solo por resonancia. 

þ

El símbolo de la mística cristiana puede recapitularse en una sola pala-
bra: Jesucristo. No digo solo Jesús ni exclusivamente Cristo. Me refi ero 
a la experiencia de toda la realidad, vista en y a través de la experiencia 
de esta fi gura histórica y transhistórica que se llama Jesucristo: hijo del 
Padre e hijo de María, Dios y Hombre —en unidad adual—. 

þ

Reduciría también a tres los símbolos del lenguaje cristiano: al decir 
que son símbolos no niego que sean también hechos, y hechos his-
tóricos, pero no los reduzco a tales. La Encarnación, por ejemplo, ha 
sucedido en el tiempo, pero no es un hecho exclusivamente temporal. 
La mística, lo insinuamos ya, nos libera del reduccionismo espacio-
temporal. 

Ya san Juan nos dice que «oyó y vio lo que era desde el princi-
pio», traspasando el tiempo y el espacio con su experiencia. Es obvio, 
además, que la interpretación de mi experiencia tiene que atravesar 
una lente de veinte siglos de espesor, aunque los cristales se forjaron 
milenios antes. Pero la experiencia rinde transparente esta lente; de 
lo contrario no sería experiencia, sería ver la lente (y lo que en ella se 
refracta o refl eja) y no la realidad, aunque no por ello elimina la lente 
en mi lenguaje. 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec14:392 9/2/15   11:19:25
Negro de cuatricromía



393

III. Los lenguajes místicos

Encarnación

La fons et origo totius divinitatis, la fuente y origen de toda la realidad 
(como podría interpretarse la expresión de varios concilios toledanos), 
en el mismo acto de engendrar a su icono (que unos llaman logos y 
otros Hijo, a la par que con otros nombres en otras tradiciones), «crea» 
el cosmos, se manifi esta en la historia y se encarna en un hombre que la 
tradición llama el segundo Adán (el Hombre primordial que era antes de 
Abrahán), cuya función es «completar» la obra divina (opus creationis) en 
el tiempo y en el espacio para la culminación de la aventura de la realidad 
(opus restaurationis), que algunos llaman redención y otros prefi eren 
llamar divinización, glorifi cación, o con otros muchos nombres. 

Durante el tiempo de esta aventura le está dado al hombre «ver» 
la realidad total en este logos, encarnado en el seno de una mujer 
que dio a luz a Jesús hace un par de milenios. Esto no debiera crear 
ninguna difi cultad a los griegos, que descubrieron que el hombre es 
un microcosmos; ni a los hindúes, que escuchan en su śruti que el 
purus.a u hombre primordial es toda la realidad; ni a los buddhistas, 
que creen en la naturaleza búddhica de todo; ni a los taoístas, que 
proclaman que el dao es omnipresente, ni a las culturas africanas, 
que no son individualistas. La única difi cultad está en el pensar analí-
tico individualizado que ha conseguido el rigor del pensar conceptual 
al precio de dejar atrofi ar el pensar simbólico. Esto no es una digresión, 
sino una aclaración del lenguaje de la experiencia, que utiliza las pala-
bras como símbolos y no exclusivamente como conceptos. No puede 
creerse en la Encarnación de Dios en el hijo de María si no se la ve 
como la «revelación del misterio mantenido en secreto durante siglos 
eternos», según la Carta a los romanos (Rom 16,25).

La formulación de Tanabe, un fi lósofo de la escuela de Kioto, acaso 
aclare lo que intento decir: «fe racional no signifi ca una fe basada en 
la razón, sino fe mediada por la razón», en cuanto intelecto. 

La experiencia completa de Jesucristo es la que lleva a descubrir la 
verdad de lo que afi rma la tradición cristiana (en palabras de Tomás 
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de Aquino), que por un solo y mismo acto Dios crea el Mundo y 
engendra el Verbo —como acabamos de exponer—. La trascenden-
cia solo se puede experimentar desde la inmanencia, y la inmanencia 
solo se experimenta como tal bajo el trasfondo de la trascendencia. Las 
dos experiencias son correlativas; es una experiencia adual. 

En la experiencia de la realidad de Jesucristo se intuye que Dios 
y el Cosmos no son dos cosas, dos seres. Jesucristo no podría ser 
entonces plenamente hombre y totalmente Dios. La experiencia de 
Jesucristo nos descubre que existe un Hombre real, que es a la vez 
Cuerpo (Materia), como yo soy, y divino (Espíritu), como yo aspiro 
a ser. Es la experiencia de que Dios es humano y el hombre es divino, 
aunque aún ha de llegar a serlo, no por mera participación, sino por 
comunión (��������, koinōnia) con la naturaleza divina, como dice 
san Pedro. 

Dios y el cosmos no son uno (una cosa), pero tampoco son dos 
(dos seres). Lo que los distingue es el intelecto y lo que los separa 
es el tiempo —hasta que Dios sea «todo en todos» (y aún entonces 
perdura la cicatriz de la temporalidad)—. En este intervalo no solo 
hay «desterrados hijos de Eva» sino también alejados hijos del Padre. 
Más aún, hay «los hijos de la perdición», puesto que la aventura teo-
antropo-cósmica no es automática: es libre. Se descubre el Abismo y la 
Plenitud, se sufre la Ausencia y se goza la Presencia simultáneamente; 
«simul iustus et peccator» (al mismo tiempo justo y pecador), decía 
Martín Lutero, aunque en otro contexto.  

La Encarnación no es solo la divinización de un hombre (y con 
ello de todo hombre) sino también la humanización de Dios (y con ello 
de todo lo divino). No se podría ver esta perichōrēsis, si no se hubiera 
descubierto la Trinidad. Por eso, viendo al «Hijo del Hombre» se puede 
ver al Padre (del hombre). No son uno, puesto que son distintos y la 
distinción es real; no son dos, puesto que no «son» el uno sin el otro: 
son en polaridad constitutiva. Es la visión adual o advaita tantas veces 
traída a colación. «El que me ve a mí ha visto al Padre», a pesar de que 
«a Dios (como ente separado) no lo ha visto nadie». Un Padre que no 
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sea padre es una abstracción. Un Dios que no sea Hombre no existe; 
y apelo a los concilios (para los escrupulosos) y no solo a los místicos. 
Pero análoga y simultáneamente, quien no ve al Padre no ha visto a 
Jesucristo: lo confunde con un simple mortal. Pero no podemos pa-
rarnos ahí. Quien ve al Padre en Jesucristo y a Jesucristo en el Padre, 
no ve a un Dios separado que es al mismo tiempo hombre (Dios no 
tiene partes), ni a un hombre separado que al mismo tiempo es Dios 
(Cristo no es esquizofrénico: mitad humano y mitad divino). Quien 
no ve al Padre en Cristo, no puede ver a Cristo en quien «tiene sed y 
va desnudo». La visión adual cristiana no ve a un Dios fuera de Cristo 
ni a un Cristo fuera de Dios; no ve una Materia que no sea divina, ni a 
un Dios que no sea corporal, aunque no confunde las tres dimensiones 
de la realidad: la experiencia cosmoteándrica es la traducción actual de 
la Trinidad radical que la tradición ha llamado Padre, Hijo y Espíritu 
(donde el género no signifi ca sexo). 

La frase patrística de que Dios se ha hecho hombre para que el 
hombre llegue a ser Dios no es una metáfora piadosa, sino una inter-
pretación rigurosa de lo que se dice en el Prólogo de san Juan y de la 
unánime tradición cristiana. Dios no se hace, sino que es Hombre y 
nos da a cada uno de nosotros la posibilidad de llegar a ser lo que aún 
no somos. Es el misterio del tiempo. 

Cruz

No voy a repetir ni a resumir las ideas de un libro, escrito en 1948, 
que con el título de Mysterium Crucis espera aún su kairos para ser 
publicado, sino que solo voy a centrarme en nuestra problemática, que 
versa sobre el lenguaje como expresión de la mística cristiana. 

El enigma de la Vida sigue siendo inexplicable, pero encuentra 
un símbolo: Jesucristo. En este aparece también la presencia del «ma-
ligno» y no solo la «plenitud de la Divinidad». El Mal es incompren-
sible, pero tampoco es comprensible el Bien. El Mal es opaco y no se 
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lo puede comprender, pero el Bien es deslumbrante y tampoco se lo 
puede aprehender; el dolor embrutece, pero también purifi ca; el gozo 
ennoblece, pero también degrada. La realidad es incomprensible, pero 
la tenemos delante. El lenguaje cristiano no puede eludir el hablar 
de la experiencia de la Cruz, del Bien y del Mal, del placer y del dolor, de 
la alegría y de la tristeza, de la humildad y del orgullo, de la ternura 
y del desprecio, de la reconciliación y del pecado. La experiencia de 
la Cruz es una experiencia de muerte y de resurrección, de desespero 
y de esperanza. La palabra clásica, que los Veda me han ayudado a 
comprender, es la del Sacrifi cio como intercambio («comercio», dice 
la liturgia latina) entre la Divinidad y la Humanidad por medio de la 
inmolación de la vida para su resurrección, que en el plano físico se 
llama transformación de la energía, en el plano biológico, la ley de 
la evolución y en el plano teológico, la Eucaristía (salvadas todas las 
distancias). La Cruz, escribí hace más de medio siglo, no es símbolo 
ni de dolor ni de muerte, sino de la inmolación de la Vida, que es lo 
que llamé la Cruz en la Trinidad. «Nadie tiene más amor que quien 
da la vida por sus hermanos». 

La primera visión (la Encarnación), un tanto idílica, muy cósmica, 
pero ciertamente misteriosa, se ve compensada, contrarrestada y a 
menudo contestada por la experiencia de la Cruz. La Cruz nos hace 
vivir la condición humana en toda su crudeza hasta la muerte y en toda 
su gloria hasta la Vida, revelándonos que «la condición humana» es 
también la situación divina. La experiencia de la Cruz incluye no solo 
el cuerpo, fuente de placer y de sufrimiento, «cuerpo de muerte» y de 
resurrección, sino que también incluye la experiencia de mi contingen-
cia: que no me sostengo a mí mismo sino que me apoyo en lo Infi nito 
(divino), aunque sea en un solo punto tangencial (contingencia). En 
esta experiencia descubro que no estoy solo; el quejido y la risa, la 
tristeza y el gozo me hacen abrir los brazos a los demás. Pero estos no 
me satisfacen, ni en lo positivo ni en lo negativo. Aspiro también a 
abrirme a una trascendencia vertical. Pero esta no responde, guarda 
silencio, no me ayuda, me siento abandonado. Entiendo el grito de 
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desesperación de Jesús en su dialecto nativo, que los presentes no 
entendieron. Le sale de lo más profundo de sus entrañas: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Y aquí, a diferencia de otras 
ocasiones, este «su» Dios calla, lo abandona. 

Escribo mi experiencia sin elucubraciones exegéticas. Yo siento en 
este grito la última liberación de Jesús. Hasta entonces era un judío que 
hablaba preferentemente a sus hermanos hebreos, y por lo tanto con 
el lenguaje de su tradición. Había confi ado en Yahvé, y ahora Yahvé lo 
abandona. En este último momento, también Jesús se deshace de él, 
ya no clama a Yahvé, y remite su espíritu a su Padre, que es la Fuente, 
el Origen, el Silencio. Es signifi cativo que un «pagano», el centurión 
romano, parece haber comprendido que realmente aquel hombre era 
«Hijo de Dios» —de un Dios que para el centurión ciertamente no 
era Yahvé—. Y en aquel momento el «velo del Templo» de la antigua 
Alianza se rasgó. Muere Jesús y resucita Jesucristo. No son los «cris-
tianos» solos quienes descubren a Jesucristo. 

No creo que mi interpretación sea un subterfugio para no exco-
mulgarme de aquella Iglesia, «creada antes que el Sol y que la Luna», 
para citar la voz de la tradición patrística que hablaba del «misterio 
cósmico de la Iglesia» hasta el Vaticano II, que la describe como «el 
misterio del mundo» (sacramentum mundi). No necesito apoyarme en 
la llamada teología apofática, ni en místicas orientales para formular mi 
experiencia, que no presento como la única interpretación del «Dios» 
de Jesucristo. Pero no puedo esconder una triple sospecha. La primera, 
que se hubieran evitado muchos sufrimientos debidos a la ausencia y 
el silencio de Dios por parte de nuestros místicos occidentales, aunque 
ello no quita que los hayan transformado en purifi cación. La segunda, 
que acaso esta experiencia de un Dios monoteísta, no solo «abscóndito» 
y «silente», sino inexistente en cuanto sustancia individual, podría ser 
un puente hacia otras espiritualidades no abrahámicas. Ni que decir 
tiene que la Trinidad no es trinitarismo ni politeísmo. La tercera sos-
pecha es que, de haber reconocido la novedad radical histórica (no solo 
mística) de Cristo, a quien los judíos condenaron justamente según 
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su Ley, la plaga infame de la historia cristiana, el antisemitismo, no 
hubiera aparecido con la virulencia con que se manifestó. Es irritante 
para los judíos sentir decir que son los meros precursores de una reli-
gión que llega a su perfección en otra. 

Al afi rmar que la Cruz es un símbolo esencial del lenguaje cris-
tiano apuntamos al «trastrueque de valores» (Umwertung aller Werte) 
que este lenguaje representa. Cruz, no como símbolo de dolor o de 
derrota, pero tampoco de placer o de victoria, sino como lenguaje 
de transformación y de superación de las categorías históricas en las 
que sobre todo el Occidente moderno suele enjuiciar la «condición 
humana». Y a esto dedicamos nuestro tercer símbolo. 

Resurrección

La Cruz se interpreta demasiado a menudo como dolor y muerte, pero 
es también camino de resurrección, como canta la liturgia latina preci-
samente en tiempo pascual: Cristo «mortem muriendo destruxit», para 
añadir acto seguido: «et vitam resurgendo reparavit» (muriendo destruyó 
la muerte y resucitando restauró la vida). No se trata, evidentemente, 
de una causalidad física, sino de una perichōrēsis, de una correlación 
constitutiva de toda la realidad. Si mi vida es un sacrifi cio, en su sentido 
real y tradicional, muriendo resucitó y resucitando restauró la calidad 
de la vida: transformó la vida biológica en una vida más plenamente 
humana, esto es, divina (sin dejar por eso de ser humana). Hay una 
perichōrēsis, tanto humana como cósmica, y no solo «intratrinitaria». 
En la Trinidad radical no hay interior ni exterior, puesto que ella lo 
abarca todo, como he intentado explicar en otros lugares. 

Acaso pudiera formular la experiencia de la resurrección con otros 
dos textos litúrgicos. Me sirvo de estos dos textos porque en ellos 
encuentro formulada mi experiencia, pero me abstengo de exégesis 
escriturística. El primer texto es la revelación del ángel a las mujeres 
que buscaban a Jesús en el sepulcro: C���
#, �,� .���� B�� (ēgerthē, 
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ouk estin hōde); «surrexit, non est hic» (ha resucitado, no está aquí), 
no está aquí, ni allí, ni en ningún aquí ni allí; no es localizable, no se 
le puede encontrar en ningún lugar. «¿Dónde te escondiste?», lloraba 
la Magdalena y cantaba Juan de la Cruz. 

Me hubiera sentido desorientado, por no decir desesperado, como 
las mujeres que huyeron despavoridas del sepulcro, a no ser de haber 
ido al cenáculo, al Templo y haber oído en primera persona (y no 
en la narrativa del ángel en tercera persona), esta vez en la Liturgia: 
«surrexi, et adhuc tecum» (he resucitado y todavía [estoy] contigo). 
No lo encontraré fuera; está dentro, vive dentro, como las Escrituras 
afi rman y tantos místicos repiten. Se escondió en lo más hondo de 
mi corazón. Angelus Silesius escribió, formulando poéticamente una 
imagen corriente: 

Wird Christus tausendmal zu Bethlehem geboren 
und nicht in dir: du bleibst noch ewiglich verloren. 

Aunque mil veces en Bethlehem, pero no en ti, 
hubiese Cristo nacido, eternamente quedarías perdido. 

No me tienta ninguna interpretación gnóstica de la Resurrección; 
no estoy tampoco ahora interesado en interpretar lo que le pasó al 
cuerpo de Jesús, sino en entender mi resurrección —aunque creo que 
tiene que ver con la suya—. Si la fi esta cristiana de Pascua celebra la 
suya, la de Pentecostés celebra la nuestra. Las fi estas cristianas son más 
que una mera conmemoración; son una re-actualización. La liturgia 
no es mera ceremonia. Insistentemente durante su vida terrestre nos 
dijo: «Permaneced en mí como yo en vosotros». No se iba «al cielo», 
y cuando los discípulos le dijeron: «Quédate con nosotros, que es 
tarde», se quedó con ellos —en su interior—. Por eso desapareció de 
su vista. El tercer ojo nos descubre su Presencia. 

Describir una experiencia de resucitado no es cómodo. Parapetarme 
en san Pablo cuando dice que no vive él, sino Cristo en él, o glosar el 
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misterio de la Eucaristía quizá sea la forma más discreta de expresarlo; 
pero toda palabra desvela tanto cuanto vela. Puntualizo: no podemos 
hablar de una experiencia después de muerto si el «después» es un 
tiempo lineal. No tengo experiencia alguna después de la muerte; sí 
tengo, en cambio, experiencia de la resurrección. ¿Qué quiere decir 
si no san Pablo cuando escribe, recordando a Isaías: «Despiértate, tú 
que duermes, levántate de entre los muertos (������, anasta) y brillará 
sobre ti Cristo» (���7�4��� ��� [epifausei soi], illuminabit tibi, traduce 
fi elmente la Vulgata, «te iluminará»)? Acaso se pueden mencionar tres 
puntos sin faltar a la discreción: 

a) La experiencia de la resurrección no es la experiencia de una vida, 
propiedad privada —de mi bios—. La vida de resucitado no es mía, 
no es mi vida; es experiencia de Vida, de aquella Vida que es y que 
era desde el Principio, que simplemente vive, que palpita en toda la 
realidad y en la que yo entro en comunión por convivir con esta Vida 
(���, zōē). Esto implica (exige) haber muerto al ego, haber dejado 
morir el egoísmo, con todo lo que ello comporta. Se vive esta Vida en 
la medida que uno va muriendo a este sí-mismo que no soy yo-mismo. 
Sin muerte no hay resurrección, y la resurrección lo es a la Vida. Esta 
experiencia de la Vida es la «vida eterna» de la que habla Cristo (��� 
[zōē], no ���� [bios]). Hay que «perder la vida», el alma ()(&�, psychē), 
para resucitar. No es una ilusión ni una vida para luego; es la plenitud 
de la Vida: «He venido para que tengan Vida (zōē), y la tengan más 
abundante (������!�, perisson)» que la meramente biológica. Mi vida 
de resucitado no es una segunda vida, no es una re-encarnación en 
otra persona, no es otra vida (non alia sed altera), sino que es la vida 
que me está dada de vivir en lo que he llamado la tempiternidad. Se 
experimenta la tempiternidad cuando se vive la «vida eterna» en los 
mismos momentos temporales de nuestra existencia. No es una vida 
ni después del tiempo ni fuera del espacio, pero no se agotan en ella los 
parámetros espaciotemporales. Cuando estos momentos temporales, 
sin dejar por eso de ser temporales, se «revelan» «eternos» se empieza a 
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vivir la vida eterna que es la vida resucitada. No olvidemos que eterno 
no signifi ca perdurable. La eternidad no dura, no es perdurable. No 
olvido tampoco que estoy describiendo el introito a la vida eterna y 
su «potencialidad obediencial» en todo ser humano. Son momentos 
intensos que no se ansía repetir ni prolongar, pues son inconmensu-
rables con la temporalidad. Son momentos temporales que han como 
horadado el tiempo y se viven en plenitud en otra dimensión: es la 
experiencia mística del momento. No son momentos necesariamente 
extáticos ni tampoco rigurosamente «excrónicos», pues se viven en el 
tiempo: son tempiternos, que pueden ser más o menos intensos y más 
o menos conscientes, pero están abiertos a «todo hombre que viene 
a este mundo» (aunque no todos están dispuestos a recibir la luz). 
«Pero a todos los que la reciben se les da la potestad de ser hijos de 
Dios». Ni que decir tiene que hay una equivalencia homeomórfi ca 
entre «resucitado», «iluminado», «realizado» y similares. El optimismo 
cristiano es poco menos que un dogma, escribí hace medio siglo —en 
lenguaje de aquel tiempo—. 

b) La vida del resucitado no signifi ca vida perfecta. Debo tratar de 
eliminar mis imperfecciones, y no soy impecable; experimento la Vida 
divina, participo en ella, pero no dejo de ser el hombre que soy con 
todos los defectos y debilidades. Esto no mengua que haya dicho 
«Vida divina» porque Dios es también igualmente hombre, y participa 
en mi vida humana. El resucitado se reconoce pecador, pero se sabe 
perdonado y sabe también que aún no se ha manifestado plenamente 
lo que será, parafraseando a san Juan. Por eso, a pesar de sus faltas y 
limitaciones, el resucitado goza de una paz profunda y experimenta 
que el Espíritu (que es el perdonador y el dador de paz) está con él.

No se malentienda; la vida del resucitado no es una segunda vida, 
un aditamento a nuestra vida humana. Afortunadamente se ha supe-
rado la dicotomía «natural-sobrenatural». Podríamos decir, sencilla-
mente, que la vida del resucitado es la vida de no seguir al cuerpo o 
al alma, sino de seguir al espíritu, que naturalmente no existe desco-
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nectado del cuerpo ni del alma. En una palabra, la que aquí llamamos 
vida de resucitado es la vida plenamente humana, en toda su riqueza 
y ambivalencia. 

c) La experiencia de resurrección elimina el miedo a la muerte, y este es 
posiblemente su aspecto más visible, puesto que este miedo no puede 
superarse con la sola fuerza de voluntad. Pero se trata de algo más que 
de una inmortalidad platónica. Yo sé que soy mortal, y no me consuela 
saber que tengo un alma inmortal si luego voy a separarme de ella. Tam-
poco me satisface creer que resucitaré después de la muerte o acaso en 
un último momento, que no podré ya experimentar. La experiencia de 
la resurrección, en cambio, es aquí y ahora —en la tempiternidad—. El 
resucitado vive la novedad de la vida en cada instante. No se aburre; ni 
tiene el nerviosismo del tiempo que se le escapa. ¿No es esta la obra del 
Espíritu que «hace nuevas todas las cosas»? (Ap 21,5). La resurrección 
es un acto constantemente renovado. Si se muere diariamente, como 
dice el Apóstol, también se resucita en cada momento. La experiencia 
de la creación continua y, más aún, la de la Encarnación continua, lleva 
consigo la de la resurrección en cada instante. Tal vez el buddhismo 
nos ayude a comprenderlo mejor. La muerte no da miedo, porque no 
es. Acaso la visión de las Upanis.ad nos permitiera también expresarlo 
de otra manera complementaria; pero no debo ahora sacar a colación 
la sabiduría de otras tradiciones. 

7. El metalenguaje místico

Resumiendo, el centro de gravedad del lenguaje hindú es lo divino, 
el del buddhista el hombre, el del secular el mundo, y el del cristiano, 
Cristo, el Hombre-Dios. 

Se me dirá que me facilito las cosas dando mi interpretación per-
sonal a estos lenguajes. Acepto la observación, pero añado que la 
interpretación es legítima y que no violenta las intuiciones fundamen-
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tales de las respectivas cosmovisiones. El lenguaje es eminentemente 
personal. 

Hemos dicho ya que no hay un lenguaje místico porque toda 
experiencia mística se expresa en la lengua de la cultura que le sirve 
de marco, proporcionándole el medio para expresar la experiencia 
particular del místico, y condicionando por lo tanto su lenguaje. He-
mos dicho también que el místico vive el lenguaje a la vez como el 
medio, el instrumento y el obstáculo que le sirve y le impide expresar 
lo que desde el principio se descubre como inefable pero que, a falta 
de otro medio, no tiene más remedio que servirse de él, añadiendo 
acto seguido que no es lo que quiere o quisiera decir. Pero esta misma 
expresión no es completamente correcta, pues la voluntad (el querer 
verbalizar) tampoco es el medio adecuado para comunicar aquello que, 
por principio, se reconoce inefable. El silencio sería su medio adecuado. 
Pero también el silencio es relación y no lo es en sí mismo, análoga-
mente a como la luz no es luminosa. El silencio es siempre silencio 
para alguien. El silencio místico es un silencio humano. El silencio es 
algo más que ausencia de ruido: es ausencia de palabra; el silencio 
es como los monjes del primer san.gha respondieron a los sermones del 
Buddha, según la tradición, para expresar que lo habían entendido. Sin 
interrogación exterior o interior, no hay silencio, pero, también, vice-
versa; si no hay silencio, matriz de la palabra, la palabra no es humana, 
no hay palabra. Por eso el lenguaje místico es esencialmente simbólico: 
vela y revela a la vez. Ya dijimos que el símbolo solo es símbolo cuando 
(nos) simboliza, esto es, cuando se ha creado un espacio silente en el 
que participan el símbolo, el simbolizante y lo simbolizado. El símbolo 
es y no es «la cosa»; es la vestimenta de «la cosa», que no es expresable 
en su desnudez total, pero que no tiene otro medio mejor para co-
municarse que revestirse de palabra. El hombre, después de todo, es 
esencialmente homo loquens, de ahí que con la palabra trascienda la 
palabra, y solo la entienden aquellos que la saben retraducir a su propia 
experiencia con la consiguiente transformación que toda traducción 
trae consigo. Pero incluso una mirada, un beso o un abrazo necesitan 
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ser entendidos y por lo tanto pasar por el tamiz de la inteligencia que 
los interpreta a su manera. Según una tradición posiblemente tardía, 
cuando el Buddha mostró una fl or delante de la asamblea, solo su 
discípulo predilecto Māhākaśyapa lo entendió; los otros no y nació 
entonces el zen. Cuando se nos pregunta por el sentido del acto, de-
bemos nuevamente limitarnos a nuestra interpretación, como cuando 
queremos explicar el sentido de una palabra. La palabra es primordial, 
como magnífi camente escribió Bhartr. hari. Incluso cuando reportamos 
interpretaciones ajenas, las estamos re-interpretando nosotros. No po-
demos saltar por encima de nuestra condición humana. Es cierto que 
solo un místico puede entender a otro místico, pero acaso un tercer 
místico lo entendería de manera diferente. No podemos eliminar la 
interpretación. Como dice el R. g-veda:

Lo que soy yo no lo sé, 
camino solitario bajo el peso de mi mente; 
cuando el Primogénito de la Verdad se acerca, 
se me revela entonces en la misma Palabra. 

... aquella palabra que era en el Principio. 
Dicho de otra manera: no hay una sola clave hermenéutica para 

entender el lenguaje místico. No hace falta. Esto nos lleva a repetir 
lo que suele decirse: el lenguaje místico es un metalenguaje. Pero aún 
así debe utilizar palabras, y las palabras son tales dentro de un uni-
verso lingüístico particular. Pero no la Palabra, que es la matriz del 
universo, como afi rma un Veda. 

Acabamos de decir que el lenguaje místico es un lenguaje simbólico 
que nos envuelve en el silencio de la palabra, aunque sea por medio de 
la misma palabra. La mística usa el lenguaje como símbolo que apunta 
simbólicamente a lo que solo el iniciado capta, y siempre indirectamente, 
pues hay que hacer el salto a lo inefable. El místico sabe que lo único 
que no se puede decir es lo único que vale la pena balbucear para entrar 
y salir de la terra incognita de la dimensión mística de la realidad. 
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De entre los lenguajes a los que nos hemos limitado, los tres prime-
ros ofrecen menos resistencia a una interpretación allende sus respec-
tivas fronteras culturales que las religiones surgidas del marco cultural 
semítico, que se distingue por su carácter esencialmente concreto. 
Tanto lo divino como lo humano y lo secular permiten más fácilmente 
extrapolaciones legítimas que la mentalidad cristiana, de infl uencia y 
origen semítico, que parece regocijarse con el desafío de lo particular: 
«No tendrás a otro Dios más que a mí» (Dt 5,7).

No solo por el dato sociológico de que la mayoría de los cristianos 
actuales no pertenecen ya al fi lón cultural abrahámico, sino principal-
mente porque la inteligibilidad mística se mueve en otros parámetros, 
vamos a comentar la interpretación mística del metalenguaje cristiano. 
No por casualidad la mística monoteísta se encuentra más marginada 
del acervo cultural de los creyentes monoteístas que las místicas de otras 
religiones, que difícilmente aceptarían una religión sin su dimensión 
mística. Por otro lado, el hecho de que la mística deba justifi carse 
críticamente le impide caer en los grandes peligros de la mística: el 
sentimentalismo y el irracionalismo. 

Por estos motivos nos vamos a concentrar en el metalenguaje cris-
tiano. 

Christus totus

El lenguaje cristiano no tiene sentido fuera de una visión trinitaria 
de la Divinidad. Y ya dijimos que la intuición trinitaria no es exclu-
sivamente cristiana, aunque haya un lenguaje cristiano particular, y 
acaso más elaborado que muchos otros. Es la Trinidad la que permite 
decir coherentemente que Cristo es plenamente Hombre y plena-
mente Dios. El lenguaje cristiano permite decir que Dios es también 
cuerpo, y que nosotros somos templos del Espíritu Santo, partícipes 
del misterio crístico, que es el de un cuerpo divino al mismo nivel 
que un espíritu también divino. La humanidad de Cristo no es «infe-
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rior» o secundaria a su divinidad. Cristo no es primariamente divino 
y secundariamente humano. Dentro de un monoteísmo estricto, la 
plena divinidad de Cristo no tiene sentido. Pertenece al ����!� (kai-
ros) del tercer milenio cristiano recuperar la primitiva experiencia de 
la Trinidad, común a tantas otras religiosidades del mundo, aunque 
diferentes de la cristiana. 

La experiencia de Jesucristo nos lleva a poder decir que nuestro 
cuerpo es también divino y nuestros sentimientos humanos no son 
extraños a la experiencia mística. La llamada «unión hipostática», aun-
que inscrita en una teología excesivamente monoteísta, no es un mero 

������4����� (theologoumenon) estéril. 

He empezado formulando la cuasi tautología de que la «experiencia 
cristiana» es la experiencia de Jesucristo. Me resta solo cualifi car esta 
cuasi tautología diciendo que se refi ere tanto al genitivo subjetivo 
como al genitivo objetivo de la frase. Sobre cuál fuese la experiencia 
de Jesús (genitivo subjetivo) me permití escribir un libro con algunas 
consideraciones.3 Nos toca en este apéndice explicitar el genitivo ob-
jetivo: nuestra experiencia de Jesucristo. 

Podría formularla citando otra frase de las Cartas cristianas: «En 
este reside toda la plenitud de la divinidad corporalmente (�������/�, 
sōmatikōs)», frase completada por otra de la misma Carta, que puntua-
liza que se trata de toda la plenitud (�D� �H �������, pan to plērōma) 
y no solo la de un Dios separado. En Jesucristo se encuentra toda la 
Corporeidad, Humanidad y Divinidad en su forma más concreta y 
plena. La frase no tendría sentido si no hubiéramos descubierto su 
carácter divino, que trasciende el espacio y el tiempo. Jesucristo es 
divino. Pero, análogamente, no lo hubiéramos podido conocer con 
aquel «conocimiento que es la vida eterna» si no participásemos en 
una misma humanidad. Jesucristo es humano. Todo se reduciría a una 
simple intelección abstracta si no se tratase de una Corporeidad que 
es también la nuestra y que está representada en la Encarnación —y en 

3.  Cf. R. Panikkar, La plenitud del hombre, Madrid, Siruela, 32004.
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la Eucaristía—. Jesucristo es el símbolo (concreto) de toda la realidad: 
el símbolo de la experiencia cosmoteándrica. Toda la realidad es una 
cristofanía, escribí hace más de medio siglo. 

No se puede estrictamente llamar cristocéntrica a esta experiencia 
en el sentido (monoteísta) corriente porque el mismo Cristo remite 
al Padre y al Espíritu. Tampoco es teocéntrica, pues él es igualmente 
Cuerpo y Hombre. Es una experiencia trinitaria, y la Trinidad no 
tiene centro. 

Esta experiencia de Jesucristo tampoco puede catalogarse como 
personal o impersonal, como cognitiva o amorosa. Estas divisiones de 
nuestro intelecto no se dejan aplicar a la experiencia. A Jesucristo no se lo 
puede conocer sin amarlo. Se conocería entonces solo una idea. No se 
lo puede amar sin aquel conocimiento unitivo. Sería entonces solo una 
proyección psicológica. Hace falta la experiencia (mística) que integra 
conocimiento y amor y los trasciende —«non tan cognoscendi quam 
experiendi» (no tanto como forma del conocer cuanto como del «ex-
perienciar»), decía el Doctor melifl uus—. Se descubre entonces al Cristo 
vivo de «hoy, ayer y siempre». Solamente si él vive en mí y yo en él (aun-
que salvando las distancias, como en la Trinidad), solamente si hemos 
co-resucitado (�(�#���
#��, synēgerthēte) con él, podemos participar 
en la experiencia. Por algo se decía que la auténtica teología requiere la 
experiencia de la fe —y, añadiría, de la esperanza y del amor—. 

Análogamente, esta experiencia de Jesucristo hace caer por su base 
la distinción cuasi clásica en una cierta fi losofía de la religión entre las 
religiones monoteístas, que llegan a la experiencia del «Dios vivo» (esto 
es, personal), y las religiones asiáticas, que solo llegan a un Numen im-
personal. En Jesucristo se reconcilian las dos tendencias. Pero si el Dios 
personal es Cristo y él es la persona divina, las otras llamadas personas 
(����������, hypostaseis, decía con más congruencia la teología griega) 
son llamadas con el mismo nombre para salvar la unicidad de Dios, 
pero el nombre se les aplica impropiamente. Las «personas divinas», en 
el lenguaje tradicional, son infi nitamente distintas. Por eso ni siquiera 
la analogia entis se les deja aplicar. De ahí que el mismo nombre de 
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«persona» sea equívoco, como ya entrevió Tomás de Aquino. No hay 
tres personas; no hay ningún tres. 

La experiencia de Jesucristo es una experiencia trinitaria, y la Tri-
nidad no es numerable. Nos encontramos involucrados en la aventura 
total de la realidad, en lo que he llamado la Trinidad radical, que es 
otro nombre para la experiencia cosmoteándrica. No necesito citar las 
Escrituras (y no solo cristianas) para apoyarme en ellas, aunque acaso, si 
no fuera por ellas, no hubiera tenido este lenguaje. Pero he de confesar 
que todo lo escrito no me ha sido «revelado» en ninguna «caída del 
caballo», en ninguna «iluminación» especial. La aurora aparece discreta 
y paulatinamente y es precursora del Sol, que tampoco se coloca de 
repente en su zenit. Y así lo dice explícitamente san Pedro cuando 
nos habla del «lucero matutino que surge en “nuestros” corazones». 
Quien ha vislumbrado la experiencia tabórica no puede confundir la 
fe con las creencias que la expresan, lo que no signifi ca que no haya 
otras posibles interpretaciones. 

Participamos, minutis minuendis, en esta perichōrēsis de la Trinidad 
radical que se nos manifi esta en Jesucristo. Es nuestra participación y 
corresponsabilidad en la aventura de la realidad. 

Juan de la Cruz lo dijo mejor: 

Mías son las gentes. Los justos son míos y los pecadores. Los ángeles 
son míos, y la Madre de Dios y todas las cosas son mías. Y el mismo 
Dios es mío y para mí, porque Cristo es mío y todo para mí.4

Ello sería una aberración egocéntrica si no hubiésemos muerto a 
nuestro ego y no hubiésemos «co-resucitado» con Cristo. 

Esta experiencia mística de Jesucristo nos lleva a afi rmar no solo 
que el místico supera el monoteísmo estricto, sino también que Cristo 
no es el monopolio de los cristianos sino el nombre cristiano, y par-

4.  San Juan de la Cruz, Poesías completas y otras páginas, J. M. Blecua (ed.), Zaragoza, 
Ebro, 1971, pág. 117.
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ticular, por lo tanto, «del misterio silente desde la tempiternidad» y 
manifestado en innumerables formas a través de aquel «en quien se 
encuentran, escondidos, todos los tesoros de la sabiduría y del co-
nocimiento» —cuyo nombre es Jesucristo—. Nombre que tiene la 
ventaja de ser concreto y no una abstracción conceptual, pero que 
tiene el formidable inconveniente de que, después de veinte siglos 
de lenguaje exclusivista y muy a menudo sectario, sugiere a muchos 
un personaje meramente histórico que al parecer fundó una religión 
particular, secta que, como tal, nació acaso siglos después de Jesús 
de Nazaret, escindiéndolo del Cristo que fue desde el Principio: si la 
confusión fuese una apostasía, la indistinción sería una herejía. Pero 
no es de mi incumbencia, en este lugar, seguir por estos derroteros.

þ

Resumiendo: se cae uno de un caballo, aunque no sea frente a Damasco, 
se despierta uno de un sueño o de un accidente, simplemente, después 
de un momento de distracción, sea de sufrimiento o de placer, y de 
repente nos viene la experiencia de que estamos vivos, la pura cons-
ciencia del «¡estoy vivo!», aunque luego la interpretemos según todo 
lo que hemos vivido —amado y pensado—. La vida de un hombre 
(zōē), dice el Evangelio, después de criticar la ������+�� (pleonexia, el 
hecho de [querer] tener más que los otros), no consiste en lo que se 
posee, sino en lo que se es. Y este es, despojado de todo lo que se tiene, 
incluidos el talento y la salud, es precisamente Vida. De ahí que, para 
gozar plenamente de la experiencia de la Vida, haya que desasirse de 
todo lo que uno tiene. «Bienaventurados los pobres en espíritu», porque 
el Espíritu los ha despojado de todo lo que no son. «En Él era la Vida», 
dice la «Buena Nueva» de Jesús de Nazaret. Este «Él» es el «Nombre 
nuevo y escondido» que toca a todos nosotros descubrir. 

þ

Recapitulando: hemos empezado describiendo la mística como la ex-
periencia humana integral en cuya última palabra incluíamos tanto la 
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Materia como el Espíritu. El hombre no es un ser aislado y su vínculo 
con lo corporal y lo divino es constitutivo. Hombre es solo una abstrac-
ción. No hay Hombre sin Mundo y sin Dios, ni Dios sin Mundo, ni 
Mundo sin Dios y sin Hombre. Podemos «pensarlos» separadamente, 
esto es, como abstracciones de la realidad, pero no son reales. Esta 
visión es la que hemos llamado «experiencia cosmoteándrica» (como 
sinónimo de teoantropocósmica, que es más cacofónica). Hemos uti-
lizado la palabra «realidad» por no alejarnos demasiado del lenguaje 
común, como símbolo de todo lo que es, incluyendo su negación 
dialéctica. Pero hemos preferido conservar el título que nos sugiere 
que la mística es la experiencia completa de la Vida en su plenitud. 
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Es un grito 
que a otro no se dirige
– puesto que un Otro no existe.

Es un gemido 
que no lleva más allá
– del dolor su propio sentido.

Es una petición 
que no pide
– que el universo la escuche.

Es un gozo 
que no se cree
– alegría universal.

Es un canto 
que no se canta
– para acabar en sí mismo.

Es un respiro 
que del alma brota
– como si fuese un suspiro.
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Es un llanto 
que el cuerpo desgarra 
– y no se puede esconder.

Es una plegaria
que en mí nace
– por lo que no sé pedir.

Es un sobresalto 
que mi corazón siente 
– por no estar de nada ausente.

Es un beso 
de mis labios 
– que no saben decir más.

Es un amor
que se atreve
a no creerse que es.

Mi oración pide perdón 
para poder empezar, 
pues sin purifi cación 
no se atrevería a amar.

Pero sufre en no saber 
a quién se lo pedirá.

Encuentra entonces un Don 
al que llaman el Ungido
de Dios y del hombre a la par.
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Hijo del hombre es su nombre; 
está dentro y está fuera. 
Con él se puede llorar, 
pero también exultar.

Mi oración es la alegría 
que no espera nada más, 
porque descubre lo ausente 
en el momento presente.

Mi oración es escuchar 
la música de las esferas 
y sus ruidos también.

Muda es mi oración 
que no sabe decir lo que siente 
y al mismo tiempo presiente 
que en la oración no hay ausente.

¿A qué Dios, pues, se dirige
 si Dios en todo ya está?

¿De qué demonio se escapa
si el huir ya es demoníaco?

¿A qué ángel se encomienda 
si por mí el ángel ya vela?

Mi oración es el gozo 
que no espera en nada más 
porque todo más es menos 
cuando no hay más que esperar.
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Mi oración es de esperanza, 
aquella que sí se alcanza 
cuando no se espera más.

Mi oración es la alegría 
de saberse sin igual 
porque cada ser es único 
y no hay modelo ideal.

No es un diálogo, 
no somos dos: 
no es un monólogo, 
no somos uno. 
La oración no es el silencio, 
pues ella misma es Palabra.

Mi oración es oración 
cuando no se sabe más; 
cuando es el respirar 
de la misma creación.

Mi oración no es solo mía, 
es la de la humanidad, 
la de la creación entera 
en su parto con dolor, 
aunque sea por amor.

Se renueva la aurora cada día, 
y el crepúsculo también. 
Entre los dos hay la Vida, 
que no se mide en el tiempo, 
sino en tempiternidad, 
en constante novedad.
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La oración se va hacia el Padre 
que es la Fuente misteriosa; 
es la oración que el Espíritu 
en su constante fl uir, 
hace brotar en el Hijo 
que no cesa de nacer.

Mi oración es sin vocablos, 
pero en palabras está. 
He dicho Padre y no Madre, 
Hijo y no Hija también 
por seguir la tradición; 
pero solo voces son 
todas sin separación.

He dicho también «oración» 
por no romper la costumbre, 
puesto que de la boca sale, 
aunque del corazón procede.
Pero tampoco es así, 
pues no sabe qué decir.

Yo soy un espectador 
de este refl ujo divino 
cuyo nombre es el Amor. 
En él me siento perdido 
y no me quiero encontrar 
porque ya no busco nada, 
que la vida Vida es.

¿No será, pues, la oración 
sino el vivir muy despiertos, 
al hálito de la Vida
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que palpita por doquier? 
y al vivirla transformarla 
y así bella y buena es.

¿No es la oración inocencia 
que solo desea amar?

Aum – Amén – Aleluya
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Segunda sección

La experiencia suprema:
las vías de Oriente y de Occidente*

No hay diferencia alguna
entre temporalidad y eternidad.

No hay diferencia alguna
entre eternidad y temporalidad.

Ngrjuna1

1.  Na sam. sārasya nirvan. āt kim. cid / asti viśes.an. am / na nirvān. asya sam. sārāt kim. cid / 
asti viśes.an. am (Nāgārjuna, Mādhyamika-kārikā xxv, 19). El sam. sāra es el nirvān. a y 
el nirvān. a es el sam. sāra porque no puede haber espacio para diferencia alguna, que 
sería prerrogativa de uno o de otro. Cf. la meditación sobre el Ser y los seres y sobre 
la conocida relatio rationis de la escolástica vedántica y cristiana. Análogamente el 
sam. sāra es el nirvān. a desde el punto de vista nirván. ico y el nirvān. a es el sam. sāra desde 
el punto de vista sam. sárico. La traducción de sam. sāra y nirvān. a como temporalidad 
y eternidad solo es apropiada dentro de la mutua referencia.

*  El texto de esta sección se publicó por primera vez en inglés en R. Panikkar, «Th e 
Supreme Experience: Th e Ways of East and West», en Myth, Faith and Hermeneutics, 
Nueva York, Paulist, 1979, págs. 292-317 (trad. cast.: Mito, fe y hermenéutica, Bar-
celona, Herder, 2007, págs. 309-332 [trad. de Germán Ancochea, en colaboración 
con el autor]). Nuestro texto se basa en la última edición castellana (Herder, 2007), 
y ha sido cotejado con el texto italiano publicado en R. Panikkar, Opera Omnia i.1, 
Milán, Jaca Book, 2008, págs. 323-347.
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P ara presentar con cierto orden el núcleo, y nada más que eso, de la 
cuestión, examinaremos en primer lugar el signifi cado de experien-

cia, en segundo lugar veremos qué puede querer decir suprema en este 
caso y, en tercer lugar, consideraremos algunas maneras de expresarlo. 
Si tuviese que hacerlo de una manera que me resultase más familiar 
diría: el mito, el logos y el espíritu.1

1. El problema de la experiencia

Prolegómenos

La cuestión relativa a la naturaleza y al valor de la experiencia surge 
en el momento mismo en que comenzamos a pensar en nuestra ex-
periencia. Pero entonces ya no experimentamos, pensamos. O, por 
decirlo de manera más genérica, la consciencia de una experiencia no 
es la experiencia. Además, una experiencia no puede experimentarse 
nuevamente: sería otra experiencia. Experimentar, como pensar, no 
permite la autorrefl exión, y ello constituye tanto su fuerza como su 

1.  Cf. R. Panikkar, La puerta estrecha del conocimiento. Sentidos, razón y fe, Barcelona, 
Herder, 2009, y Espiritualidad hindú. Sanātana Dharma, Barcelona, Kairós, 2005, 
donde he ampliado muchos de los temas tratados en esta sección.
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debilidad. Por experiencia se entiende la consciencia de cada contacto 
inmediato con la realidad. La experiencia perfecta signifi caría que no 
hay diferencia alguna ni ninguna clase de distinción entre el sujeto 
que experimenta y el objeto experimentado.

Para situar la experiencia en la vida humana, sin pretender formular 
una completa teoría antropológica, podemos avanzar la hipótesis de 
que el hombre tiene tres órganos o grupos de órganos que lo relacionan 
con la realidad. La consciencia sensorial nos relaciona, por medio de 
nuestros órganos de los sentidos, con lo que podemos llamar la parte 
material de la realidad. La consciencia intelectual nos abre al mundo 
inteligible, a esa red de relaciones que sostiene el mundo intelectual y 
que no podemos equiparar a la mera materia. La consciencia mística 
nos pone en contacto con lo que es invisible a los sentidos y al inte-
lecto. Sea cual sea el nombre que hayamos escogido para describirlos, 
e independientemente de la interpretación que podamos dar de la 
«realidad» revelada en cada caso, la existencia de estos tres niveles de 
consciencia parece estar fuera de duda. No parecería fuera de lugar, por 
otra parte, afi rmar que estos tres órdenes de consciencia son, en esencia, 
no ventanas independientes sino tres dimensiones, tres formas distintas 
(sensorial, intelectual y mística) de la misma consciencia primordial.

Los sentidos no son solo instrumentos «de conocimiento», medios 
para poder actuar; son también parte de la misma realidad que revelan. 
Tampoco el intelecto es solo una mente que conoce, es también una 
voluntad de actuar. El tejido intelectual de la realidad no es propiedad 
privada de un individuo, sino un bien común del que los hombres 
participan. La consciencia mística no es solamente una fuente de co-
nocimiento sino un aspecto de la realidad misma, que se revela cuando 
golpea, por así decirlo, a un determinado sujeto. Esta triple consciencia 
humana corresponde al aspecto triádico de la propia realidad.

Lo que se ha dicho hasta ahora no debe ser interpretado solo en 
sentido realista, porque es igualmente signifi cativo y válido dentro 
de otras epistemologías y en más de un sistema metafísico. No pre-
tendemos defi nir aquí cuál sea la realidad o la «objetividad» de estas 
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experiencias humanas. Presentamos solamente un esquema general 
que puede ser interpretado de muy distintas maneras. Sin embargo, 
lo que hemos subrayado es el carácter unitario de esta triplicidad, es 
decir, el hecho de que todo acto humano consciente presenta, en mayor 
o menor medida, estas tres dimensiones. Cuando defi nimos un acto 
humano como actividad sensorial, o intelectual, o consciencia mística 
estamos en efecto simplifi cando, es decir, estamos considerando sola-
mente un aspecto de un acto más complejo y unitario, que reúne en 
un todo único el aspecto sensorial, intelectual y místico. La abstracción 
es necesaria, pero no debemos olvidar que hemos abstraído.

Podríamos, por lo tanto, llamar consciencia a ese puente, de 
acuerdo con la metáfora upanis.ádica (o esa luz, según la metáfora 
bíblica), que conecta las dos orillas de la realidad o los dos polos de 
lo real: el sujeto y el objeto, lo interior y lo exterior. La conexión 
establecida por el puente (o hecha posible por la luz), es decir, la 
consciencia, es de tres tipos: sensorial, intelectual y mística —o, como 
los denomino en otro lugar, cósmica, humana y divina—. En efecto, 
estas tres dimensiones de la consciencia son también tres dimensio-
nes de la realidad: la primera dimensión es la condición para actuar, 
la segunda permite comprender y la tercera, ser.2 Esto por lo que se 
refi ere a la consciencia.

Ahora bien, si la noción de consciencia puede ser utilizada para 
resaltar el carácter global de este proceso y su aspecto supraindividual, 
la noción de experiencia representa la nota distintiva del individuo 
que posee o comparte esa consciencia. Si la consciencia es algo que 
compartimos, la experiencia es específi ca de cada uno de nosotros. 
Podríamos casi decir que, por defi nición, la experiencia es el modo 
particular con el que uno participa en un determinado estado de 
consciencia. Hechas estas aclaraciones podemos ahora pasar a describir 
qué se puede entender por experiencia suprema.

2.  Cf. R. Panikkar, La intuición cosmoteándrica, Madrid, Trotta, 1999, págs. 19-74.
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Lo empírico, el experimento y la experiencia

Toda la historia de la civilización humana podría verse como la ejecu-
ción de un único tema (musical) en tres variaciones (lo empírico, el 
experimento y la experiencia). El tema es la realización personal o, ju-
gando con la etimología común de las variaciones mismas, el «intento» 
de integrarnos en la realidad corriendo el «riesgo» del «someternos» a 
la «prueba» de «pasar a través» de cualquier proceso que se requiera.3 
Es obvio que esta experiencia, que se adquiere solo con el «atravesar» 
la realidad temporal, no puede medirse en períodos cronológicos, y 
ni en el plano individual, ni en el colectivo. Los llamamos momentos 
kairológicos.4

Hay un primer período en la historia del género humano (siente 
uno la tentación de decir que hay igualmente un primer período en el 
desarrollo de la consciencia humana) en el cual los datos son tomados 
y acogidos acríticamente como hechos crudos y desnudos. Es decir, el 
dato, especialmente lo que le es dado a nuestros sentidos, es tomado 
como real. Lo empírico aquí no signifi ca solo consciencia sensorial. 
También la mente fi losófi camente carente de sentido crítico da por 
descontado lo que se le presenta como dato. Y la visión espiritual es 
igualmente irrefl exiva: corresponde a la visión extática, a la aplastante 
presencia del objeto en la cual el sujeto está completamente olvidado. 
Es la consciencia de la presencia sin sombra alguna de autoconsciencia. 

3.  El griego peraō y peiran, ambos en la base de nuestras tres palabras proceden de 
la raíz per- (en sánscrito par- [cf. pi-piparmi]), que signifi ca conducir, pasar a través 
de, probar, prueba, intento (de donde riesgo y peligro). Cf. el latín porta, peritus, 
periculum, pirata; el alemán fahren (de donde erfahren); el inglés peril, fare, ferry; 
el francés périlleux, etc. Lo empírico es la realidad probada, porque ha pasado a 
través de nuestros sentidos; el experimento es la misma realidad sometida a nuestras 
capacidades de comprobar (poner a prueba); la experiencia es la propia realidad ya 
fi ltrada.
4.  Con kairológico me refi ero a la categoría cualitativa del tiempo que otorga a 
determinados momentos una densidad o importancia especial (tiempo favorable, 
oportuno, adecuado, etc.).

OCRP_1-1_150207.indd   Sec16:422 9/2/15   11:19:26
Negro de cuatricromía



423

1. El problema de la experiencia

En la religión, en la fi losofía y en el arte podemos encontrar este pe-
ríodo recordando los comienzos de casi cualquier cultura. Esta primacía 
de los datos es todavía visible en las ciencias naturales. Están, en efecto, 
todavía casi en éxtasis bajo el encantamiento de los datos, que en este 
caso son llamados hechos científi cos.

El segundo momento está representado por el predominio del 
experimento. Se insinúa cierta duda sobre la objetividad; el hombre 
se ha hecho consciente de sí mismo y se da cuenta de que el sujeto 
no puede permanecer sin implicarse y sin ser infl uido. La duda se 
supera abandonando la actitud pasiva del contemplativo y asumiendo 
una aproximación más activa y agresiva: el experimento, la prueba, 
el test, la intervención sobre el objeto mismo. Este es el período de la 
consciencia crítica, que reverbera sobre los tres niveles de consciencia. 
Hacen su aparición las ciencias experimentales. Para saber qué es una 
cosa no basta la simple observación. El experimento no se limita solo al 
objeto; se realiza también sobre el mismo sujeto: el hombre comienza 
a analizar la mente humana y todo el organismo espiritual. A los expe-
rimentos físicos en el campo de las ciencias naturales le corresponden 
los experimentos internos de la fi losofía crítica y de la introspección 
psicológica de los místicos. El Renacimiento europeo nos ofrece el 
ejemplo típico: un fl orecer de la experimentación en todos los niveles 
de la consciencia. No solo son examinados el cuerpo humano y los 
cuerpos celestes, sino también la mente y el mismo espíritu humanos 
son sometidos a la prueba de la experimentación. El mismo e idén-
tico soplo atraviesa a Leonardo da Vinci, Lutero, Servet, santa Teresa, 
Galileo y Descartes, por citar solo algunos nombres pertenecientes a 
sectores muy distintos.

El tercer momento es el resultado de este proceso ininterrumpido. 
El hombre ha perdido la confi anza en los datos empíricos; pide cri-
terios de verdad y de comprobación y está dispuesto a aceptar solo 
aquello que puede experimentar por sí mismo. Pero el experimento se 
basa todavía demasiado en los métodos del experimentador, requiere 
todavía cierta confi anza en la habilidad, la consciencia y el juicio de 
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otros, tiene necesidad de un fundamento. En este momento, sin em-
bargo, el hombre no está satisfecho con nada si no lo experimenta él 
mismo. Solo la experiencia personal puede no equivocarse; solo si 
él mismo realiza la experiencia estará convencido de que las cosas son 
realmente así. Lo empírico es objetividad pura, el experimento funde 
el objeto con la subjetividad y la experiencia anula cualquier clase de 
objetividad que no sea asumida e integrada en la subjetividad. Quien 
busque hoy una experiencia cualquiera (biológica, psicológica, cien-
tífi ca o religiosa) no hace más que afi rmar que no se fía de la pura 
objetividad o de como otros ven, juzgan o perciben las cosas. Él debe 
estar implicado personalmente, ha de estar tras la experiencia. Y no 
se puede tener experiencia por poderes.

El mito

La experiencia no solo implica un contacto personal e intransferible 
con el objeto experimentado, sino que excluye también cualquier in-
termediario o tercera parte, que haría la experiencia imposible, trans-
formándola en un experimento mediante su instrumentación. Ello 
signifi ca, además, que toda experiencia auténtica excluye cualquier 
tipo de consciencia de distancia entre el objeto y el sujeto, de modo 
que el objeto ya no es visto como tal, sino que está totalmente unido 
al sujeto o sumergido en él.

La diferencia entre tener conocimiento del sufrimiento, del amor 
o de Dios y experimentar el sufrimiento, el amor o a Dios es obvia. 
Mis ideas sobre cualquier objeto pueden ser corregidas, controladas, 
cambiadas y eventualmente abandonadas por imprecisas o equivoca-
das. Existe una distancia entre sujeto y objeto que permite modifi car 
el objeto sin comprometer al sujeto. No sucede lo mismo con la expe-
riencia, siempre que se trate de mi experiencia. Cuando experimento 
el dolor no hay duda posible sobre el hecho de que estoy sufriendo, 
aunque esté convencido de que no existe un motivo orgánico, o ex-
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terior, o intelectual que lo explique. Puedo tener dudas sobre si hacer 
esta o aquella elección si lo que me guía es cierta falta de experiencia. 
Quizá tendré que ponderar y decidir basándome en el sentido co-
mún, el instinto, la razón o cosas por el estilo, mientras que no tenga 
una experiencia que haga imposible cualquier duda ulterior. Cuando 
aparece la experiencia pura es incontrovertible.

Lo que hemos de subrayar aquí no es el análisis de la experiencia 
sino su carácter mítico, lo que equivale a reconocer su irreducibilidad 
primordial. Toda experiencia (sensorial, intelectual o espiritual) funciona 
en efecto como un mito. Para empezar, desarrolla el mismo papel y 
presenta la misma estructura. El mito, como la experiencia, nos permite 
detenernos un poco, hacer una pausa en nuestra búsqueda de los funda-
mentos de cada cosa. De lo contrario habría un regressus ad infi nitum. 
No se puede ir más allá de un mito, de la misma manera en que no se 
puede ir más allá de la experiencia. Si fuese posible, se perderían tanto 
el mito como la experiencia. Y tampoco deja espacio para ulteriores 
explicaciones: en el momento mismo en el que es explicado el mito 
deja de ser tal, así como explicar una experiencia ya no es la experiencia. 
No se permiten tampoco ni los «por qué» ni los «cómo»: hablamos de 
algo defi nitivo. Toda desmitologización destruye el mito, lo mismo que 
toda explicación destruye la experiencia como tal. Tanto el mito como 
la experiencia son dados por descontados cuando efectivamente son 
acogidos como mito y experiencia. Si se siente la necesidad de buscar 
cualquier justifi cación, han dejado de ser lo que eran. Si la metafísica 
requiere autoconsciencia y si la fi losofía es conocimiento crítico, el 
mito y la experiencia no son ni metafísica ni fi losofía. Pero quizá estas 
dos últimas hacen referencia y se basan sobre las dos primeras.

Tanto el mito como la experiencia presentan la misma estructura. 
En el mito, como en la experiencia, no hay distancia alguna entre el 
sujeto y el objeto. Se está en el mito de la misma manera que se está 
en la experiencia, se vive en ellos, o mejor dicho, se los vive. Se cree en 
el mito como se cree en la experiencia, sin darse cuenta. De la misma 
manera, ambos presentan un tipo de estructura recesivo, es decir, no 
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desaparecen completamente cuando están amenazados o en peligro. 
Si son visitados por el logos, que quiere sondear su validez o encontrar 
una justifi cación, se limitan a retroceder, se retiran a un nivel más 
profundo, a una región dejada intacta por la luz invasora de la razón 
crítica o de la mente racional. Las relaciones entre ciencia y religión 
ofrecen continuos ejemplos de tal confusión entre el ámbito del mis-
terio y el de lo no explicado todavía.

Nuestra fi nalidad principal, sin embargo, no es tanto rastrear sus 
semejanzas cuanto poner en evidencia que la experiencia es una forma 
muy particular de mito. Lo que querríamos hacer ahora es contar el 
mito de la experiencia, es decir, la historia del ser humano que cree 
tener un contacto directo con la realidad, poder participar no solo en 
la celebración óntica de los seres, sino también en el culto supremo 
del Ser, tener una inmediatez que garantiza un contacto directo con lo 
real, de manera que una vez alcanzado el nivel experimental él puede 
pararse y reposar. El mito de la experiencia es otra forma más sutil del 
mito de cielo y del paraíso celeste. Es una forma sublimada del mito 
de la realidad última.

Habría que subrayar aquí que los mitos no tienen posibilidad de ser 
superados. Cuando superamos un mito, otro entra en su lugar, aunque 
quizá en un nivel más profundo. El proceso de desmitologización, en 
su día tan popular, es en realidad una dinámica de transmitización, un 
tipo de metamorfosis mítica en el cual los mitos obsoletos y anacró-
nicos ceden su lugar a mitos más modernos y actuales.5 Obviamente 
estos nuevos mitos, como los viejos para aquellos que creían en ellos, 
no son vistos como mitos por los nuevos creyentes.

Podemos resumir esta primera parte diciendo que toda experiencia 
es considerada como defi nitiva, en cuanto experiencia signifi ca con-
tacto inmediato con lo real, por lo cual no hay posibilidad alguna de 
ir más allá sin anular la experiencia misma.

5.  Cf. R. Panikkar, «La demitologizzazione nell’incontro tra Cristianesimo e Hin-
duismo», en E. Castelli (ed.), Il problema della demitizzazione, Roma, Istituto di 
studi fi losofi ci, 1961.

OCRP_1-1_150207.indd   Sec16:426 9/2/15   11:19:26
Negro de cuatricromía



427

2. La búsqueda de la experiencia suprema

2. La búsqueda de la experiencia suprema

La historia humana, tanto la colectiva como la personal, demuestra que 
lo que en una época era considerado defi nitivo o inmediato más tarde 
se percibe como mediato, y por lo tanto ni defi nitivo ni último. ¿Cuál 
es entonces el valor de la experiencia, cuando no se puede ya creer 
que esa experiencia será la defi nitiva, fi nal, última? En otras palabras, 
¿qué queda de la experiencia una vez que ha sido desmitologizada? 
El proceso merece un análisis. Ninguna experiencia auténtica puede 
tener un criterio extrínseco que establezca su validez o su carácter 
genuino. Una experiencia encuentra en sí misma su validez, o no es 
en absoluto una experiencia. La inocencia se pierde en el momento en 
que uno se siente engañado.

¿Cómo puede entonces la experiencia ser el fundamento de toda 
cosa? ¿Qué sucede si yo no comparto tu experiencia? ¿Cuál es el valor 
de las experiencias de la humanidad que, como indica la historia, han 
dado vida a movimientos de todo tipo (religiosos, fi losófi cos, sociales, 
políticos)? ¿Qué decir de las experiencias del Buddha, de Jesús o de 
Mahoma? ¿Cuál es el valor de nuestras experiencias pasadas una vez 
que se han acabado o que han cambiado? ¿Qué confi anza podemos 
tener en las experiencias?

No podemos responder aquí a todos estos interrogantes; pero los 
tendremos presentes al concentrarnos en nuestro problema concreto: 
el valor de la experiencia suprema.

Tenemos ante nosotros dos posibilidades lógicas: o decimos que 
la experiencia última es la misma para todos, aun cuando la veamos 
cambiar, o recurrimos a la dimensión histórica del hombre. En el 
primer caso se dice que el cambio reside en la interpretación de la 
experiencia, no en la experiencia misma. En el segundo caso hemos de 
renunciar a todo posible criterio objetivo. En otras palabras, o decimos 
que la experiencia es atemporal (y por lo tanto eterna), aunque nues-
tra interpretación dependa del nivel cultural, del momento histórico, 
etc., o afi rmamos que la experiencia es intrínsecamente temporal, lo 
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que equivale a decir que el hombre, y en última instancia la realidad 
misma, es esencialmente temporal.

La primera hipótesis, que afi rma que la experiencia permanece la 
misma, presenta la obvia difi cultad de afi rmar un hecho del que no te-
nemos ninguna prueba directa; es una declaración a priori, derivada de 
una determinada visión del mundo. La segunda hipótesis, que afi rma 
que todo está inserto en un fl ujo temporal, tiene el inconveniente de 
precipitar aparentemente en la anarquía total, ya que no parecen existir 
garantías de coherencia y continuidad de la experiencia humana a lo 
largo de la línea temporal. No hay motivo por el que lo que hoy es 
experimentado como positivo, válido e inmediatamente evidente no 
aparezca mañana como completamente insostenible.

¿Existe alguna vía de salida a este dilema? ¿Debemos escoger la 
rigidez sin tiempo de valores permanentes o la revolución caótica del 
relativismo total? Llegados a este punto, la búsqueda de la experiencia 
suprema parece pertinente: podría servir como ejemplo de cómo una 
especulación aparentemente más abstracta y teórica pueda tener una re-
levancia práctica y concreta. Pero debemos volver a nuestro análisis 
fi losófi co de la experiencia humana.

La experiencia, su expresión e interpretación

No debemos suponer de manera precipitada que una experiencia esté 
absolutamente separada de su expresión, o que su interpretación sea 
irrelevante para los fi nes de la experiencia misma. Aunque así fuese 
haría falta demostrarlo.

Una de las afi rmaciones más corrientes respecto a este tipo de 
problemas no hace más que repetir que la experiencia auténtica es 
inefable, que los que saben no hablan mientras que los que hablan no 
saben. Puede suceder que no haya palabras para comunicarla, pero 
no está dicho que toda comunicación deba ser necesariamente ver-
bal. Afi rmar que una determinada realidad es impensable equivale a 
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reconocer implícitamente que el pensamiento no agota la esfera del 
ser. Afi rmar que la experiencia suprema supera todos los seres signi-
fi ca confesar que los seres son una realidad relativa, y que la metáfora 
espacial del «más allá» indica algo real, si la palabra real puede usarse 
todavía en este contexto.

Debemos además darnos cuenta de que ello implica una dicotomía 
entre la experiencia y su expresión. Entendemos por expresión la mani-
festación de la experiencia, y su primera emanación ad extra, su primer 
resultado, por así decir, de modo que el acto de la experiencia no pueda 
defi nirse como un acto solipsista sin ninguna repercusión o irradia-
ción fuera de sí mismo. Y, fi nalmente, debemos también distinguir la 
expresión de su interpretación: esta última es la explicación intelectual 
de la experiencia tal como es comprendida por nuestro intelecto.

Si aceptamos los tres niveles de consciencia mencionados al prin-
cipio, podemos descubrir una interesante correlación entre estos tres 
aspectos de la experiencia. Por un lado está la correlación entre la in-
terpretación y la consciencia intelectual. La expresión o manifestación 
de la experiencia correspondería a la consciencia sensorial. Con esta 
última podemos designar no solo los órganos de los sentidos conven-
cionales sino la totalidad del complejo de nuestro cuerpo, de manera 
que las manifestaciones de la experiencia no tienen necesariamente que 
consistir en una palabra ni en un sonido, sino que pueden ser una 
expresión más primordial de todo nuestro cuerpo, de nuestra vida 
terrestre y temporal. La experiencia misma correspondería fi nalmente 
a la que hemos llamado consciencia mística. Si las cosas son así hemos 
resuelto también la difi cultad de la llamada inefabilidad de la expe-
riencia real. La experiencia sería inexpresable en el plano de nuestra 
consciencia sensorial e intelectual, pero correspondería a la consciencia 
mística, que evidentemente no se traduce en otra forma ni toma otros 
nombres, siendo ella misma la que da nombre y forma a toda cosa.

Sea como sea, debemos hacer distinciones solo mientras no rompan 
o descompongan la unidad suprema de la realidad. No debemos perder 
de vista la unidad de fondo de los tres estadios de la consciencia y de 
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las tres modalidades de realización: la experiencia, su manifestación y 
su interpretación. Llegados a este punto, debemos introducir el único 
elemento que parece en condiciones de soportar la carga de los tres 
mundos: el símbolo.

A modo de síntesis podemos afi rmar que el símbolo representa toda 
la realidad tal y como aparece y se manifi esta a través de su estructura 
múltiple. Un símbolo no es la «cosa en sí», que es una abstracción 
mental, sino la cosa como aparece, como se expresa y manifi esta. El 
símbolo de una cosa no es ni otra cosa ni la cosa en sí, sino la cosa 
misma tal como se manifi esta, como es en el mundo de los seres, en 
la epifanía del «es». La fi losofía contemporánea habla de la diferencia 
ontológica o trascendental —la que se da entre los seres y su entidad 
(su concepto)—, de la diferencia teológica o trascendente —entre 
Dios y los seres—, incluyendo incluso la llamada diferencia ontoló-
gica o «trascendentable» —entre los seres con su entidad y el Ser—. 
Podríamos, de manera análoga, introducir aquí la diferencia simbólica, 
entendida como la diferencia sui generis entre la realidad y su símbolo. 
El símbolo no es otra realidad, ni es otra cosa, y tampoco la cosa 
como podemos imaginarla en cualquier reino ideal inexistente. Es la 
cosa como realmente aparece, como realmente «es», en el reino de los 
seres. El símbolo no es otra cosa que el símbolo de la cosa (genitivo 
subjetivo), es decir el modo concreto de ser de esa misma cosa que 
fuera de su forma simbólica no es y no puede ser, porque en última 
instancia ser no es más que símbolo. Conseguir descubrir la diferencia 
simbólica, es decir, descubrirme como símbolo de mí mismo o, en 
otras palabras, entender que mi ser es uno de los símbolos reales del 
Yo (ciertamente no de mi pequeño ego), podría quizá defi nirse como 
uno de los modos de alcanzar la experiencia suprema.

La diferencia simbólica, y que supera la dicotomía epistémica entre 
sujeto y objeto y la metafísica entre cosa y apariencia, nos lleva a consi-
derar la relación entre los tres niveles de consciencia: la experiencia, su 
expresión y su interpretación. El místico corre el riesgo de aferrarse a 
la experiencia dejando de lado los otros dos elementos; el fi lósofo está 
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tentado a identifi car la interpretación con la «cosa» real, y el hombre de 
acción corre el riesgo de caer en la trampa de confundir la expresión o 
manifestación con la entera realidad. Solamente una interacción equi-
librada y armónica entre los tres niveles puede ayudarnos a adquirir 
una consciencia integral de lo real. La diferencia simbólica representa 
precisamente esta actitud que no reduce la realidad a uno solo de sus 
muchos aspectos. No privilegia ni el sujeto ni el objeto, sino que media 
a través del símbolo. Pero ahora no debemos seguir en esta línea, por 
importante que sea; retomemos el hilo conductor de nuestra historia.

La pérdida del sujeto

Querría comenzar haciendo una simple pregunta: ¿cuándo empiezo 
a dudar de la validez de mi experiencia? Si nuestra descripción de 
la experiencia es correcta, solo puede haber una respuesta: dudo de la 
validez de mi experiencia solo cuando dejo de tener esa experiencia. 
Mientras tengo una experiencia no puedo ponerla en duda. Empiezo 
a dudar cuando comienzo a preguntarme qué signifi ca esa experien-
cia. Esto sucede, ante todo, cuando soy consciente de la experiencia 
como tal: cuando la experiencia se hace consciente de sí misma como 
experiencia deja de ser experiencia pura y se convierte en consciencia 
refl exiva de esa experiencia. La experiencia de la oración, como la ex-
periencia del dolor o la del amor, es incompatible con mi consciencia 
de vivir esa experiencia. En otras palabras, cuando el logos entra en la 
experiencia, poniendo en marcha esa especie de autoconsciencia típica 
del intelecto, entonces la experiencia ya no es una experiencia pura. 
Una luz pura ciega, el dolor puro aturde, la oración pura es muda, la 
atención pura es incontrolada, el éxtasis puro es inconsciente.

Imaginemos que tenemos una experiencia estética mientras con-
templamos la belleza de un paisaje. En el momento en que me doy 
cuenta de vivir tal experiencia, o me doy cuenta de que es mediante 
los ojos como estoy viendo y teniendo experiencia, la experiencia real 
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para mí se ha perdido. Me he vuelto consciente de un intermediario 
que antes no había tenido en cuenta. O mejor, no había ningún inter-
mediario hasta que no he introducido uno haciéndome consciente. El 
intermediario acusica mediante el cual veo separa al mismo tiempo que 
une. En pocas palabras, ninguna consciencia crítica es capaz de ser una 
experiencia porque es típico de la crítica ser consciente de sí misma.

Podríamos continuar profundizando en este análisis, pero nuestro 
punto está ya claro. La principal cuestión que surge ahora es común a 
muchas culturas y religiones: ¿es posible una experiencia que excluya 
esta autoconsciencia destructiva? ¿Puede existir una experiencia en 
la cual el Sí-mismo que experimenta sea el mismo que la experiencia 
misma? Ya hemos dicho que en toda experiencia real el objeto deja de 
existir porque la distancia respecto al sujeto se anula. La experiencia 
suprema sería aquella experiencia en la que tampoco el sujeto sigue 
existiendo. No deberíamos, llegados a este punto, cometer el error 
metodológico de describir tal experiencia de acuerdo con una interpre-
tación particular de sus contenidos, por ejemplo dentro de una visión 
teísta del mundo. Debemos mantenernos en un terreno puramente 
formal. Podríamos describirla, sin embargo, recurriendo a una tradi-
ción concreta porque tenemos necesidad de un vocabulario concreto, 
sin que esto implique reducción alguna a esa vía concreta.

Si veo el paisaje o huelo las fl ores o pienso el pensamiento o quiero 
la acción o comprendo la situación, puedo obtener una experiencia 
de estos objetos cuando ellos confl uyen en mí de tal manera que no 
hay distinción alguna. Pero siempre hay una posibilidad de «volver 
atrás», como diría determinada mística. Y ello porque, aunque en la 
experiencia el objeto se pierda en el sujeto, este último no se pierde, y 
la identifi cación tampoco es total en ambas direcciones (el objeto no 
está totalmente incluido en el sujeto y viceversa). ¿Cómo puedo ver 
(entender, descubrir) ese ver (entender, descubrir) por el cual todo el 
resto se convierte en visto (entendido, descubierto)?

¿Con qué se conoce el conocedor? La difi cultad es evidente: no se 
puede ver al que ve el ver, no se puede pensar al que piensa el pensar. 
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¿Cómo se podría conocer al conocedor?6 El conocedor que tú podrías 
en su caso conocer, por este mismo hecho ya no sería el conocedor 
sino aquello que es «conocido» por ti. En verdad hay una forma de 
contestar a la pregunta: no conociendo al que conoce o comprendiendo 
al que comprende, sino siendo nosotros mismos el que conoce y el 
que comprende. Esta es la única manera en que la experiencia no se 
anula a sí misma: no alcanzando simplemente la identifi cación con el 
objeto experimentado sino convirtiéndose en la experiencia misma, 
el que conoce, el que comprende.

En este sentido, la experiencia suprema no es ni suprema ni ex-
periencia. No es suprema porque no es superior ni es la primera de 
muchas. No es tampoco experiencia porque no hay un sujeto que 
experimente un objeto.

La experiencia suprema

Si cuanto hemos expuesto hasta ahora tiene algún sentido, la experien-
cia suprema será sinónimo de consciencia pura, y la consciencia pura 
representará el centro de la realidad, en cuanto solo la consciencia deja 
espacio a la pluralidad de la experiencia sensorial, a la multiplicidad de 
la experiencia intelectual y a la ambigüedad de la experiencia mística. La 
consciencia, y solo ella, permite a los muchos y al uno fundirse armo-
niosamente: la existencia de distintos estados de consciencia y el hecho 
de ser conscientes de la multiplicidad no convierten a la consciencia en 
múltiple, por lo contrario, refuerzan su unidad primordial.

La experiencia suprema, por lo tanto, sería esa experiencia que 
está de tal manera identifi cada con la realidad misma que no es nada 
más que esa realidad. No es la más alta entre las experiencias; no ex-
perimenta nada. Recupera la inocencia perdida hasta tal punto que 
no se puede ni siquiera comparar con la original. La consciencia ori-

6.  Cf. bu ii, 4, 14; iii, 4, 2; iv, 5, 15; etc.
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ginal no tenía consciencia del bien y del mal, y tampoco experiencia 
alguna de lo múltiple en su lacerante diversidad, división y tensión. Era 
una especie de bendita ignorancia, que todavía hoy llamamos inocen-
cia. La recuperación de la inocencia es, hablando con propiedad, no 
una recuperación, sino una creación, una recreación, un nuevo estado 
que no es completamente nuevo («a estrenar») porque no sustituye a 
una decrepitud precedente. Es la simple realidad.

La experiencia suprema no es tampoco una experiencia, no en el 
sentido en que podemos decirlo en cualquier otro caso. No solo se ha 
perdido el objeto, sino que tampoco el sujeto está ya presente como 
sustrato o base de la experiencia. Nadie puede tener la pura consciencia. 
Ya no sería pura si tuviese fundamento en cualquier sujeto. Y tampoco 
puede ser consciente de sí misma, si por ello entendemos cualquier 
clase de autoconsciencia refl exiva. Podríamos más bien defi nirla no-
consciencia-de-sí-mismo, precisamente porque es mera consciencia; 
una consciencia que no es consciente de ser consciencia, una infi nita 
ignorancia.

Una forma de describir la experiencia suprema con un mínimo de 
presupuestos fi losófi cos podría quizá asumir la siguiente forma.

Tomemos una experiencia cualquiera, por ejemplo, la más simple 
de todas: estoy tocando un objeto. Tengo en la mano la rama de un 
árbol, la estoy apretando y acariciando, puedo morderla si me apetece, 
olerla y fi nalmente probarla. Mi pensamiento está ausente de momento 
lo mismo que mi consciencia espiritual. Estoy perdido en el contacto 
con un fragmento de la naturaleza. Se trata de una experiencia sensual, 
pero no dura para siempre. Tal vez una mosca impertinente provoca mi 
«distracción», o un pensamiento fugaz atraviesa la mente o mi cuerpo 
me recuerda la hora. Deseo permanecer todavía en comunión con esa 
rama, pero he descubierto que, en primer lugar, ni el objeto ni el sujeto 
eran puros, completos o exhaustivos. La rama no es todo el árbol, ni 
tampoco toda la naturaleza; mis manos y mis sentidos no son todo mi 
ser, ni menos aún el conjunto de todos los posibles sujetos. Querría 
aferrarme a mi rama. Puedo empezar a meditar sobre ella, a concentrar 
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no solo mis sentidos, sino también mi mente, incluso mi voluntad, 
sobre la rama. Si lo consigo, puedo añadir otro tipo de experiencia 
en la cual la identifi cación es al mismo tiempo más profunda y más 
amplia. Por un instante me puedo identifi car con la rama y, si me he 
perdido sufi cientemente a fondo en la rama, mi identifi cación podría 
no detenerse en la rama, sino ir más allá para incluir una gran parte 
de la naturaleza y, fi nalmente, toda la vida vegetal. Por un momento 
puede existir una identifi cación entre toda la naturaleza y yo. No toco 
una rama, abrazo todo el mundo natural.

Pero mi experiencia no debe necesariamente pararse aquí. Puede 
desarrollarse en ambas direcciones, perdiendo el objeto hasta que al-
cance la totalidad y perdiendo el sujeto hasta que este a su vez alcance, 
por así decir, el otro polo de la totalidad. Quizá con una rama puede 
ser un poco difícil, pero seguro que no imposible. Puedo alejarme 
del bosque y tirar la rama. Pero puedo igualmente volver a la rama, 
aunque no sea ya solo una rama sino el árbol entero, el bosque en-
tero o el universo en su totalidad, algo que no puedo tocar con las 
manos, ni sentir con los sentimientos, pero sí un espejo concreto, un 
refl ejo de la totalidad en el que puedo de alguna manera penetrar con 
todo mi ser. Puedo perderme en tal experiencia y tal vez más de un 
experto me diga que he tenido una experiencia de misticismo natural. 
Pero no es todo. Podría partirse del presupuesto de que yo crea en un 
Dios personal. Ello permitiría otro tipo de experiencias, que algunos 
pueden llamar visión de Dios. Para una descripción general, sin em-
bargo, no debo necesariamente presuponer que soy un teísta o un 
ateo. Estoy convencido de que la experiencia sería la misma aunque 
las interpretaciones difi eran.

Ahora bien, el contacto con la rama puede ser tan intenso y pro-
fundo como para que yo no me halle en contacto con un montón de 
electrones reunidos en forma de rama, sino con esa materia primordial 
común a todas las cosas materiales. Entrando en contacto inmediato 
con esta materia primordial estoy también en contacto inmediato con 
la base misma del ser que da consistencia y existencia a esa materia 
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primordial. Hay quien lo llama Dios y quien no. En todo caso estoy 
en contacto directo con la realidad última de esa rama, que tiene que 
ver al fi nal con la misma realidad que está en la base de todo. Pode-
mos estar en desacuerdo sobre el uso de la palabra «realidad», podemos 
disentir sobre la medida en la que puedo pensar que la realidad crucial 
es el factor distintivo y no unitivo. Pero aquí hay una experiencia que, 
como tal, o sea sin ninguna pretensión de interpretación metafísica, 
alcanza los confi nes mismos de la realidad.

No se trata, sin embargo, de la experiencia suprema por cuanto to-
davía tiene que llegar a ser la universalización total del sujeto que tiene 
esa experiencia. Hasta ahora he sido, por así decir, arrastrado fuera; y 
me he perdido en el objeto o el objeto se ha perdido para mí. Pero no 
he sido todavía transportado más allá de mí, de manera que ya no exista 
un «mí». Para concentrarme en la rama (dejemos ahora de lado otros 
requisitos posibles de acuerdo con las distintas escuelas) y perderme 
totalmente en el universo entero, necesito también la acción de la 
realidad última de esa rama sobre mí. Necesito del empuje contrario 
para poder perderme totalmente a mí mismo, mi ego, y para entender 
que el sujeto de la experiencia ya no son mis sentidos o mi mente o 
mi consciencia mística, sino algo que me sobrepasa y me supera y de 
lo que solo podré hablar después. Es algo que no me permite afi rmar 
que la experiencia sea en alguna manera mía. En términos teístas, yo 
ya no «veo» la rama o el universo, sino que lo «creo», lo llamo a la 
existencia, porque ya no es mi ego el que hace esto sino el Yo divino 
en el que mi persona está sumergida y con el cual mi persona está 
unida, o como queramos expresar este proceso. Este sería el inicio, 
la puerta de la experiencia suprema. Las explicaciones, las interpreta-
ciones pueden venir después. Se podría añadir algo: la manifestación 
de esta experiencia puede ser detectada; transforma completamente mi 
vida. La manifestación no consistirá en mis palabras o en dar cuenta 
de mi experiencia; su verdadera expresión estará encarnada en mi vida, 
se concretará en mi existencia y será visible a quien tenga ganas de ver 
y tenga el ojo sensible a lo que debe ser visto.
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La hemos llamado la puerta de la experiencia suprema. En otras 
palabras, ha sido la experiencia suprema para el momento presente. 
Quien ha tenido una experiencia de ese estilo «volverá» a lo que los 
mortales llaman vida ordinaria. Pero una vez que ha atrapado a un 
hombre la experiencia suprema lo transforma completamente; ya no 
puede ser el mismo de antes. Es una muerte y una resurrección. Esa 
persona llevará a cabo los actos habituales de la vida humana como 
cualquier otro mortal; pero no se sentirá distraído por su vida ordinaria 
en la medida en que no hay incompatibilidad entre sus aspectos. La 
experiencia suprema no es de naturaleza psicológica. Tampoco nos pa-
rece que tenga sentido distinguir en este punto, como hacen la mayor 
parte de las escuelas místicas, un doble nivel: la experiencia suprema 
compatible con la vida mortal en las estructuras visibles del tiempo y 
espacio, y esa otra experiencia suprema en la cual el tiempo y el espa-
cio han sido completamente integrados en la experiencia misma. No 
podemos decir mucho más (quizá hemos dicho ya demasiado) sobre 
la experiencia suprema antes de hacer una referencia a cierta tipología 
de sus manifestaciones.

Si tuviese que describir la experiencia suprema con mis palabras 
personales, adváiticas y trinitarias, no diría nada. A pesar de todo, si 
se me pidiese hacerlo, diría algo del siguiente tenor: es la experiencia 
del tú, la realización de mí mismo como un tú: tat tvam asi (eso eres 
tú), o fi lius meus es tu, o ecce ego qui vocasti me o T�
� �4 (esthe sy, tú 
eres), por usar el lenguaje de cuatro tradiciones, al cual podría añadir 
la experiencia que está en la base de los nairātmyavāda.7

Signifi ca comprender (a mí mismo como) la realidad entera pero, 
por así decir, invertida, cabeza abajo, como el árbol cósmico de las 
Upanis.ad o la �������� (metanoia, conversión, cambio de ��	� [nous, 
mente]) del Nuevo Testamento.8 Signifi ca, por lo tanto, descubrirme 

7.  Sistemas que niegan el ātman.
8.  Esta podría ser una interpretación cosmoténdrica de la Eucaristía. Cf. R. 
Panikkar, «Colligite Fragmenta: For an Integration of Reality», en F. A. Eigo (ed.), 
From Alienation to At-Oneness. Proceedings of the Th eology Institute of Villanova Uni-
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imagen de la entera realidad en el punto de encuentro de lo real, en 
el cruce del Ser, en el centro mismo. Pero el centro sería irreal si no 
existiese la esfera de la que es centro. La imagen sería mera alucinación 
si el original no fuese real. El cruce es donde los seres se cruzan. Y sin 
embargo el uno no existe sin el otro.

La experiencia suprema es una consciencia, pero no es autocons-
ciencia en el sentido de experiencia de sí mismo. La consciencia pura 
es la consciencia del tú, y es en esta consciencia del tú en donde todos 
nos encontramos, incluido el yo que puede ser experimentado solo 
en y a través del tú. No hay consciencia del yo. Hay solo consciencia, 
y esta es precisamente del tú: la consciencia misma del yo (genitivo 
subjetivo). El yo no tiene y no es consciencia, es su fuente —si no 
llevamos demasiado allá la metáfora—.

Se podría aventurar también una formulación puramente fi losó-
fi ca de la experiencia suprema (a falta de una palabra mejor) y afi rmar 
que el verdadero y completo principio de identidad, el metafísico y no 
solo el lógico, no toma la forma de «yo soy yo» (que equivale a una estéril 
tautología que aprisiona al yo en un inevitable solipsismo), sino la forma 
de «yo soy tú». «¿Quién eres?», dice un extraordinario versículo de una 
Upanis.ad, hablando de la liberación suprema. «Yo soy tú», es la respuesta 
y el texto prosigue diciendo «entonces Él lo libera» (kausu i, 2).

3. Las vías de Oriente y de Occidente

Los valores orientales y occidentales

Oriente y Occidente han permanecido separados durante tanto tiempo, 
viviendo en la incomprensión mutua y distantes años luz el uno del 
otro, que una determinada inercia en nuestra forma de mirar las cosas 

versity, Villanova, Th e Villanova University Press, 1977 (trad. cast. en R. Panikkar, 
La intución cosmoteándrica, op. cit., págs. 19-99.
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podría oscurecer el hecho de que Oriente y Occidente ya no son las rea-
lidades tradicionalmente descritas bajo estos dos nombres casi mágicos. 
Para empezar, Oriente y Occidente ya no pueden considerarse solo o 
principalmente desde el punto de vista de las características geográfi cas. 
Y esto no solo porque ya hace tiempo que descubrimos que la tierra 
es redonda y que «Oriente» y «Occidente» son relativos a la propia 
perspectiva, sino también porque hoy estas diferencias son mínimas 
y se pueden encontrar en cualquier Estado nacional de dimensiones 
medias. Tampoco Oriente y Occidente pueden ser defi nidos como 
conceptos históricos. La historia de los pueblos del mundo ya no es un 
mosaico de fragmentos aislados. El destino de Occidente puede muy 
bien decidirse en batallas que se desarrollan en Oriente, de la misma 
manera que el futuro de Oriente puede depender en gran medida de la 
política de Occidente. La historia oriental y la occidental ya no son sis-
temas cerrados. Por primera vez la historia humana es también la histo-
ria de la humanidad, sin por ello caer en el mito de la globalización.

También las distinciones culturales se van debilitando o son sola-
mente síntoma de simplifi caciones expresivas y de lagunas no comple-
tamente colmadas. No solo el espíritu occidental puede encontrarse 
fuera de Occidente, también el tradicional modo oriental de ver las 
cosas está ganando terreno en las latitudes occidentales. En realidad 
no hay una sola diferencia cultural que pueda llamarse específi camente 
oriental u occidental —desde luego, ni la lógica ni el misticismo, ni 
tampoco la tecnología, la ciencia o la metafísica—. Incluso las idio-
sincrasias fi losófi cas no pueden subdividirse en modos de pensar o 
de fi losofar exclusivamente orientales u occidentales. Tanto Oriente 
como Occidente son demasiado amplios y variados para que puedan 
exagerarse algunos aspectos peculiares de su visión fi losófi ca de la 
vida. Los tiempos en los que determinado aspecto podía ser defi nido 
específi camente como oriental u occidental han pasado.

Tampoco las divisiones religiosas pueden ser atribuidas a Oriente y 
Occidente. A pesar del persistente peso del pasado, hoy es raro que una 
religión se sitúe en una dicotomía Oriente-Occidente. La mayor parte 
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de las religiones mundiales han nacido en un lugar y han prosperado 
en otro. Hoy por hoy parece bastante simplista identifi car una religión 
con un continente determinado. Es difícil decidir si el cristianismo 
es más judío que griego o romano, si el buddhismo es más indio que 
chino, si el judaísmo es más palestino que babilonio, del este europeo, 
español u otra cosa.

¿Carece entonces de sentido hablar de las vías de Oriente y de las 
de Occidente? Creo que no. Conservan todavía un profundo signifi -
cado, quizá el más profundo de todos: solo si Oriente y Occidente son 
entendidos como categorías antropológicas encontrarán su justifi cación, 
su lugar y valor en el mundo actual.

En todo ser humano hay un Oriente y un Occidente de la misma 
manera que en todo ser humano existe una cierta androginia, aunque 
normalmente predomine uno de los dos aspectos. Con un mundo 
destinado a ser geográfi camente uno, sería inadmisible que sus ha-
bitantes tuviesen que permanecer todavía aislados y desinteresados o 
perplejos frente a esa simbiosis que hoy representa la única esperanza 
de poder resolver más de un problema mundial. Pero esta mutua 
fecundación es posible porque el ser humano ya tiene en sí mismo 
semillas de ambos valores. En cada uno de nosotros hay un Oriente y 
un Occidente. Toda persona humana tiene un Oriente, un horizonte 
que no alcanza jamás, siempre más allá y detrás, donde el Sol surge, 
una dimensión de esperanza, un vago sentido de trascendencia, un 
conocimiento matutino (cognitio matutina). Del mismo modo todo 
ser humano tiene una dimensión de Occidente, de madurez, donde el 
Sol se pone, donde se aprecian los valores materiales y la concreción, 
donde la fe es percibida como una necesidad, donde los contornos y las 
formas se vuelven importantes y el conocimiento vespertino (cognitio 
verspertina) descubre la inmanencia en las propias cosas.

Podríamos seguir hasta el infi nito, pero lo dicho puede bastar por 
lo que se refi ere a nuestro problema. La idea central de lo que hemos 
ido exponiendo es esta: todo diálogo interreligioso e interhumano, 
todo intercambio entre culturas debe ir precedido de un diálogo in-
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trarreligioso e intrahumano, de una íntima conversión interior de la 
persona. La distancia entre tantos abismos (en este caso entre Oriente y 
Occidente) puede ser colmada solo si realizamos la síntesis y la armonía 
en el microcosmos de nosotros mismos. Nosotros somos el abismo y 
somos al mismo tiempo el puente para atravesarlo.

Cuatro arquetipos de la realidad última

No podemos seguir evitando el problema del contenido y dejar de lado 
los distintos modos en los que ha sido descrita la experiencia humana 
por las diversas escuelas y tradiciones. Pero debemos ser también cons-
cientes de los límites de toda descripción particular. A este respecto, un 
análisis desde el punto de vista de la historia de las religiones podría ser 
útil e iluminador. Solo a título de prueba propongo la tipología que 
sigue, basada no tanto en las divisiones textuales entre las religiones 
y las culturas cuanto sobre lo que acabamos de decir sobre Oriente y 
Occidente, entendidos como categorías antropológicas. Si los ejemplos 
son tomados de las grandes tradiciones religiosas de la humanidad, 
ello no está en contradicción con cuanto hemos venido diciendo, sino 
que atestigua simplemente el hecho de que ciertos aspectos destacan 
más fácilmente en unos pueblos que en otros.

Repito de una vez por todas que no pretendo describir ninguna 
espiritualidad religiosa en particular, ni niego que dentro de una deter-
minada religión existan otras tendencias de pensamiento, ni tampoco 
afi rmo que esta tipología sea una tipología de las religiones. Hablo de 
cuatro arquetipos del ser humano aunque puedan ser más visibles en 
un lugar y en un tiempo que en otro. Y, por otra parte, es una carac-
terística distintiva de nuestro tiempo empezar a encontrar todos estos 
arquetipos en el ámbito de una misma religión.

Parece que el espíritu humano, en su esfuerzo por comprender y 
expresar la experiencia suprema, ha subrayado o la trascendencia o la 
inmanencia.
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En el primer grupo encontramos dos tendencias bien defi nidas la 
tendencia a subrayar la trascendencia y la tendencia a subrayar la in-
manencia. La primera es típica de las religiones abrahámicas: judaísmo, 
cristianismo e islam. La segunda se podría decir que constituye el tipo 
hindú y está representada por las tradiciones religiosas que circulan 
bajo el nombre de hinduismo.

El grupo más inclinado a enfatizar la inmanencia podría ser igual-
mente subdividido: uno subraya el carácter trascendente de la inma-
nencia, y aquí pensamos en el buddhismo, mientras otro pone el acento 
en el aspecto inmanente de esta inmanencia, y aquí encontramos la 
tradición religiosa china y, cosa más bien curiosa, también el espíritu 
laico moderno.

El siguiente esquema resume de forma muy sintética nuestra tesis:

 Yahweh –Th eos – Allāh
 Trascendente Padre – Masculino – Santidad
 Distinción
 Trascendencia
 Brahman
 Inmanente Madre – Femenino – Negación
 Absorción
Experiencia
suprema

 Neutro – nirvān. a – śūnyatā
 Trascendente Impersonal
 Indiferencia
 Inmanencia
 Apersonal – laico – kami
 Inmanente Aceptación de la condición humana
 Negación de cualquier trascendencia
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Trascendencia trascendente

La actitud aquí es marcadamente masculina. Fuerza, poder, gloria 
son algunos de sus atributos. Se trate de Yahvé, del Th eos cristiano o 
de Alá, este Dios es sobre todo Padre y, por lo tanto, creador, y está 
evidentemente fuera del mundo. Es trascendente de una manera tan 
absoluta que él fundamentalmente crea, tutela y juzga el mundo, 
sin mezclarse con él. La experiencia suprema consiste en ver esta luz 
cegadora cara a cara. Dios es sobre todo el Santo, y santidad signifi ca 
separación, segregación. Dios es totalmente trascendente, y es esta 
trascendencia la que le confi ere la libertad soberana de tratar con los 
hombres. En defi nitiva, la experiencia suprema está en este caso cerrada 
a los hombres. Está reservada al Dios trascendente. Nosotros podemos, 
como mucho, estar unidos a él mediante el amor o el conocimiento, 
de acuerdo con las tendencias teológicas de las distintas escuelas. La 
experiencia suprema no puede absolutamente constituir una huida de 
la condición humana. Ha de ser concreta, personal, y debe salvaguardar 
nuestras peculiaridades. Al mismo tiempo debe liberarnos de nuestros 
límites. Debe arrojarnos a los brazos del Absoluto, pero la distinción 
entre los dos es escrupulosamente preservada. Naturalmente, existe 
el efecto mitigante de la Encarnación cristiana, así como los tonos 
más delicados de la Cábala, de la espiritualidad hasídica y del sufi smo 
(pero ya hemos dicho que estamos intentando describir arquetipos 
antropológicos más que elaborar una tipología de las religiones).

Trascendencia inmanente

La actitud aquí es manifi estamente femenina. También brahman es 
trascendente, aunque no porque esté distante, sea diferente y esté por 
encima, sino precisamente porque está debajo, es común, la simple 
condición del ser, la base de toda existencia sin ser él mismo existen-
cia particular alguna. Brahman es trascendente a causa de su propia 
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inmanencia; tan inmanente que no tiene, por así decir, consistencia 
alguna en sí mismo. No sabe tan siquiera que es brahman. Esto, en 
efecto perjudicaría su trascendencia inmanente, puesto que entonces 
tendría la distancia necesaria para el conocimiento y no podría así ser 
radicalmente inmanente al mundo. Es la matriz, la yoni, más semejante 
a una madre que alimenta desde abajo que a una orden que llega desde 
arriba. No guía sino que sostiene. La experiencia suprema consistirá en 
estar inmersos en brahman, no tanto en convertirse en brahman (algo 
que exigiría una cierta actividad extraña a la total pasividad necesaria 
para su trascendencia inmanente), sino en descubrir el brahman que 
hay en mí, que yo soy. La experiencia no es tanto permanecer dentro 
de la propia condición humana, adhiriéndose a un nombre y una 
forma que son transitorios y provisionales, como experimentar la tota-
lidad, ser la totalidad partiendo de un ángulo de 360° que abarca todo 
lo que es. Esta vía es un sendero negativo, que niega toda individuali-
dad y toda diferencia. Uno de los criterios para verifi car la autenticidad 
de la experiencia consiste en comprobar si el candidato ha perdido 
el miedo a desaparecer, a perderse, o si está todavía enganchado a su 
pequeño ego.

Inmanencia trascendente

Aquí el panorama cambia radicalmente. La actitud ya no es masculina 
o femenina, sino más bien neutra (ne-utrum), ni varón ni hembra y, 
sin embargo, de alguna manera, personal, aunque en sentido marcada-
mente no antropomórfi co. La inmanencia aquí es de tal manera radical 
que solo trascendiendo cualquier cosa construida sobre ella puede 
alcanzarse la realidad última. Es necesario reducir a cenizas cualquier 
cosa que se pueda concebir o pensar; toda idea o representación del 
ser debe desaparecer para que la pura nada (śūnyatā) pueda emerger, 
y obviamente no como cualquier-cosa ni menos aún como cualquier 
otra cosa, sino como la no-emergencia de cosa alguna. El nirvān. a 
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es la experiencia suprema, la experiencia que no es en modo alguno 
«experienciable» y que de repente se percata de que el sam. sāra es el 
nirvān. a, es decir que no hay otra trascendencia más que la inmanencia, 
por lo cual solo trascendiendo la inmanencia misma puede el hombre 
de alguna manera realizar su vida.

La experiencia suprema en este caso es obviamente no experiencia 
de Otro y tampoco una experiencia distinta de cualquier otra experien-
cia humana. Está en la base de todas ellas y puede alcanzarse solamente 
extinguiendo el deseo de trascender la condición humana. Y sin em-
bargo, precisamente porque esta condición humana es una experiencia 
negativa, su mediación (sin querer trascenderla) es la única vía para 
alcanzar la salvación, el nirvān. a. La experiencia suprema no se alcanza 
viendo a Dios en todas las cosas (primer caso), ni viendo todas las cosas 
en Dios (segundo caso, aunque nos hemos expresado en términos un 
poco ajenos a esta vía), sino negándose a divinizar cualquier cosa que 
entre en el ámbito de nuestra experiencia. No se vive la experiencia 
suprema ni se afi rma; incluso se duda de ser. La experiencia suprema 
reside en el hecho de que no hay experiencia suprema alguna. Darse 
cuenta de ello nos despierta a la verdadera liberación.

Inmanencia inmanente

La actitud aquí es radicalmente terrestre. No hay que trascender la 
inmanencia. Si las otras tres actitudes reconocen todavía, de manera 
personal o impersonal, que la esfera de la inmanencia debe de algún 
modo ser corregida, trascendida, esta cuarta actitud no ve vía alguna de 
salida a la condición humana de hecho. No hay salida. No existe más 
mundo que este y no sirve para nada sublimar nuestras aspiraciones y 
deseos o proyectar nuestros sueños fuera del ámbito de una razonable 
comprobación. Kami en japonés signifi ca Dios para el sintoísmo, pero 
también encima, arriba, o en cualquier caso todo aquello que de alguna 
manera supera al hombre, por fútil que sea. La religiosidad tradicio-

OCRP_1-1_150207.indd   Sec16:445 9/2/15   11:19:27
Negro de cuatricromía



446

Parte III. Sección II. La experiencia suprema... 

nal china no permitirá introducir ningún otro factor en la situación 
humana para manipularla. La religión es la suprema indiferencia. La 
experiencia suprema es la del sabio que conoce a fondo los engaños y 
los meandros del corazón humano. La experiencia suprema consiste 
en renunciar a toda extrapolación y en sumergirse en la situación 
real del mundo sin trascenderla, ni siquiera de forma negativa. Tam-
bién la moderna espiritualidad laica, que se niega pragmáticamente 
a especular sobre cualquier experiencia extraña a la esfera terrenal, 
podría ser citada como ejemplo de esta actitud. Ella encuentra en 
lo concreto lo universal y lo inmanente —encuentra en el dato todo lo 
que es necesario—.

El Espíritu

¿Hay algún modo de encontrar una cierta equivalencia entre puntos 
de vista y opiniones tan variadas? ¿Debemos concluir que en la huma-
nidad no existe unanimidad alguna? ¿La unidad de la familia humana 
es solo una característica biológica o un sueño utópico? ¿Estoy yo tan 
en lo cierto que los otros deben forzosamente estar equivocados? Las 
naciones están en guerra unas con otras, las religiones se consideran 
incompatibles, las fi losofías se contradicen entre sí, y ahora en la misma 
experiencia humana —en el intento mismo de superar todas las limi-
taciones del sistema y de las ideologías— parece que las divergencias 
son tan profundas como en cualquier otra realidad humana. ¿Y lo 
que motivaba la experiencia no era sobre todo el deseo de superar 
las divergencias de opinión y el desacuerdo en la forma de sentir? Si 
no hay otro juez más allá de nuestra experiencia personal, ¿hemos de 
renunciar a toda esperanza de comprensión recíproca y pacífi ca, prepa-
rando así la vía para nuevas formas de imperialismo y de dominio del 
mundo (por lo que parece, el único modo para llevar a la humanidad 
una cierta coherencia y armonía)? Después de dos guerras mundiales, 
y con distintas guerras menores pero no menos terribles, que todavía 
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hoy devastan la humanidad, no podemos poner mucha confi anza en 
la razón pura y en ideologías concretas. ¿Quizá la experiencia humana 
(más o menos suprema) ofrece un punto de partida mejor?

Estos interrogantes no son en modo alguno retóricos. Constituyen 
un verdadero desafío para toda auténtica teología y fi losofía, si estas 
disciplinas quieren ser algo más que áridos productos mentales sin 
vida, destinados a confundir a cualquiera que todavía esté dotado de 
sensibilidad y sentido común. No deberíamos esperarlo todo de la 
fi losofía o de la teología, y debemos guardarnos de falsos mesianismos, 
pero un extremo no justifi ca el otro.

¿Es posible comprender y en cierta medida aceptar la multiforme 
experiencia humana? ¿Es posible integrar la variedad de expresiones de 
la experiencia suprema? Si consiguiésemos dar una respuesta positiva a 
una cuestión tan tormentosa, no habríamos resuelto los problemas del 
mundo, pero habríamos contribuido de manera muy positiva y efi caz 
a su solución. Por lo menos habríamos removido uno de los obstáculos 
más sutiles: la falta de confi anza recíproca debida a la falta de com-
prensión. Si no comprendemos al otro, consideramos que está en el 
error, incluso de mala fe, y no podemos fi arnos de él —y esta es solo 
una consecuencia—. Por otro lado, sería un servicio negativo e incluso 
letal para la fi losofía y una traición a la humanidad si, empujados por 
un bienintencionado deseo de comprender al otro, desenfocásemos 
los problemas y predicásemos una convergencia donde no la hay.

Por decirlo sin términos medios: si hay un Dios, y esta es conside-
rada la única hipótesis posible para poder llevar una vida plenamente 
humana y signifi cativa, aunque respetemos los derechos de los demás 
o reconozcamos su buena fe, no llegamos a considerar ciudadanos de 
pleno derecho del mundo académico, cultural, religioso o humano a 
todos aquellos que niegan un Dios personal. O viceversa: si creemos 
que no existe un Dios y que la idea de Dios es todavía un «clavo ar-
diente» de una época oscurantista y absolutamente incompatible con 
una existencia racional, no sectaria y no fanática, todos aquellos que 
todavía se aferran a tales supersticiones son cuando menos parásitos de 
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la sociedad y el mayor obstáculo para un mundo mejor. No debemos 
minimizar o banalizar el problema aplicándole una etiqueta académica. 
Una investigación que quiera profundizar en la experiencia suprema 
no puede prescindir de este desafío.

Querría exponer brevemente pero con claridad la dirección de 
mi respuesta. Ante todo, como quizá hayan permitido entender los 
análisis precedentes, el desplazamiento del acento desde los valores 
objetivos a la verdad experiencial solo puede considerarse como un 
paso positivo hacia una concepción más madura de toda la compleja 
situación humana. La ortodoxia no puede ser el valor supremo. En 
segundo lugar, parece importante distinguir entre el relativismo ag-
nóstico o escéptico y una relatividad realista. Lo primero es una acti-
tud dogmática que emerge como reacción frente a otro dogmatismo 
monolítico. Lo segundo es el reconocimiento de que no hay nada 
absoluto en este mundo relativo, y que todo depende de la relación 
intrínseca y constitutiva de cada cosa con todo el resto; el aislamiento 
y el solipsismo solo son subproductos de una hybris (soberbia) par-
ticularmente humana. La hermandad de los hombres no es solo un 
imperativo ético. En tercer lugar, y esto es cuanto debemos sacar de 
los análisis precedentes, la experiencia humana no es reducible a un 
denominador único. Ciertamente, el elemento logos en la experiencia 
es importante, tiene el derecho de veto (nada que contradiga a la razón 
puede ser aceptado), pero no es el único poder del hombre ni su don 
más preciado. No es solo que las cosas pueden no consistir en palabras 
o conceptos, sino que también aquí sobre la tierra no todo es logos.

Hoy por hoy el verdadero papel fi losófi co y teológico es integrar 
no solo las exigencias del logos, sino también la realidad del mito y, 
por último —pero no por ello menos importante—, la libertad del 
espíritu.
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Oración*

¡Grito!
¡Lloro!
La oración solo nace de lo profundo, espontáneamente.
¿Oirá Alguien mi oración?
¿O será solo un viento del abismo a la nada?

þ

Grito de gozo – y en alabanza canto
porque amo.
Lloro de pena – y gimo de dolor
porque no me siento indiferente.
¿Quién lo hace?
No creo que venga de mí
– no de mi voluntad;
y sin embargo me atraviesa 
– quizá de mi corazón.
¿Pero de dónde?
Mi corazón está tocado por lo Externo.
¿A quién se dirige?

*  El texto de esta oración era inédito y se publicó por primera vez en italiano en 
R. Panikkar, Opera Omnia i.1, Milán, Jaca Book, 2008, págs. 349-352 (trad. de 
Jesús Silvestre y Antoni Martínez Riu).
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No lo sé.
No sé darle un nombre.
Todos los nombres se me hacen sospechosos.
Y no obstante, sé que no necesito saber.

þ

Una oración auténtica no es consciente de sí misma.
No resistiría replegarse sobre sí
y estallaría en su refl exión.
¿Entonces no rezo, cuando quiero rezar?
¿O solo soy consciente de que un Espíritu reza en mí?
¿Con qué fi n, si es Espíritu divino?
¿Quién, si es único el Mismo?
¿Rezan solo los ignorantes?
¿Los que saben quiénes son?
Un Mismo solitario no reza.
¿Si tú fueras yo, rezarías también?
¿Quién soy, pues, yo para Ti?
No soy tu creación.
No podrías rezar a tu propia criatura.
¿Quién eres, Tú para mí?
Ciertamente no creación mía.
¿Podría ser que yo sea Tú y Tú seas Yo?
¿Tú mi verdadero Yo, y yo tu verdadero tú?
Tat tvam asi (Tú eres aquel),
¿o es todo un monólogo?
¿Tuyo, mío?
¿O no somos dos, sin ser uno?
¿Debería llamarse advaita, o quizá Trinidad?

þ

Hace milenios que ora la gente.
Desde tiempos remotos los pan. d. it «son los que más saben»
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y construyen bellas teorías.
Usan muchas palabras
y pronuncian muchos nombres.
A veces son términos genéricos.
Todos signifi can Potencia:
Señor, bhagavan, creador, pati...
Y yo me siento confuso.
A veces son nombres propios:
Vis.n. u, Yahvé, Alá...
Y yo me siento confuso.
También yo tengo mi is.t.adevatā,
pero no me atrevo a mencionar su nombre,
por temor de que otros, y yo mismo, oyéndolo, lo tomemos por el 
Absoluto.
Solo digo el nombre cuando puede perdonar mi descaro y mi pre-
sunción.

þ

¿Puede ser que la oración nos divida?
¿O que combatamos, porque Tú no eres el Tú de todos ellos?
¿Es posible rezar juntos en pleno silencio?
¿Está prohibido gozar de la sinfonía?
¿O queremos que sea nuestro Dios quién dirija la orquesta?
¿Tanto conocemos a nuestro Dios?
¿No será entonces mejor dejar las plegarias?
No puedo creer que haya guerra también en el cielo.
¿No hay paz en el devaloka?
Entiendo que no «rezamos a la misma cosa».
No hay tal «cosa».
¿O quizá la oración es tan solo una necesidad psíquica?
Decir que Tú tienes Todos-los-Nombres
es afi rmar que Tú no tienes Ningún-Nombre,
que Tú eres anónimo,
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que la oración no puede tener nombres,
ni conceptos ni ideas.
Mi oración acaba — frustrada.
¿O es este acabarse, después de tanto hablar, la verdadera plegaria?
¿Me habré equivocado desde el comienzo?
Et clamor meus ad Te veniat!

þ

Una oración puedo decir todavía.
Una oración: dirigida sobre todo a mis semejantes.
Es un gemido de compasión,
es un grito de esperanza:
que haya paz y armonía
entre la gente que reza.
¿No revela la oración nuestra precariedad?
¿Nuestra contingencia?
¿Nuestro tocar el infi nito, aunque sea en la singularidad de un punto?
¿Soy hindú o soy cristiano?
¿O quizá soy buddhista?
¿Por qué etiquetas cuando estamos orando?
Sí, puedo rezar en muchas lenguas.
Ninguna de ellas dice lo mismo
porque la fe carece de objeto.
Pero todas dicen, cantan, sufren, gozan...
Todas estas oraciones son también las mías,
y de mis hermanas y de mis hermanos.
Quizá solo pueda rezar con sus mismas plegarias.
Y por esto estoy inmensamente agradecido.
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Se han omitido en este glosario las palabras cuyo signifi cado ya queda 
claro en el contexto en que aparecen.

adhyāsa (sánscrito): «superimposición», falsa atribución de diversos 
atributos a la realidad. 

advaita (sánscrito): «adualidad» (a-dvaita). Intuición espiritual que ve 
la realidad última como no monista ni dualista. Signifi ca reconocer 
que el problema meramente cuantitativo de lo uno y lo múltiple 
de la razón dialéctica no se aplica al reino de la realidad última. 
Esta presenta polaridades que no se escinden en multiplicidades 
separadas; no debe confundirse con monismo.

agapē (griego): amor.
agora (griego): plaza pública de las ciudades de la antigua Grecia donde 

se reunían los ciudadanos y se celebraban las asambleas.
ahim. sā (sánscrito): «no-violencia», respeto por la vida; deseo de no 

introducir violencia en la realidad. Principio moral y fi losófi co 
basado en la armonía última del universo. La raíz him. s- de han- 
signifi ca «herir, matar». No es propiamente una noción védica; 
aparece solo algunas veces en las Upanis.ad y ha sido sobre todo 
desarrollada por el jainismo y el buddhismo.

ānanda (sánscrito): gozo, alegría, bienaventuranza (cf. sukha), las de-
licias del amor, y especialmente la beatitud espiritual más excelsa; 

OCRP_1-1_150207.indd   Sec16:453 9/2/15   11:19:27
Negro de cuatricromía



454

Glosario

sat, cit y ānanda representan los tres posibles intentos de defi nir 
el brahman o realidad absoluta.

anātman (sánscrito): ausencia de ātman, de la sustancialidad de un 
Sí-mismo ontológico individual.

anirvacanīya (sánscrito): polaridad entre ser (sat) y no-ser (a-sat), indes-
criptible.

anubhava (sánscrito): experiencia directa, conocimiento que deriva de 
la intuición espiritual inmediata.

anupāya (sánscrito): que no depende de ningún intermediario.
aparoks.a (sánscrito): perceptibilidad inmediata.
aparoks.ānubhūti (sánscrito): conocimiento inmediato.
apatheia (griego): impasibilidad, indiferencia, quietud, imperturbabi-

lidad (liberación completa de todo estímulo emotivo provocado 
por los acontecimientos de la vida).

apaurus.eya (apaurus.eyatva) (sánscrito): «que no es de origen humano, 
sin purus.a». La visión tradicional de la interpretación védica es 
que los Veda no han sido compuestos por autores humanos, sino que 
son la manifestación o la revelación de la Palabra eterna (cf. vāc), 
aunque los r. s.i inspirados son instrumentos de revelación. En el 
principio existía la Palabra: vāc.

asparśayoga (sánscrito): yoga sin intermediario, sin contenido mental, 
detención de la mente, la no-mente.

aspiración: puro dinamismo de la persona, empuje del espíritu hacia 
algo.

ataraxia (griego): calma, tranquilidad (imperturbabilidad del sabio 
ante las pasiones y los acontecimientos del mundo).

anātman (sánscrito): principio vital, respiración, el cuerpo, el Sí-
mismo (de la raíz an-, respirar). Se refi ere a la persona entera, 
indivisa, y también al centro más íntimo del hombre, a su núcleo 
incorruptible, que en las Upanis.ad se descubre como idéntico a 
brahman. El Sí-mismo o esencia interior del universo y del hom-
bre. Núcleo ontológico en el hinduismo, que es negado por el 
buddhismo.
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avidyā (sánscrito): ignorancia, no-conocimiento, ausencia del conoci-
miento supremo y liberador (vidyā); frecuentemente identifi cado 
con māyā y visto como causa de ilusión y engaño. 

avijñātam (sánscrito): desconocido.
bhārata-nāt. yam (sánscrito): danza divina.
bios (griego): existencia, vida biológica, duración de la vida.
bodhicitta (sánscrito): que posee la sabiduría perfecta, la ilumina-

ción.
bodhisattva (sánscrito): el iluminado. Especialmente en el buddhismo 

mahāyāna, el iluminado que, una vez conseguida la liberación en 
la tierra, se dedica a ayudar a los demás seres sintientes a llegar a la 
liberación antes de entrar él mismo en el nirvān. a.

brahmacarya (sánscrito): los años de estudio y búsqueda de brahman. 
La primera de las cuatro etapas de la vida o āśrama (cf. gr. hastha, 
vānaprastha, sam. nyāsa).

brahman (sánscrito): oración, sacrifi cio, el poder inherente al sacrifi cio; 
el Absoluto, la razón última subyacente en toda cosa; en las Upanis.ad 
se identifi ca con el Sí-mismo inmanente (ātman). Además es uno 
de los cuatro sacerdotes que realizan el sacrifi cio; o el clero en 
general.

cit (sánscrito): nombre radical (de la raíz cit-, percibir, comprender, 
etc.), que signifi ca «consciencia, inteligencia». Una de las tres «ca-
racterísticas» del brahman (cf. sat, ānanda).

cristianía: religiosidad basada en la experiencia de Cristo.
dābār (hebreo): palabra; vāc (sánscrito); logos (griego).
dao (chino): «camino», concepto central de la fi losofía china, en par-

ticular en el taoísmo.
Dasein (alemán): «estar (sein) ahí (da)»; el hombre concreto, existente; 

término usado sobre todo por Martin Heidegger; la existencia 
humana.

deseo: atracción hacia un bien o un objeto exterior, aunque solo esté 
presente en la mente.

devaloka (sánscrito): el mundo de los Dioses.
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Dhammapāda (pali): colección de 426 versos buddhistas del Canon 
pali.

docta ignorantia (latín): término clásico de la espiritualidad usado por 
Nicolás de Cusa para indicar la suprema inocencia, la ignorancia 
del mismo conocimiento.

doxa (griego): opinión, dogma o doctrina fi losófi ca; también gloria.
dualismo: visión de una escisión fundamental del ser en dos principios 

irreducibles el uno al otro, en particular espíritu y materia, alma 
y cuerpo.

empeiria (griego): experiencia, práctica, destreza (la experiencia —acti-
vidad práctica opuesta a la teórica— como única fuente válida de 
conocimiento).

enstasis (griego): entrar totalmente en sí mismo: mediante la concen-
tración y la meditación se consigue un estado de absoluta identifi -
cación (absorción) con el objeto contemplado, con el Sí-mismo.

epektasis (griego): dilatación, extensión, expansión; confi anza del hom-
bre en su destino divino, según Gregorio de Nisa. Esperanza.

erōs (griego): amor, deseo.
ex-perire (latín): [hacer] experiencia; peraō (griego); pi-piparmi (sánscrito).
gnōsis (griego): conocimiento salvífi co, sabiduría liberadora (cf. jñāna, 

prajñā).
guru (sánscrito): «pesado»; maestro, guía espiritual; generalmente apli-

cado al que ha alcanzado la realización.
hieros gamos (griego): matrimonio sagrado; se refi ere a una unión sa-

grada, acoplamiento (a veces matrimonio) entre dos divinidades o 
entre un dios y un hombre o una mujer, generalmente simbólico, 
a menudo ritual.

hermenéutica, hermenéutico: «el arte de la interpretación»; teoría y mé-
todo de entender e interpretar los textos.

homeomórfi co: que realiza una función análoga. 
homeomorfi smo: teoría usada en religión comparada para descubrir 

«equivalencias funcionales» en dos o más religiones.
hypomonē (griego): paciencia, perseverancia.
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hypostasis (griego): «lo que está debajo»: sustancia, persona. Palabra 
clave y controvertida en las primeras disputas trinitarias, sobre todo 
por la ambigüedad de su traducción latina (persona).

is.t.adevatā (is.t.adeva) (sánscrito): símbolo concreto de lo divino, forma 
personal de Dios, para el culto y la meditación; el icono de lo 
divino que mejor corresponde a la cultura, idiosincrasia y circuns-
tancias de toda persona o grupo; el símbolo concreto a través del 
cual se hace la experiencia del misterio último.

jñāna (sánscrito): conocimiento (de la raíz jñā-, conocer), intuición, 
sabiduría; a menudo se trata de la más alta comprensión intuitiva, 
la realización del ātman o el brahman. Jñāna es el resultado de la 
meditación o revelación (cf. jñānamārga).

jñānamārga (sánscrito): el camino del conocimiento, contemplación y 
visión intuitiva; uno de los tres caminos clásicos de la experiencia 
espiritual, generalmente considerado superior a los del karman y 
de la bhakti, aunque muchos bhakta consideran jñāna simplemente 
una forma de bhakti.

kenōsis (griego): aniquilación, vaciado de sí mismo, superación del 
propio ego.

mahāvākya (sánscrito): «gran afi rmación». Así se designan algunas de 
las grandes fórmulas de las Upanis.ad, tradicionalmente reducidas 
a cuatro, que expresan de una manera muy concisa el contenido 
de la experiencia del Absoluto.

manas (sánscrito): la mente en su signifi cado más amplio, corazón, 
intelecto, el órgano interno en cuanto sede del pensamiento, de la 
comprensión, del sentimiento, de la imaginación y de la voluntad. 
En la antropología upanis.ádica, manas es uno de los tres constitu-
yentes principales del hombre (cf. vāc).

man. d. ala (sánscrito): «círculo». Representación mística de toda la reali-
dad; representación pictórica de la homología entre el microcosmos 
(el hombre) y el macrocosmos (el universo). Es también el título 
de cada libro del R. g-veda (un «círculo» de himnos). El R. g-veda 
consta de diez man. d. ala.
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mārga (sánscrito): camino, sendero, vía.
metanoia (griego): transformación, cambio de mentalidad y de corazón, 

conversión; ir más allá (meta) de la mental racional (nous).
mikrokosmos (griego): el conjunto de la realidad refl ejada o concentrada 

en el individuo; el «hombre como mikrokosmos» signifi ca el hombre 
como compendio del cosmos.

mīmām. sā (sánscrito): uno de los seis sistemas clásicos de la fi losofía hindú 
que se ocupa principalmente de los fundamentos y de las reglas para 
la interpretación de los textos védicos. De la raíz man-, pensar. Las 
dos escuelas principales son la pūrvamīmām. sā, que se ocupa de la in-
terpretación ritual de los Veda (cf. karmakān.d. in) y la uttaramīmām. sā, 
que da una interpretación fi losófi ca y espiritual.

moks.a (sánscrito): liberación fi nal del sam. sāra, del ciclo de nacimientos 
y muertes, del karman, de la ignorancia (avidyā), de toda limita-
ción: salvación.

mumuks.utva (sánscrito): forma desiderativa de la raíz muc- (cf. moks.a); 
deseo de salvación, de liberación, requisito necesario para entrar 
en el camino de la liberación.

mythos (griego): horizonte de inteligibilidad, de presencialidad, que 
no exige investigación ulterior.

nais.karmya (sánscrito): abandono de la acción o acción libre del 
fruto.

nairātmyavāda (sánscrito): impensabilidad radical del origen.
nāma-rūpa (sánscrito): «nombre y forma», el mundo fenoménico que 

constituye el sam. sāra.
nirvān. a (sánscrito): «extinción [de la llama]». La palabra no defi ne 

una condición, sino que indica la liberación de toda dicotomía y 
todo condicionamiento, sea el nacimiento y la muerte, el tiempo 
y el espacio, el ser y el no-ser, la ignorancia y el conocimiento, la 
extinción fi nal del tiempo, el espacio y el ser; meta última para el 
buddhismo y el jainismo.

nirvikalpa (sánscrito): cierto, más allá de la duda.
nitya (sánscrito): eterno, permanente, real.
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nitya-anitya-vastu-viveka (sánscrito): discernimiento entre las cosas per-
manentes, eternas (nitya), y las temporales, no eternas (anitya).

noēma (griego): En la fenomenología de Husserl, unidad de percepción 
intelectual.

noēsis noēseōs (griego): «el pensamiento del pensamiento», característica 
del acto puro o primer motor aristotélico.

ontonomía: conexión intrínseca de una entidad con la totalidad del 
ser, el orden constitutivo (nomos) de todo ser en cuanto ser (on), 
armonía que permite la interindependencia de todas las cosas.

pan. d. it (sánscrito): erudito.
pantokratōr (griego): «el que todo lo gobierna», el Soberano de todo; 

designa a Cristo y también a Dios.
para (sánscrito): la otra vertiente, la otra orilla.
pati divina (latín): actitud pasiva del hombre frente a los «toques» del 

divino; sinónimo de experiencia mística.
pars pro toto (latín): la parte que representa el todo.
perichōrēsis (griego): noción de la doctrina trinitaria de la Iglesia pri-

mitiva que describe la inexistencia de las personas divinas unas en 
otras. Equivale al latín circumincessio.

pisteuma (griego): de pisteuō, creer; aquello que el creyente cree, el 
sentido intencional de los fenómenos religiosos, equivalente ho-
meomórfi co de noēma.

poiēsis (griego): en la tradicional división aristotélica del saber en theōria 
(contemplación), praxis (acción) y technē-poiēsis (habilidad-produc-
ción), poiēsis signifi ca el saber creativo que es capaz de producir 
realidad, la capacidad de realización, de transformación efectiva 
del mundo.

Prajāpati (sánscrito): «Señor de las criaturas», el Dios primordial, Pa-
dre de los Dioses y de todos los seres. Su posición es central en 
los Brāhman. a.

prajñā (sánscrito): comprensión y consciencia, conocimiento, sabiduría 
(cf. gnōsis, jñāna).

pratis.t.hā (sánscrito): fundamento, soporte, base.
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pratītyasamutpāda (sánscrito): doctrina buddhista del «origen condi-
cionado» u «origen en dependencia», que afi rma que nada existe 
por sí mismo, que nada tiene en sí mismo el fundamento de su 
propia existencia, sino que todo se condiciona con todo en el ciclo 
de la existencia. 

pratyaks.a (sánscrito): percepción directa.
R. g-veda (sánscrito): el más antiguo e importante de los Veda.
r. ta (sánscrito): orden cósmico y sagrado, sacrifi cio como ley universal; 

también verdad; estructura última, dinámica y armoniosa de la 
realidad.

śaiva siddhānta (sánscrito): religión, escuela fi losófi co-religiosa perte-
neciente al hinduismo Śivaíta predominante en Tamil Nadu.

samādhi (sánscrito): estado de profunda concentración, compenetra-
ción, inmersión, perfección (enstasis); el último de los estadios 
yóguicos; también la tumba de un santo.

sam. sāra (sánscrito): existencia temporal e inauténtica; ciclo perenne 
del devenir, sucesión de nacimiento-muerte-renacimiento; estado 
de dependencia y esclavitud, al que pone fi n la liberación (moks.a); 
el mundo fenoménico.

sat (sánscrito): «que es» (participio de presente de as-, «ser»), existen-
cia, lo real. En última instancia solo el brahman es sat como puro 
Ser y Base de cualquier existencia. En el vedānta uno de los tres 
«califi cativos» del brahman (cf. cit, ānanda).

sat-asat-anirvacanīya (sánscrito): inexpresabilidad (entre) Ser y No-ser.
satyasya satyam (sánscrito): la verdad verdadera, la verdadera realidad, 

el ser de lo existente.
savikalpa (sánscrito): constructo mental.
skepsis (griego): pretexto, disculpa (examen crítico constante de los 

objetos del conocimiento, cuyos principios son sistemáticamente 
puestos en duda, excluyendo la posibilidad de llegar a una con-
clusión defi nitiva).

śruti (sánscrito): «aquello que se ha oído», la Revelación védica, dicho 
sobre todo de textos sagrados, los Veda y otras escrituras autorizadas 
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del hinduismo, que se revelan al espíritu humano; el entero corpus 
de los Veda transmitido oralmente.

śūnya, śūnyatā (sánscrito): vacío, vacuidad, nada, condición estructural 
de la realidad y de toda cosa; representa la realidad última en el 
buddhismo (cf. nirvān. a).

svadharma (sánscrito): orden intrínseco personal, adaptado a la propia 
situación, casta, religión; el dharma personal, algo parecido al lugar 
óntico de todo ser en la escala de los seres.

svayamprakāśa (sánscrito): «autoiluminante». Irradiación de la rea lidad.
sūtra (sánscrito): «hilo», aforismo que requiere un comentario (bhās.ya).
tempiternidad: no-separación entre tiempo y eternidad; visión adual 

del tiempo y de la eternidad; dimensión eterna del tiempo.
tercer ojo: grado superior del conocimiento que, junto con el cono-

cimiento empírico y el conocimiento intelectual, proporciona la 
visión de la realidad.

Upanis.ad (sánscrito): enseñanza sagrada fundamental en forma de 
textos que constituyen el sentido último de los Veda; parte de la 
revelación (śruti) y base del pensamiento hindú posterior. 

upāya (sánscrito): medio, recurso, método.
vāc (sánscrito): «palabra»; la Palabra sagrada, primordial y creadora; 

sonido e incluso discurso, lenguaje, el órgano de la palabra, voz. A 
veces solo el R. g-veda, a veces todos los Veda se llaman vāc.

vedānta (sánscrito): «fi n de los Veda», es decir, las Upanis.ad como cul-
minación de la sabiduría védica. En el sentido de uttaramīmām. sā 
o vedāntavāda, sistema fi losófi co (advaita-vedānta, dvaita-vedānta, 
etc.) basado en las Upanis.ad y que enseña una interpretación es-
piritual de los Veda; una de las últimas escuelas fi losófi cas del 
pensamiento hindú entre cuyos representantes más insignes se 
encuentran Śan. kara, Rāmānuja y Madhva.

vinaya (sánscrito): «disciplina», conjunto de las reglas morales y prác-
ticas del buddhismo. Destaca el Vinayapit.aka («cesto de la disci-
plina»), que trata de la disciplina monástica.

vrata (sánscrito): voto, observancia religiosa.
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wu (chino): «no hay»; nada, ninguna cosa, no-ser; se usa como prefi jo 
para indicar la ausencia de alguna cosa. En relación polar con you: 
«hay, cosa, ser».

wu-wei (chino): «no-acción»; principio de la fi losofía taoísta.
yama / niyama (sánscrito): abstenciones y preceptos, según el yoga.
yang (chino): aspecto solar, celeste, masculino, en la polaridad yin-

yang.
yin (chino): aspecto lunar, terrestre, femenino; complemento del yang.
yoga (sánscrito): de la raíz yuj-: «enyugar, uncir, unir, preparar, fi jar, 

concentrar»; unión, método de unifi cación mental, física y espi-
ritual, concentración y contemplación, que entre otras cosas usa 
posturas corporales (āsana), control de la respiración (prān. āyāma) 
y técnicas espirituales. El yoga parece ser una práctica índica muy 
antigua desarrollada en sistema por Patañjali (Yoga-sūtra) e inte-
grada en el sistema fi losófi co Sām. khya. El yoga como método se 
convirtió en un factor básico prácticamente en todas las religiones 
de origen índico.

zen (japonés): del sánscrito dhyāna (en pali, jhāna) «meditación pro-
funda»; escuela del buddhismo que se proclama el camino más 
puro y directo hacia la iluminación (satori, nirvān. a).

zōē (griego): la Vida, aquello que hace que algo tenga vida en sí mismo 
(bios).
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